콩가루는 맛있다 <고령화 가족>

고령화 가족
천명관 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

멀쩡한 사람이 하나도 없는 소설이 전혀 낯설지 않다. 겉보기에 번지르르 해도 속을 파보면 어찌 흠이 없겠느냐마는 해도 너무 한다. 평균 나이 49세, 백수 아니면 날라리, 그도 아니면 화류계 인생... 한숨이 나온다. 게다가 피도 참으로 다양하게 섞였다. 엄마가 같은 남매, 아빠가 같은 형제, 이래저래 피가 하나도 안 섞인 남매,  세 남매 사이의 촌수가 이리도 복잡하다니.

 

70넘은 엄마가 일해 벌어오는 돈으로 밥만 축내는 자식들 앞에서 무얼 기대하겠는가. 뒹굴거리면서 차려놓은 밥상만 마주 대하는 중년의 사내들, 정말 가관이다. 망해서 인생 포기하고 싶을 만큼 좌절을 맛본 둘째, 거구의 게으름뱅이이자 철없는 중년 첫째, 결혼을 했다 이혼을 했다, 카페에서 일하면서 발칙한 딸내미를 키우고 있는 막내, 그리고 빨간 립스틱을 바르고 다니면서 화장품을 파는 70넘은 엄마.

 

<고래>를 통해 천명관이라는 작가를 처음 알게 되었다. 프로필을 보면서 어쩌면 <고령화 가족>에 나오는 인물중에 그와 비슷한 사람이 있었을지도 모른다는 생각을 해봤다. 실패한 인생, 바닥 저 멀리까지 가봤지만, 그것을 딛고 일어나 새로운 모습으로 다시 태어날 수 있는 건강함이 느껴지는 사람. 그의 소설은 살아있다. 때로는 더럽고 지저분하고 느끼하지만, 그것이 마치 참인생인 듯, 그렇게 자연스럽게 와 닿는다. 

 



<고래>에 나오는 기절초풍할 만한 풍자멘트는 자주 볼 수 없었지만, 이야기 자체가 맛깔스럽다. 그들이 살고 있는 연립주택을 머릿속으로 그리면서 하나의 드라마를 만들어 낼 수도 있다. 빌라 앞에서 쉰소리를 해대는 노인네들의 풍경까지 실감나게 그려진다. 머릿속에서.그들의 하루를 떠올리면서  헛헛 웃고 만다. 엄마 등쳐먹는 후레자식들이지만, 꼭 미운 건 아니다. 남들 눈에 비치는 모습은 형편없지만, 의리는 있다. 구제불능이라는 판단이 내려지자마자 한 가지씩 풀리면서 그들의 삶 역시 평범한 궤도로 진입한다. 동반자를 찾고, 삶의 목표를 찾아가는 과정이 절절하게 드러난다. 비록 때깔나게 멋진 여정은 아니었지만, 그들의 삶 속으로 행복이라는 낯선 단어가 조금씩 스며든다.

 

어찌 저렇게 살까? 한심해 하다가도, 한편으론 나도 저렇게 한번 살아보고 싶다는 생각도 문득 떠오른다. 목표를 잃어버리고 헤매는 자유로운 시간들. 누군가 방황하는 나를 아무 이유와 조건없이 받아주며 보듬어주는 것. 상상만 해도 괜히 푸근해진다. 엄마가 아니라면 절대 품어줄 수 없는 상황이다. 역시 엄마는 위대하다. 엄마의 사랑이 밥이 되어 자식들에게 살이 되고 피가 되어  다시 태어날 수 있게 해준다.

 

 

배고프지? 어여 집에 가서 밥 먹자.

오함마가 교도소에서 나올 때마다 엄마는 그렇게 말했었다. 엄마에게는 아마도 혹독한 세상살이가 도무지 정체를 알 수 없는 무시무시한 괴물처럼 느껴졌을 것이다. 그래서 끝내는 자식들이 실패한 원인을 찾을 수 없었을 것이다. 엄마가 알고 있는 것은 그저 '사람은 어려울 때일수록 잘 먹어야 한다' 거나 , '몸만 성하면 된다'는 식의 막연하고 단순한 금언들뿐이었다. (198쪽)

 

엄마의 밥은 사랑으로 거듭나, 그저 사랑이란 생물학적인 이유에서 존재할 뿐이라고 주장했던, 다소 시니컬한 둘째 아들의 생각을 완전히 바꿔버린다. 누군가의 돌봄을 받으며 이기적인 사랑에 익숙해져 있던 그가  조금씩 마음의 문을 열어가던 모습이 떠오른다.

 

나는 평생 보살핌만 받았을 뿐, 누군가를 돌본 적이 한 번도 없었다. 헌신적으로 나를 보살피는 캐서린을 지켜보며 나는 한 인간의 삶은 오로지 이타적인  행동 속에서만 완성되어간다는 생각이 들었다. 누군가를 돌보고 자신을 희생하며 상대를 위해 무언가를 내어주는 삶... 거기에 비추어보면 나의 삶은 얼마나 이기적이고 불완전한 삶이었던지.(263쪽)

 

처음에는 뭐 이런 콩가루같은 집안이 있나 싶어  쯧쯧하면서 읽었다. 하지만 콩가루는 고소하고 맛있다. 살을 섞고 부비며 싸우고 헐뜯어도 가족이라는 끈으로 묶인 사이라면 언제든지 다시 마주보며 웃을 수 있는 관계이다. <고래>만큼 질퍽하고 살아 움직이는 듯한 펄떡임이 숨어있는 소설은 아니었지만, 사람냄새가 고소하게 솔솔 풍기는 재미있는 소설이다. 웃으면서 공감하고, 또 함께 안타까워하면서 그 안에 자리잡은 '나의 모습'을 발견하게 될지도 모르겠다. 비록 구질구질한 내 모습이겠지만 소설은 희망을 끝까지 버리지 않는다.