'나'의 행복이 '우리'의 행복

미술관에는 왜 혼자인 여자가 많을까? - 스스로 행복해지는 심리 치유 에세이
플로렌스 포크 지음, 최정인 옮김 / 푸른숲 / 2009년 3월

혼자가 되는 걸 두려워하는 사람들, 혼자가 되고 싶어서 몸부림치는 사람들, 세상에는 참 다양한 사람들이 존재한다. 어떤 사람에게도 혼자라는 건 결코 당당하거나 뿌듯할 수 만은 없을 것이다. 친구가 없고 배우자가 없고 가족이 없다는 건 분명 외롭고 쓸쓸한 일이다,라는 편견을 확실하게 날려주는 책이다. 혹, 미술관에  혼자 온 여자들이 왜 많을까, 남자는 혼자 미술관에 가면 안될까. 미술관에 혼자 오는 여자들의 심리는?  이런 이유가 궁금해서 책을 읽기 시작했다면...몇 장만 읽어봐도 낭패임을 금방 알게 될 것. 혼자가 되는 것을 두려워하지 말라고 응원해주는 심리에세이다 . 저자 역시 두번의 이혼을 겪으면서 바닥에 떨어지는 아픔을 알고 혼자 삶을 이끌어나가야 하는 두려움을 겪을 만큼 겪으면서, 결국 인간은 혼자일 수밖에 없으며 '나' 스스로 행복해야  함께 있어도 행복해질 수 있다는 걸 알게 되었다고 한다.

 

역사 속으로 거슬러 올라가 살펴보면,  여자는 남자의 그늘 아래서 보호를 받아야 행복해질 수 있고, 나아가 당당하게 살아갈 수 있다는 믿음이 뿌리박혀 있음을  알게 된다. 물론 반박하고자 하는 사람들도 있겠지만, 우주와 달나라를 왔다갔다 하는 이 시대에도 그런 의식이 사회 곳곳에서 보여지고 있으니...정말 답답할 노릇이다. 유명인 모씨의 인터뷰에서 본 글인데, 결혼을 하지 않고 사는 인생은 최소한 무엇으로 보상받을 수 있을까요, 라는 질문에 "독립운동 정도는 해야하지 않겠어요"라고 답하는 부분을 읽고 경악했다. 물론 결혼을 하고 아이를 낳아서 키우는 일이 소중하고 아름다운 일이기는 하지만, 그 대화를 결혼을 하지 않은 이들이 보았다면 얼마나 충격적이고 힘이 빠졌을지 짐작이 된다. 그만큼 우리 사회는 가족으로 묶이지 않은 사람들의 존재에 대해 너그럽지 못하다. 저자는 그런 문제에 대해 냉철하게 꼬집는다.

 

20여년간 심리치료사로 일한 저자는  혼자가 되는 걸 두려워하는 많은 여성들에게 날개를 달아주고자 책을 냈다고 한다. 그동안 만났던 다양한 여성들의 이야기와 자신의 이야기, 그리고 인간 심리에 대한 이론들을 소개하고 있다. 영화나 책을 접목시켜 인간의 심리를 파악하고자 하는 시도도 곳곳에서 엿볼 수 있었다. 구체적인 이름(물론 대부분 가명이겠지만)과 상황이 제시되어 있어서 훨씬 실감난다. 심리 이론을 늘어놓는 전개가 아니고 마치 에세이처럼 일기처럼 느껴져 편안하게 읽어볼 수 있다.

 

혼자 살면 외로울거라는 생각은 잘못된 생각이다. 애인이 있고 배우자가 있어도 얼마든지 외로울 수 있다. 오히려 옆에 누군가가 있는데 외롭고 쓸쓸하다면 더욱 비참한 기분이 들지도 모른다. 저자는 남자친구와 헤어진 여자들, 남편과 헤어져 혼자가 된 여자들, 그리고 자신의 이야기를  보여주며  외로움을 고독으로 승화시켜야 한다고 말한다. 혼자 힘으로 행복해질 수 없다면 누가 옆에 있어도 마찬가지일 것이다. 스스로 행복해지려고 노력하는 것이 가장 현명하게 사는 법이다. 다른 사람에 기대어 얻어지는 행복은 잠시의 짜릿한 즐거움일 뿐, 영원할 수는 없다.  

 

	나는 평생 동안 더 나아지기 위해, 더 착해지기 위해 노력했다. 대부분 나 자신과의 관계는 신경쓰지 않고 다른 사람과의 관계에 의지하면서 말이다. 작년 여름 마흔이 되었을 때, 비로소 나는 깨달았다. '더 이상은 안 돼!' 이제 더는 나를 더 나은 사람으로 만들려는 끝없는 노력에 묻혀 살지 않을 것이다. 내 에너지를 내가 원하는 삶에 쏟을 것이다. 그것은 더 이상 다른 사람들과 관계를 맺지 않는다거나 그들을 소중히 여기지 않는다는 말이 아니다. 다른 사람과의 관계에서 나 자신을 중심에 두겠다는 뜻이다. 이제 나 자신과 나와 관련되 것들을 먼저 생각하겠다. 이제는 내가 먼저다.(p264)

내가 중심이 되지 않는 관계는 위선으로 가득차, 결국은 상처로 남을 수밖에 없다. 누구에게 잘 보이기 위해서, 그의 행복을 빌어주기 위해, 보이지 않는 미래를 위해 참고 견디는 관계, 모두 오래 갈 수 없다. 혼자 남게 될까 두려워 상대에게 최선을 다하는 것도 마찬가지로 바람직하지 않은 모습이다. 혼자 남게 되는 걸 불행의 씨앗이라 여기지 말고 진짜 나를 발견할 수 있는 좋은 기회로 삼아야 할 것이다. 혼자서 시간을 보내면서 진지하게 나 자신을 바라보는 건, 어쩌면 진정 내가 바라는 행복을 찾을 수 있는 기회가 될지도 모른다. 

 

삐삐 롱스타킹을 혼자서도 아주 행복하게 잘 사는 인간에 빗대었는데, 매우 공감되는 부분이다. 남의 눈치 보지 않고,나의 즐거움을 최고로 여기면서 긍정적인 사고를 가지고 살아가는 삶, 저자가 이야기하는 행복한 삶으로 가는 지름길이다. 내가 어떤 사람을 좋아하는지 떠올려 보라. 나에게 의지하고, 혼자서는 아무것도 안 하려 하고, 내가 떠날까 두려워하는 상대와 누가 평생 사랑하며 살고 싶겠나. 혼자서도 씩씩하게 잘 살고, 스스로 즐거운 일을 찾아다니면서, 힘든 일도 거뜬하게 이겨내려 애쓰고, 나 없이도 잘 살 것 같은 사람이라면 그 사람 옆에 꼭 붙어서 살고 싶어지지 않을까.  혼자 사는 여자, 혼자가 되고 싶은 여자, 혼자가 될까 두려운 여자, 모두에게 멘토가 되어 줄 책이다.