기분 나쁜 조연들의 기분 나쁜 이야기

백귀야행 음 ㅣ 백귀야행(교고쿠도) 시리즈
교고쿠 나츠히코 지음, 김소연 옮김 / 손안의책 / 2013년 1월

  싫다. 정말 싫다. 귀찮다. 아이들이 싫다. 자신을 보는 시선(눈)이 무섭다. 연기가 너무 좋다. 특히 사체를 태울 때 나오는 연기는 순수 그 결정체다. 가짜 사이비 교주인 아버지가 너무 싫다. 더럽다. 창녀가 더럽다. 교고쿠 나츠히코의 교고쿠도 시리즈(백귀야행 시리즈가 정확한 명칭이지만)의 사이드 스토리 『백귀야행 음』은 이렇게 싫은 이야기로 가득합니다. 사람을 짜증나고 불쾌하게 만드는 이야기의 힘이 엄청 느껴지는 작품입니다. 아마, 『싫은 소설』을 생각하시면 이해가 빠를 듯.

  『우부메의 여름』, 『망량의 상자』, 『광골의 꿈』, 『철서의 우리』와 국내에는 출간되지 않은 교고쿠도 시리즈의 조연들의 기이한 이야기(경험담)를 담고 있는 작품입니다(따라서 익숙하지 않은 등장인물도 있습니다). 물론 제 개인적인 생각으로는 교고쿠도 시리즈와 『백귀야행 음』 사이에는 스토리상으로 스포일러 이런 것은 없습니다. 단, 교고쿠도 시리즈를 모두 읽고 이 작품을 읽는다면 좀 더 백귀야행 세계관을 이해하기에 편하지 않을까 싶네요.

  교고쿠 나츠히코를 미스터리작가라고만 부르기에는 조금 제한적이죠. 미스터리와 공포를 아우르는 괴기 전문 작가죠. 그런데 교고쿠도 시리즈는 기이하고 신비로운 사건을 과학적/논리적으로 해결하는 반면, 『백귀야행 음』은 그런 과학적/논리적 해석이 없습니다. 왜냐? 이 작품에는 명탐정 교고쿠도가 없거든요. 따라서 다 읽고 나도 “뭐야?” 싶은 그런 생각이 듭니다. “그래서?” 결말도 모호합니다. 미스터리보다는 공포에 중점을 둔 작품이라 조금 찜찜할 수는 있습니다. 속 시원한 결말이 없거든요. 불쾌하고, 음습하고, 기괴하고… 암튼 그런 감정만 남습니다. 그리고 인간은 참 무섭다는 생각도 들게 하고요.

  이 작품에 등장하는 주인공들, 어딘가 이상합니다. 범인의 시점에서는 마치 정신병자 같습니다. 몸을 파는 창녀는 비정상일까요? 정상과 비정상의 경계는 어디일까요? 누가 정하는 것일까요? 또한 미친 사람과 미치지 않은 사람의 구분은 어떻게 할까요? 이번 작품은 다분히 철학적이기도 합니다. 재미있는 이야기이지만, 가볍지는 않습니다. 생각할 거리를 많이 던져 줍니다. 인간에 대해서요. 교고쿠도 시리즈보다 더 묵직합니다. 그리고 무섭습니다. 그러나 미스터리는 없습니다. 교고쿠도 시리즈의 그 명쾌한 해답을 기대하지는 마세요. 그러나 재미있습니다. 물론 찜찜하지만요.

  열 개의 에피them 중에 가장 기억에 남는 에피소드를 말하자면, 역시나 열 번째인 ‘가와아카고’입니다. 울증 소설가 세키쿠치가 주인공인데, 조연이라고 하기에는 시리즈에서 비중이 워낙 크죠. 교고쿠도나 에노키즈 팬만큼 세키쿠치 팬들도 많죠(아, 교고쿠도의 여동생도 등장합니다). 사실 조연들이 모두 비중이 높은 캐릭터인데, 세키쿠치가 워낙 존재감이 커서인지, 이 에피소드를 읽을 때는 교고쿠도와 에노키즈가 생각나더군요. 이 둘이 세키쿠치를 참 괴롭히는데 말이죠. 에노키즈가 원숭이라고 매번 놀리죠. 에노키즈도 참 생각나네요. 『무당거미의 이치』가 언제 나올지 모르는 시점에서(손안의책에서 『백귀야행 음』을 출간하고 바로 『무당거미의 이치』 들어간다고 했으니 언젠가는 나오겠지만요), 참 보고 싶네요. 그렇다면 세키쿠치는 뭐가 문제일까요? 아이에 얽힌 괴담입니다. 잊는다는 것. 세키쿠치 보니까 엄청 나쁜 남편이더군요. 돈도 잘 못 벌면서 교고쿠도와 에노키즈 같이 이상한 친구들과 어울려 다니고요. 세키쿠치는 아내와 싸움입니다. 그런데 뭐 때문에 싸웠는지 기억을 못합니다. 아내가 강아지를 사달라고 합니다. 그런데 세키쿠치가 아내에게 비꼬는 거냐고, 내가 아둔하다고 말을 빙빙 돌리지 말고 직접적으로 얘기하라고 합니다. 아내는 그냥 쓸쓸해서 개를 키우고 싶었을 뿐인데… 왜 세키쿠치는 저 말을 저렇게 싫어했을까요?(이유는 나옵니다)

  마지막에는 부록으로 교고쿠 나츠히코가 직접 재해석해서 그린 백귀도가 실려 있습니다. 그림도 참 잘 그리네요. 『백귀야행 음』을 읽으니 『우부메의 여름』부터 『철서의 우리』까지 다시 시리즈가 읽어보고 싶네요. 그리고 『백귀야행 음』에는 우리나라에 출간되지 않은 작품들의 에피소드도 수록되어 있습니다. 다른 시리즈들을 다 읽은 후에 읽으면 더 재미있을 텐데, 그 점은 조금 아쉽네요.

도미노처럼 연쇄적으로 쓰러지는 예측불가능 사건들

도미노
온다 리쿠 지음, 최고은 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2010년 1월

  다정다감한 노스탤지어의 마법사 온다 리쿠. 그녀의 수식어에는 어울리지 않는 상당히 이색적인 작품입니다. 장르적으로는 패닉 코미디. 『로미오와 로미오는 영원히』라는 작품만큼 상당히 장르소설 중에서도 이질적인 작품이었습니다(SF소설이지만 뭔가 이상한. 앞의 작품은 서브컬처에 대한 오마주가 강했죠). 온다 리쿠의 작품 중에서 코믹 성향이 강한 작품은 읽어본 적이 별로 없었던 것 같아요. 그런데 출판사에는 맞는 표현인지는 잘 모르겠지만 이번 작품을 패닉 코미디로 표현을 했더군요. 도쿄 역을 배경으로 다양한 인간군상의 소소한 사건들이 서로 공명현상을 일으키며 마치 도미노처럼 연쇄적으로 쓰러지면서 거대 사건이 되어버리는 아주 이상한 작품입니다.

  온다 리쿠는 하위문화에 상당히 관심이 많은 작가입니다. 『로미오와 로미오는 영원히』라는 작품에 그러한 것이 잘 나타나 있는데, 다른 작품들 곳곳에도 그런 흔적들이 많이 보입니다. 이번 작품에서는 웨스 크레이븐 감독의 《나이트메어》라는 공포영화를 차용했더군요(제목은 동일하나 장르는 추리영화로, 그리고 감독 이름은 필립 크레이븐으로. 그리고 그가 키우는 애완동물 이름은 다리오). 그리고 추리소설 동호회 회원들이 회장에 선출되기 위하여 퀴즈 풀기 대회를 하는데, 추리에 대한 내공도 상당합니다(온다 리쿠의 소설은 추리소설이 아니야. 너무 이상해. 이렇게 생각하시는 분들이 많은데, 그녀 나름의 표현방식이 다를 뿐. 엄청난 내공의 작가입니다).

  추리소설 동호회 회원, 하이쿠 동호회 회원, 오디션을 보러 온 엄마와 딸, 여자 친구와 헤어지려고 사촌 여동생을 데리고 온 나쁜 남자, 그 나쁜 남자가 헤어지려고 하는 여자, 영화감독 필립 크레이븐과 애완동물, 악질 테러리스트 일당, 보험사 직원들, 암튼 등장인물들이 한꺼번에 등장해서 정신이 없습니다. 그러나 초반에만 살짝 정신 집중해서 읽으면 그렇게 어렵지는 않습니다. 캐릭터의 특징들이 너무 강해서 사실 이름을 몰라도 대충 행동이나 말투를 보면 누구인지 쉽게 파악이 가능하거든요. 캐릭터 중심으로 (그들이 일으키는 행동들을 유심히 지켜보면서) 사건이 어디로 튈지 모르는 그 긴장감에 중점을 두고 읽으면 무척 재미있습니다. 사건들 사이의 화학작용이나 연쇄반응을 이용한 독특한 코믹 추리극, 살짝 기대하셔도 좋습니다. 온다 리쿠의 팬들에게는 다소 아쉬운 작품일 수도 있겠으나(너무 그녀의 기존 작품들과 스타일이 달라서), 그렇지 않은 분들에게는 무척 새로운 작품이거나 아니면 정신없는 작품으로 기억될 수 있겠네요. 암튼 이번 작품도 호불호는 상당히 엇갈릴 것 같습니다.

[100자평] 트렁크 뮤직

트렁크 뮤직 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-5 ㅣ RHK 형사 해리 보슈 시리즈 5
마이클 코넬리 지음, 한정아 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 3월

형사 해리 보슈 시리즈는 항상 기본은 하는 것 같네요. 트렁크 뮤직이라는 마피아의 범행수업에 얽힌 다양한 조직 간의 이해관계를 촘촘히 잘 엮은 작품.

환상적이고 신비한 불연속적인 세계

불연속 세계 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 40
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2012년 3월

  1년 6개월 만에 읽은 온다 리쿠의 작품. 일본 미스터리를 좋아하는 독자들은 크게 두 부류로 나눌 수 있죠. 온다 리쿠를 좋아하는 독자와 그렇지 않은 독자. 온다 리쿠에게는 ‘노스탤지어의 마법사’라는 수식어가 붙습니다. 기억, 향수, 그리움 등의 정서를 미스터리에 잘 녹여내는 작가가 아닐까 싶어요. 미야베 미유키가 게임을 좋아하듯이(또한 그 게임을 이야기의 소재로 많이 활용하듯이) 온다 리쿠 역시 여행을 무척 좋아합니다. 특정한 지역을 배경으로 기억이나 그리움, 향수 등의 아련한 느낌을 환상적인 이야기로 풀어냅니다. 그렇습니다. 이번 작품 『불연속 세계』는 기행 미스터리입니다.

  온다 리쿠의 미스터리에는 깔끔한 결말이 없다는 것이 단점이자 장점입니다. 소년탐정 김전일처럼 “그래, 범인이 누구인지 알았어!” 친절하게 범인을 알려주지 않습니다. 사실 범인을 찾는 이야기는 아닙니다. 그녀의 이야기에 범인은 없습니다. 다만, 기억과 추억, 그리움만 있을 뿐. 그러한 기억들을 미스터리적인 기법으로 끄집어내어 독자들에게 충격을 안겨줍니다. 우리가 알고 있던 사실의 이면은 생각했던 것보다 단순하고 분명하지가 않거든요. 그리고 그러한 충격적인 결말 뒤에는 아련함이 기다리고 있습니다. 다시는 돌아올 수 없는 먼 길을 떠난 것처럼 말이죠.

칠흑 같은 어둠을 가르는 야간열차,

바쁜 일상을 뒤로하고 무박여행에 나선 네 명의 남자.

그들이 털어놓는 무서운 이야기는 사건일까, 사고일까?

  『불연속 세계』는 『달의 뒷면』의 주인공인 쓰카자키 다몬이 등장하는 작품으로 다섯 편의 에피소드로 이루어진 옴니버스 소설집입니다. 일본 각지의 풍경을 배경으로 주인공 다몬이 겪은 환상적이고 미스터리한 다섯 개의 이야기입니다(작가가 실제로 여행한 곳임). 미스터리와 반전이 있는 작품들입니다. 나무를 지키는 사내, 여성 보컬의 노래를 듣고 죽는 사람들, 영화 촬영 현장을 보면 주변 사람이 죽는 밴드의 보컬의 이야기, 바닷가에 있는 사구의 소실, 사라진 아내 등 사건들 자체가 신비스럽고 무서우며 미스터리합니다. 주변에서 이상하다는 이야기를 자주 듣는 다몬은 그러한 이상한 사건의 진실을 밝혀냅니다. 물론 그 진실들은 모두 충격적입니다(물론 “범인은 당신이야!” 이런 식의 전개는 아닙니다).

  이 작품들을 읽으면 실제로 작품 속 풍경을 감상하고 싶은 생각이 듭니다. 여행을 떠나고 싶게 만드는 작품이죠. 또한 기차를 타고 싶어집니다. 온다 리쿠는 미스터리 관련 상을 많이 수상한 작가입니다. 따라서 작품 속에 미스터리한 사건들과 논리적인 해답 역시 존재합니다. 그리고 그리움과 향수를 자극하고요. 무서움과 신비함도 당연히 있고요. 굉장한 작가임에는 분명합니다. 이런 작품 세계를 펼치는 미스터리 작가는 온다 리쿠가 거의 유일하거든요. 오랜만에 읽은 온다 리쿠의 작품 역시나 만족스럽습니다. 미스터리한 사건들의 실체는 직접 작품을 읽어보시면 알 수 있을 겁니다.

[100자평] 라이브 하우스 살인 사건

라이브 하우스 살인 사건 ㅣ 인형 탐정 시리즈 4
아비코 타케마루 지음, 최고은 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2011년 5월

코믹 연애 미스터리. 소소한 즐거움은 주나 빅 재미는 다소 부족함. 특히 다크계열의 추리소설 좋아하시는 분들에게는 조금 싱거울 수도 있음.