어린 시절 놀던 친구들아 모두 잘 지내지?

일곱 명의 술래잡기 ㅣ 스토리콜렉터 14
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2013년 1월

  과학적/논리적인 미스터리와 비과학적/비논리적인 호러를 결합하여 독특한 재미를 주는 작가죠. 기존의 도존 겐야 시리즈가 일본의 괴담에 미스터리를 결합한 토속 호러 미스터리 성향이 강했다면, 이번 작품은 우리에게도 친근한 ‘무궁화 꽃이 피었습니다’(일본에서는 ‘다레마가 굴렀다’라는 놀이)라는 어린 시절 놀이에 얽힌 미스터리를 현대적인 시점에서 풀어내는 이야기입니다. 폐쇄된 마을이 아닌 열린 도시를 배경으로 하고 있고, 교수나 작가, 영업사원, 주부 등 등장인물의 직업도 역시나 현대적입니다. 한마디로 친근합니다. 아마 일본 괴담류를 소재로 한 미쓰다 신조의 작품에 조금 질린 독자들에게는 새롭고 신선한 작품이 아닐까 싶네요.

  ‘생명의 전화’에 어느 날 중년의 남자로부터 전화가 걸려옵니다. 어린 시절 추억이 깃든 벚나무에 밧줄을 묶어 놓고, 매일 친구들에게 전화를 걸어 전화를 받지 않으면 자살을 한다는 이상한 전화. 그 중년의 남자에게는 어린 시절 다섯 명의 친한 친구들이 있습니다. 월요일부터 금요일까지는 친구들이 모두 전화를 받았습니다. 토요일은 더 이상 전화를 걸 친구가 없어서 생명의 전화에 전화를 건 것이죠. 그리고 이 남자는 다음날 자살 또는 타살의 흔적을 남기고 사라집니다. 그리고 이어지는 어린 시절 친구들의 기이한 연쇄 살인. 어린 시절 친구의 한 명인 호러 미스터리 작가는 이 사건에서 뭔가 알 수 없는 것을 느끼고 사건의 내막을 밝히기 시작합니다.

  논리적이며 과학적인 미스터리에 과학적/논리적으로는 설명이 불가능한 호러의 결합. 분위기 자체는 무척 무섭습니다. 그러나 괴이하고 무서운 분위기의 이면에 숨은 진실은 무척 논리적으로 풀어냅니다. 독자들은 무서움을 느끼면서도 마지막 드러나는 진실에 또 한 번 소름끼치는 경험하게 됩니다. 연쇄 살인 사건의 범인은? 초자연적인 그 무엇. 귀신이나 유령. 이런 식으로 범인을 찾지는 않습니다. 호러소설에서는 가능하지만, 미스터리 소설에서는 그런 범인은 존재할 수가 없죠. 불공정하니까요. 삼중 밀실살인의 범인은? 유령이다. 미쓰다 신조는 그런 불가해한 사건을 공포스러운 분위기를 조성하면서, 무척 논리적으로 풀어냅니다. 수수께끼 풀이에서 오는 쾌감과 뭔가 알 수 없는 기이한 사건에서 오는 공포감. 두 가지 감정을 모두 만족시킵니다.

  물론 조금 이해가 되지 않는 그런 내용도 있습니다. 그리고 우연 아닌 우연도 조금 작위성이 느껴지고요. 공포적인 장치도 있고요. 사실 미스터리 소설에서는 그러면 안 되지만, 이 작품은 호러소설이기도 합니다. 어느 정도의 우연과 작위성은 그래도 허용되지 않을까 싶어요. 미스터리의 허용 범위를 크게 벗어나지도 않고요. 정통 미스터리를 고집하는 독자들에게는 이런 점이 조금 못 마땅할 수도 있지만, 호러와 미스터리를 동시에 감상하고 싶으신 분들에게는 정말 딱 맞는 작품이 아닐까 싶네요. 이 소설을 읽으면 당분간은 어두컴컴한 공간에 혼자 있을 때 뒤를 돌아보기는 무척 무서울 것 같아요. 그런 혼자 있을 때 무서움을 주는 작품입니다.

[100자평] 일곱 명의 술래잡기

일곱 명의 술래잡기 ㅣ 스토리콜렉터 14
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2013년 1월

미쓰다 신조... 역시나 실망시키지 않는군요^^

속 항설백물어 - 교고쿠 나쓰히코

속 항설백물어 - 항간에 떠도는 백 가지 기묘한 이야기 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 32
쿄고쿠 나츠히코 지음, 금정 옮김 / 비채 / 2011년 7월

《항설백물어 시리즈》의 두 번째 이야기 『속 항설백물어』. 잔머리 모사꾼 마타이치, 변장술의 달인 지헤이, 인형사 오긴(예쁜 언니), 그리고 괴담 수집가 모모스케. 에도시대를 배경으로 거대 악(요괴)들에 맞서 싸우는 이야기. 개별적인 여섯 개의 에피소드가 수록되어 있는데, 여섯 개의 에피소드들은 결국 하나의 이야기로 수렴됩니다(연작소설형식). 시치닌미사키라는 괴담에서 모든 궁금증들이 해소가 되고, 사건들이 마무리됩니다. 마지막 에피소드 로진노히는 에필로그 정도 되겠네요. 로진노히에서 마타이치, 오긴 등이 사라집니다. 더 이상은 밝은 세상에 있는 모모스케를 끌어들일 수가 없어 사라집니다. 왜 이렇게 슬프던지… 『후 항설백물어』, 『전 항설백물어』 등 아직 시리즈가 남아있으니 이들을 다시 만날 수는 있겠죠?(모모스케가 너무 외로워하는 것 같음). 그러나 비채에서는 『후 항설백물어』까지만 계약이 된 듯. 다른 시리즈들은 아마도 판매량이 저조해서 나올 것 같지 않은 이 불길함. 교고쿠 나쓰히코 이야기의 주제는 인간입니다. 괴상하고, 기묘한 사건 뒤에는 항상 인간이 있습니다. 결국 이 세상에 설명할 수 없는 이야기는 없는 거죠. 또한 불가해한 괴담 역시 없는 거고요. 모든 것은 결국 인간의 욕심과 미움, 시기, 질투 등이 그런 요괴를 불러내고 있을 뿐. 전편 『항설백물어』에 비해서는 재미는 다소 떨어집니다(사건 하나하나의 매력이 살짝 떨어진다고 할까요?). 미타이치나 오긴, 지헤이 등의 내면은 살짝 엿볼 수 있으나 사건의 발단과 해결 등은 다소 싱겁네요(아무래도 반전이 없고, 괴담의 끔찍함이 덜해서 일수도 있겠네요). 아쉬움은 살짝 남지만, 그래도 교고쿠 나쓰히코의 소설을 읽을 수 있다는 사실 하나만으로도 행복합니다. 워낙 대중적으로 인기 있는 소재는 아니어서요(일본의 괴담이라서 어렵다면 어렵기도 하고요). 『후 항설백물어』에서 좀 더 끈적끈적하고 으스스한 이야기 기대해야겠네요.

[100자평] [블루레이] 범죄와의 전쟁 : 나쁜놈들 전성시대

[블루레이] 범죄와의 전쟁 : 나쁜놈들 전성시대
윤종빈 감독, 하정우 최민식 외 출연 / KD미디어(케이디미디어) / 2012년 7월

블루레이는 할인을 안 하니.... 구입 고민이 계속 되네요.

메두사 - 이노우에 유메히토

메두사
이노우에 유메히토 지음, 송영인 옮김 / 시공사 / 1998년 9월

  추리소설? 아니죠. 공포소설입니다. 열린 결말이라서 엔딩이 모호합니다. 다양한 해석의 여지를 남겨 두고 있지요. 논리적으로 미스터리를 풀어보고자 하는 독자들도 많은 것으로 알고 있습니다. 개인적인 생각으로는 엔딩에 큰 의미를 둘 필요는 없을 것 같아요(물론 후에 한번 도전해 볼 생각은 있습니다). 공포소설에서는 반드시 이야기를 논리적으로 풀어낼 필요는 없습니다. 귀신이나 유령이 이야기 속에서 존재하기도 하니까요. 믿을 수 없는 그런 현상들도 있고요. 이 소설은 아마도 『링』과 비슷한 시기에 발표된 작품으로 알고 있습니다. 일본에서는 1997년에 발표되었고, 국내에는 1998년에 소개된 듯. 여자 친구 아버지의 괴이한 자살에 의문을 품은 '나'라는 주인공이 추적하는 내용입니다.

  후지 요조라는 유명 작가가 어느 날 시멘트를 자신의 몸에 퍼 부은 후 돌처럼 굳은 상태로 발견됩니다. 사인은 자살입니다. 그리고 후지 요조는 병 속에 '메두사를 봤다'는 이상한 글을 적어 놓습니다. 유서라고 하기에는 뭔가 이상한 그런 글을요. 후지 요조 딸의 남자 친구인 '나'(소설의 화자)는 이런 이상한 죽음에 의문을 품고, 후지 요조의 발자취를 추적하기 시작합니다. 그런데 만나는 사람마다 "보고도 못 본 척, 들어도 못 들은 척, 알아도 모르는 척" 그렇게 알려고 하지 말라고 합니다. 이상합니다. 왜 사람들은 이렇게 무언가를 숨길까요.

  1997년에 발표된 소설입니다. 앞에서도 언급했듯이 이 소설의 장르는 공포소설입니다. 그런데 중반을 넘어가면 깜짝 이벤트가 준비되어 있습니다. 추리소설에서나 볼 수 있는 그런 반전의 매력이 튀어나옵니다. 그래서 독자들을 무척 혼란스럽게 만듭니다. 이거 뭐지? 그 때부터 추리가 들어갑니다. 암튼 독특한 매력의 작품임에는 분명합니다. 추리와 공포의 경계를 아슬아슬하게 줄타기를 합니다. 그러나 논리를 파고들어가 분석하거나 해석하려고 하면 막힙니다. 사실 그런 작업(?)이 의미가 있는지조차 잘 모르겠습니다. 암튼 공포소설로 이 작품을 읽었을 때 확실히 무서운 작품이기는 합니다. 발표 연도를 감안해도 결코 식상하지도 않습니다.

  《조용한 가족》의 김지운 감독이 서평도 포함되어 있습니다. 그 당시에는 초짜 감독이었을 텐데, 공포소설의 서평도 하고 그랬네요. 그러나 김지운 감독의 서평은 너무 '있어 보이는 척'을 많이 했더군요. 감독님도 지금 자신의 서평을 읽으면 많이 어색하고 부끄럽지 않을까 싶네요. 너무 어렵게 감상을 포장한 느낌. 덧붙여 이 작품은 지금은 절판입니다. 그러나 다리품을 팔면 그렇게 어렵지 않게 구할 수 있는 작품이기도 합니다. 반전 이후에 대해서는 할 얘기가 조금 많은데, 스포일러일 수도 있어서 뭐라 말하기가 참 힘드네요.