아빠가 가출(?)을 했다고?

아빠는 가출 중
미츠바 쇼고 지음, 양억관 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2008년 2월

"엄마는 매일같이 술에 취해 집안일은 거의 거들떠보지도 않는다. 누나는 밤놀이에 빠져 있다. 형은 잔소리가 심해졌고, 할아버지의 치매도 더 나빠졌다. 다들 아버지와 다를 게 없다. 내키는 대로 술에 취하고, 꼴리는 대로 놀러 다니고, 잔소리를 늘어놓고, 망령을 부른다. 다들 너무 제멋대로다. 술에 취해 지내기에는 너무 어리고, 밤놀이에 정신을 팔기에는 돈이 없고, 설교를 하기에는 머리가 나쁘고, 망령이 들기에는 너무나도 정신이 또렷한 나는 이 사태를 도무지 받아들일 수 없어서 짜증을 부리고 있다."

소설 <아빠는 가출중>은 제목 그대로 아빠가 가출을 함으로써 (함께 살고는 있지만 마음속으로는 멀어진) 흩어져 있던 가족들이 뭉치는 이야기입니다. 아빠는 세상을 구하고 싶어 하지만, 그러기에는 너무 힘이 없고, 현실적으로도 어렵습니다. 그래서 주변 사람들은 꼭 구하고 싶어 해서, 새엄마와 재혼을 합니다. 암튼 가족 구성원은 5명(아빠는 가출중이니까 제외). 14살 소년 '케이', 17세 여고생 '카나', 27세 백수청년 '류', 42세 불량엄마 '카오루', 마지막으로 73세의 치매에 걸린 할아버지 '신조'. 이 소설은 이 5명의 가족이 주인공으로 각자 하나의 이야기를 이끌어 갑니다.

책을 읽는 도중에 후배가 책 표지를 보더니 "동화책 읽어요?" 그러더군요. 원제는 <염세 플레이버(염세의 향기)>로 알고 있는데, 제목과는 다르게 내용은 무척 밝습니다. 따라서 확실히 <염세의 향기>보다는 <아빠는 가출중>이라는 제목과 동화스러운 표지가 더 어울리기는 하는데, 역시나 동화라고 오해를 할 수는 있겠더군요. 암튼 이 소설은 가족소설입니다. 각자 나름대로 안고 있는 개인적인 고민과 가족 안에서의 문제(아빠가 가출함으로써 생긴 경제적인 어려움이 가장 크겠죠?)를 나름대로의 방식으로 해결하고, 서로를 이해하고, 화합하는 이야기입니다. 가족을 다룬 이야기가 대부분 그렇듯이 이 소설도 조금 진부하기는 합니다. 그러나 5명의 가족 캐릭터가 무척 유머스럽게 표현되어서 읽는 동안 '키득키득' 거리게 되더군요. 그러니까 사실 내용은 밝은 내용이 아닙니다. 그럼에도 묘하게 웃음을 짓게 만드는 것은 캐릭터 자체가 전혀 미워할 수 없는 매력이 있어서가 아닐까 생각합니다. 아버지의 가출로 학교와 육상부를 그만둬야 할지 고민하는 14세 '케이'(물론 그 이유 때문만은 아닙니다. 그 이유는 자기 스스로도 모릅니다. 당연하죠? 그만두고 싶은데 이유는 없죠.), 타인에게 쉽게 마음을 열지 못하고, 지리멸렬한 가족으로 부터 도피하고 밤놀이 문화에 빠져드는 17세 여고생 '카나', 대학을 나오고 몸이 튼튼함에도 불구하고 일자리를 구하지 못해 일용직 노동자로 전전긍긍하며 그리고 한 집안의 가장으로서의 책임의식까지 가지고 있는 27세 백수청년 '류', 가정 자체에 관심이 없고 할 수 있는 일도 없고 재혼한 집의 시아버지와 아들도 부담스럽고 그래서 술로 하루하루를 무의미하게 버티는 42세 엄마 '카오루', 치매에 걸렸다고는 하지만 과거 아픈 상처를 갖고 살아가는 73세의 할아버지 '신조'. 각자 아픔과 고민을 가지고 살아가는 가족들. 결코 세상사는 것이 만만치가 않죠? 독설로 어떻게 해서든지 이겨내려는 가족들. 그래서 서로에게 무관심해 보이려고, 벗어나려고, 도망치려고 생각하는 가족들. 염세의 향기를 풀풀 풍기는 이상한 가족들. 그래도 그들은 가족입니다. 14세 소년 '케이'의 역전마라톤 대회에서 이러한 모든 상처와 아픔들이 잠시나마 치유되고 풀어집니다. 가족의 상처와 화합을 따듯하고 유머스럽게 표현한 가족소설로 '가족의 의미'에 대해 잠시나마 생각할 거리를 넌지시 던져줍니다. 개인적으로 27세 백수청년 '류'의 이야기가 가장 공감이 되었습니다. 비슷한 나이, 비슷한 고민을 갖고 있는 인물이라 그런지 답답하기도 하고 안타깝기도 하고 그렇더군요.

소년법의 불완전성을 날카롭게 파헤친 사회파 미스터리

방황하는 칼날
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2008년 2월

히가시노 게이고 미스터리소설의 가장 큰 특징은 "독자들에게 선택을 맡기는" 것이 아닐까 생각합니다. 물론 어려운 주제에 대해 선택하기를 강요하는 것은 아닙니다. 신문이나 인터넷에서 한번쯤은 봤음직한 사회 문제를 넌지시 던지고, (그냥 지나치지 말고) 조금이라도 생각을 해 보라는 거죠. 그리고 결론을 내리지도 않습니다. 사실 정답은 없거든요. 답답하기는 하지만 그냥 현재를 고수하느냐? 아니면 변화를 해야 하느냐? 어느 선택이건 어렵습니다.

이번 히가시노 게이고의 사회파 미스터리소설 <방황하는 칼날>은 그런 히가시노 게이고의 특징이 보이면서도 약간은 변화가 보이네요. 독자들에게 선택을 맡긴다는 점은 비슷하나 결론 부분에서 작가의 어떤 입장이 확고하더군요. 이 소설에서 작가는 '소년법'의 불합리성(가해자의 입장은 충분히 반영되었으나 피해자의 입장은 전혀 반영되지 않은)에 대해서 확고히 지적하고 넘어갑니다. 그리고 법 제도 자체의 불합리성에 대해서도요. 어른이 아닌 미성년도 충분히 잔인한 범죄를 저지릅니다. 그러나 그들의 이름은 공개 되지 않고, 처벌 또한 가볍습니다. 자라나는 새싹들이니, 아무것도 모르고 저지른 죄이니, 기회를 줘야 하지 않겠는가? 그러면서 법은 미성년의 범죄에 대해서는 관용을 베풉니다. 과연 범죄를 저지른 미성년자들은 갱생할 수 있을까요?

이 소설의 주인공 '나가미네'는 사랑스런 딸을 잃습니다. 사랑스런 딸의 목숨을 앗아간 이는 고등학교를 중퇴한 2명의 미성년자. 현실을 살아가는 것을 포기하고, 아무렇게나 살아가는, 자신들도 스스로 어른이라 생각하는, 그러나 책임감은 전혀 없는, 그런 청소년입니다. 청소년들은 자신들의 삶을 간섭하는 어른을 꼰대라 부르며 무시하지만 어른으로서 가져야 할 책임감은 전혀 없습니다. 그러니까 범죄 행위에 대한 자각도 없다고 할까요? 그들의 취미(?)는 여자(주로 어린 소녀)를 마취시키고, 마약을 주사하고, 강간(윤간)을 하고, 비디오카메라로 찍고, 때로는 협박을 하고, 살인도 합니다. 그런데도 만약 경찰에 붙잡히면 죄의식은 전혀 느끼지 않고, 자신들이 감옥에 가야 하는 무서움에 목 놓아 웁니다. 과연 이런 미성년자들이 복역을 하고 갱생할 수 있을까요? 그리고 현재의 '소년법'이 정말 올바른 법일까요? '나가미네'는 절대 아니라고 합니다. 물론 그들의 죄를 스스로 처단한다고 해도 죽은 딸은 돌아오지 않죠? 아내를 잃고 딸만을 바라보면 살아온 아버지 '나가미네', 그는 자신의 딸이 짐승 같은 2명의 미성년자에게 무참히 강간을 당하는 비디오를 우연한 계기를 통해 보게 됩니다. 과연 소설 속 아버지가 당신이라면? 그리고 주변에 식칼이 있다면? 때마침 그 살인자가 자신의 눈앞에 있다면? 당신의 선택은? 저는 단연코 '나가미네'와 같은 선택을 할 것 같습니다. 찌르고, 또 찌르고, 또 찌르고, 성기가 너덜너덜해질 때까지 자르고, 또 자르고. 분노가 쉽게 가라앉지는 않을 것 같아요. '나가미네'는 스스로 복수를 선택합니다. 그리고 그와 또 다른 살인자인 미성년자 '가이지'를 쫒는 경찰, 그들 역시 괴로워합니다. '나가미네'의 복수를 꼭 저지해야 하는가? 경찰과 일반 시민들의 복잡한 시선, 그리고 기자들의 비윤리성(피해자건 가해자건 상관없습니다. 판매부수를 올리는 기사거리라면 피해자에게 인형놀이도 시키니까요.), 왕따 문제(따돌림을 받지 않기 위해, 아니 맞지 않기 위해 범죄에 가담하는 청소년들), '소년법' 크게는 법 제도 자체의 불완전성 등의 사회 문제가 쫒고 쫒기는 추격전 속에 다양하게 드러납니다. 히가시노 게이고의 소설답게 재미는 확실히 있습니다. 그런데 뭐랄까? 전작 <환야>나 <백야행>에는 조금 못 미치는 느낌이 드네요. 그리고 무엇보다 작가의 확고한 시선이 기존의 히가시노 게이고의 소설과는 무척 다른 느낌이어서 조금 놀랬습니다. 과연 '소년법'은 완전한 법일까요? 아직도 의문이 드네요.

반전의 반전, 표지에 속지 말자

하트비트
쇼지 유키야 지음, 현정수 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2008년 1월

내 심장 소리가 들리지 않니? Can't you hear my heartbeat?

내 심장 소리가 들리지 않니? Can't you hear my heartbeat?

고교시절, 10년 뒤에 1억 엔을 넘기겠다는 반장 '하라노이'와 불량소녀 '야오'의 풋풋한 사랑이야기를 다룬 청춘소설의 느낌이 나는, 그러나 '야오'의 행방불명, '하라노이'의 뉴욕에서의 홈리스 생활, 초등학교 5학년 소년이 살고 있는 대저택에서 등장하는 유령 등 미스터리색이 무척 강한 추리소설이기도 합니다. 처음에는 'Can't you hear my heartbeat?'라는 문구를 보고 정말 풋풋한 청춘소설인 줄 알았습니다.

<하트비트>는 크게 두 개의 이야기가 병행되면서 진행됩니다. 첫 번째 장은 고교시절 첫사랑에게 1억 엔을 넘기겠다는 약속을 지키려는 반장의 이야기와 대저택에 죽은 어머니의 유령을 마주치는 초등학교 5학년 소년 '유리' 군의 이야기. 두 번째 장은 반장이 찾고 있는 첫사랑 '야오'와 초등학교 5학년 소년을 사랑하는 영리한 소녀 '에리' 양의 이야기. 그리고 마지막 장은 다시 반장의 이야기. 그러니까 이 소설의 화자는 4명입니다. 사실 처음에는 조금 헷갈리기도 했지만(아니 여자 친구 찾으러 뉴욕에서 일본으로 건너온 반장의 이야기가 나오다가 갑자기 초등학교 아이들 이야기라니), 뭐 조금 읽다보니 대충 파악이 되더군요. 서로 연결되어 있지 않은 두 개의 이야기가 컴퓨터용어 '하트비트'처럼 마지막에는 마치 서로 신호라도 보내듯이 연결됩니다. 물론 이런 저런 미스터리한 사건들도 해결이 되고요.

암튼 한스미디어의 표지 센스는 괜찮네요(물론 "뭐야?" 하실 분들도 있겠지만). 암튼 이 소설은 청춘소설의 느낌도 많이 나고 미스터리한 사건들도 많고, 마지막에 아련한 여운도(지나간 시간은 모두 아련한 추억이 되죠) 남깁니다. 가독성이 무척 좋습니다. 사소한 궁금증을 계속 유발시키면서 고교시절 좋아했던 '하라노이'와 '야오'가 만날 수 있을까 하는 그런 설렘도 있고요. 10년의 기간은 짧은 기간이 아니잖아요? 뭐 암튼 말하고 싶은 말은 무척 많은데, 이 소설에 대한 느낌은 여기서 마치고 싶네요. 그 이유는 아마 이 책을 읽으신 분들은 아실 거예요^^ 암튼 저는 이 소설 굉장히 괜찮게 읽었습니다. 개인적으로 이런 소설 좋아하기도 하고요. 입이 근질근질. 마지막으로 후속편 <하트블루> 무척 읽고 싶네요. 과연 어떤 이야기가 펼쳐질지 무척 궁금합니다. 완결이라는 느낌을 받았는데(물론 마지막에 후속편을 살짝 예고하기는 했지만요), 후속편이 나왔다고 하니 궁금하기도 하고, 살짝 기대가 되기도 하네요. 암튼 추천합니다(조심스럽게).

[불가능한 완전범죄] 이와 손톱 (빌 S. 밸린저 저)

이와 손톱
빌 밸린저 지음, 최내현 옮김 / 북스피어 / 2008년 2월

<이와 손톱>은 두 개의 이야기가 교차로 진행되는 소설입니다. 마술사 '루'가 자신의 사랑스러운 부인을 죽인 살인범을 뒤쫓는 이야기(살인범의 얼굴도 모르고, 목소리도 모르고, 아는 정보가 극히 제한되어 있습니다.)와 법정에서 살인용의자가 무죄냐? 유죄냐를 놓고 검사와 변호사가 벌이는 법정 공방의 이야기. 여기서 잠깐 <이와 손톱>이 원제는 아닙니다. 작가가 원제를 살짝 비튼 제목입니다. 물론 원제는 이 소설의 내용을 정말 잘 설명해 주지만, <이와 손톱>이라는 제목도 (이와 손톱은 살인용의자가 살인을 저질렀다는 증거품입니다.) 소설의 내용을 함축적으로 잘 설명해 주는 것 같네요. 암튼 서로 관계가 없어 보이는 이 두 개의 이야기가 (이 소설이 유명하게 된 계기) 봉인된 부분(225페이지부터)에서부터 어떤 결말을 서서히 드러냅니다. 얼마 전에 읽은 미야베 미유키의 <레벨7>과 이야기 구조가 많이 비슷하더군요(미야베 미유키의 <쓸쓸한 사냥꾼>에서도 '이와 손톱'이 등장하는데, <레벨7>의 이야기를 구성하는데도 영향을 미치지 않았을까 하는 생각이 들더군요.). 암튼 '초판 한정 결말 봉인본'이라는 이색 홍보답게 결말은 상당히 당황스럽고, 충격적입니다. 물론 요즘 소설(영화도 포함)에서 반전의 반전을 거듭하는 이야기가 많은지라 다소 그 충격은 덜할지 몰라도 1955년 작임을 감안하더라도 충분히 흥미롭습니다. 무엇보다 결말의 반전보다 서서히 서스펜스를 구축하는 과정이 더 흥미로웠습니다. 아무런 단서도 없는 '무'에서 아내를 죽인 살인자의 정보를 모으고 서서히 접근하는 과정과 법정에서 변호사와 검사의 공방. 검사의 진술과 변호사의 변론이 처음에는 대등하나 (역시나 결말 봉인 부분에서) 한 명의 논리가 서서히 무너지기 시작합니다. 암튼 결말 부분에 대해 "뭐야?"라고 하실 분들이 분명 있겠지만 (이 소설에 영향을 받은 소설이나 영화가 분명히 있겠죠?) 그 결말의 충격적인 반전을 향해 서스펜스를 차곡차곡 쌓아가는 과정은 정말 인정하지 않을 수 없지 않을까 생각합니다. 불가능한 범죄(살인범을 찾아 복수를 하고, 살인을 저지르고, 그리고 살해당하는, 도대체 무슨 말인지?)의 결말은 어떻게 끝맺을까요? 결말의 반전도 나쁘지는 않지만, 그것보다는 불가능한 범죄를 완전범죄 화시키는 과정을 중점적으로 읽으면 더 큰 재미를 느낄 수 있지 않을까 싶네요.

[손톱이 빠지는 듯한 불쾌감] 손톱

손톱
김종일 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 1월

2002년 용산의 한 냉동 창고에서 냉동새우를 나르는 아르바이트를 하다가 냉동박스를 운반하는 지게차에 발을 밟혀서 엄지발톱이 빠진 적이 있었습니다. 사실 냉동 창고 안에서는 고통을 느낄 수 없었죠. 점심시간, 따뜻한 고기집에서 밥을 먹으려고 방으로 올라서면 양말을 벗었는데, 발톱이 없더군요. 따뜻한 곳에 오니 아무런 감각이 없던 발에 통증이 오기 시작했습니다. 순간적으로 발톱이 빠졌음에도 무척 아팠습니다. 그런데 만약 손톱이나 발톱이 누군가에 의해서 서서히 뽑힐 경우 그 고통은 차마 말로 표현할 수 없을 것 같아요. 손톱, 뽑히는 거 참으로 고통스럽습니다.

연작소설집 <몸>, 한국공포문학단편선에 실린 단편 '일방통행', '벽'에 이은 신작 장편소설 <손톱>을 읽었습니다. 한번 빠져들면 책을 놓을 수 없더군요. 논스톱으로 읽었습니다. 기존 작품을 읽은 지가 오래돼서 정확한 느낌이라고 말할 수는 없지만, 기존 김종일 씨의 소설과는 느낌이 많이 다르더군요. 김종일 씨의 공포소설에는 '불쾌함'이 있습니다(소설이 불쾌하다는 내용은 아닙니다.). 인간에 대한 짜증이라고 할까요? '일방통행'에서도 그런 점이 잘 드러나 있죠. 불쾌하고, 짜증나고, 마주치기 싫고, 걸리적거리고, 그런데도 관계를 맺으면서 살아가야 하고, 그것에서 오는 분노, 분출할 수도 없고, 참아야 하고, 암튼 그런 한 가지로 설명할 수 없는(저의 표현력의 부족함) 그런 불쾌함이 있었습니다.

그런데 이번 소설 <손톱>에는 그런 인간에 대한 불쾌함보다는 (물론 있습니다. 그런데 그러한 것이 살인사건이라는 소재 뒤에 숨겨져 있고, 깊게 파고들지도 않습니다.) 인간에 대한 죄악을 미스터리한 사건들과 악몽 속에서 벌어지는 살인이라는 좀 더 읽기 쉽고, 빠져들기 쉽고, 재미를 느낄 수 있는 그런 오락적인 요소에 치중한 느낌이 들더군요. 영화화가 결정된 것으로 알고 있습니다. 앞서 구구절절 말했듯이 정말 오락적인 공포소설입니다. 정말 괜찮은 감독이 영화로 만든다면 정말 죽여주는 공포영화가 나올 것 같은 느낌이 드네요. 그만큼 이야기 자체가 흥미롭습니다. 그러니까 뭔가 인간에 대한 죄의식이나 구원에 대해 깊게 파고드는 예술영화의 느낌보다는 재미있으면서도 어느 정도 작품성도 있는 웰메이드 영화의 느낌이라고 할까요?

어느 날 갑자기 악몽을 꾸는 '홍지인'. 그녀는 남편과의 결혼 생활이 지겨워질 쯤 6살 된 아이를 사고로 잃습니다. 그 충격으로 고통에 빠져 방황하던 그녀는 어느 날 마트에서 '세준'이라는 남자를 만나 과거의 아픔을 잊고 행복하게 살아갑니다. 그러나 그런 행복도 잠시, 그녀는 끔찍한 악몽을 꾸기 시작합니다. 누군가에게 죽임을 당하는 악몽. 악몽이 마치 현실처럼 너무 생생합니다. 그리고 악몽 뒤에 빠지는 손톱. 악몽을 꿀 때마다 손톱은 한 개씩 빠집니다. 미치고 환장할 노릇이죠? 우연히 행려병자에게서 듣게 된 '라만고(마다가스카르섬의 베스틸레로족은 왕족의 손톱과 발톱을 라만고라는 직책의 사람으로 하여금 먹어 없애게 한다는 이야기가 있음)', 그녀는 그녀의 남자친구 '세준'과 여자친구 '민경'과 이러한 미스터리한 비현실적인 사건을 어떻게 해서든지 해결하려고 합니다. 그러나 점점 사건에 깊게 빠져들수록 점점 더 사건은 알 수 없게 되고, 마지막에 드러나는 진실에 그녀는 큰 혼란과 충격에 빠져들게 됩니다. 인간의 죄의식은 구원받을 수 있다. 암튼 저는 이 소설의 주제를 이렇게 이해했습니다. "선의 끝은 악이요, 악의 끝은 선이다."라는 라로슈코프의 말이 책장을 덮는 순간 이해가 되더군요. 그런 인간의 죄의식의 구원이라는 주제를 '라만고'라는 주술적인 소재와 이상의 <거울>이라는 시, 악몽 속에서 벌어지는 살인사건 등으로 잘 버무려서 표현한 것 같네요. 암튼 이런저런 말 필요 없이 이 소설, 재미있습니다. 작품성이 있네, 없네를 떠나서 재미 하나는 확실히 있습니다.