난해하나 이상하게 끌리는 관계에 대한 이야기

엿보는 고헤이지
교고쿠 나츠히코 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2013년 3월

얼뜨기, 유령이라고도 불리는 엿보는 고헤이지와 그와 함께 살고 있는 오쓰카(부부의 인연은 아니나 그냥 함께 살고 있음), 그리고 고헤이지와 함께 지방 공연을 떠나는 동료들 다쿠로, 가센. 그리고 지방 공연에서 만나게 되는 또 다른 인연들, 악당들. 헛방에 숨어서 몰래 아내(?)를 엿보는 고헤이지. 살아 있으나 죽어 있고, 죽어 있으나 살아 있는… 피부는 생과 사를 구분하는 얇은 막일뿐이라고 생각하며 그냥 숨만 쉬고 사는 고헤이지. 이 작품은 굉장히 어렵습니다(제16회 야마모토 슈고로 상 수상작). 유명 문학상 수상작이라서 그런 걸까요? 추리소설의 느낌이 매우 엷습니다. 고헤이지나 주변 인물들의 말이나 행동을 보노라면 쉽게 이해하기 힘듭니다. 범인으로서는 이해가 안 가는 그들의 행동. 그래서 이 작품은 무척 어렵습니다. 이야기가 진행될수록 등장인물들의 이름이 바뀝니다(소제목이기도 합니다). 그리고 점차 드러나는 개개인의 과거와 그들의 이상한 행동에 대한 이유. 그래도 이해하기 힘들기는 마찬가지입니다. 인연과 우연, 삶과 죽음, 사랑과 증오. 어떤 감정인지 쉽게 판단할 수 없습니다. 그냥 그런 것입니다. 내용은 무척 어려운데, 이상하게 재미는 있습니다. 묘합니다. 《항설백물어》 시리즈의 주인공인 변장술의 달인 지헤이가 등장합니다(소악당 마타이치도 살짝 등장은 하나 메인으로 등장하지는 않음). 《항설백물어》 시리즈의 전 이야기 같더군요(지헤이가 아내와 자식을 잃고, 산속에 은거할 때 미타이치를 만나 처음으로 꾸미는 사건이거든요). 오쓰카와 고헤이지의 묘한 관계, 마지막 장을 덮는 순간 이해가 되더군요. 죽어라, 죽어라, 죽어라, 외치면서 고헤이지가 보는 앞에서 외간 남자랑 정사를 하는 오쓰카. 그녀의 감정이 이해가 되더군요. 개인적으로 《백귀야행》 시리즈보다 더 어려웠습니다. 그럼에도 말로 설명할 수 없는 이상한 매력이 있는 작품임에는 분명합니다. 교고쿠도의 장광설보다 더 어렵더군요. 인간의 마음을 더 깊게 파고드는 작품이라고 할까요.