죽지그래?

죽지그래
교고쿠 나쓰히코 지음, 권남희 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2011년 8월

  교고쿠 나쓰히코의 최근작, 그리고 현대를 배경으로 한 작품. 요괴와 미스터리, 충격적인 반전, 암튼 그러한 것이 없어서 살짝 아쉽기는 하지만, 그래도 교고쿠 나쓰히코만의 색깔은 확실히 있는 작품이네요. 교고쿠도의 장광설까지는 아지만, 사건 관계자들을 주인공(어느 청년)이 만나 “죽지그래?” 이후 내뱉는 독설은 상당한 카타르시스를 줍니다. 기존의 교고쿠 나쓰히코의 소설과는 조금 다른 독특한 구성을 취하고 있습니다. 어느 젊은 여성 아사미가 죽습니다. 청년 겐야는 그 여성과 관련된 인물들(애인, 엄마, 옆집 여자, 직장 상사 등)을 만나 인터뷰를 합니다. 이 겐야라는 청년은 아사미라는 여자를 네 번 밖에 만나지 않았습니다. 그래서 묻습니다. “아사미라는 여자는 어떤 여자였습니까?” 그 청년이 만나는 관계자들의 시점으로 각각의 이야기가 진행됩니다(즉, 시점이 계속 바뀝니다). 각각의 등장인물들이 바라 본 아사미라는 여자는 과연 어땠을까? 과연 그녀는 누구이고, 어떠한 삶을 살다가 죽게 되었을까? 순수한 호기심이 이후 등장인물들을 만나면서 슬프게, 그리고 절망적으로 바뀌게 됩니다.

  아사미와 관계된 사람들은 모두 불평불만을 이 낯선 청년에게 풀어 놓습니다. 내가 성공하지 못하는 이유는 사회가 쓰레기라서 그렇다, 사람들은 나를 이해해 주지 않는다, 나보다 못한 동료가 성공한다, 너무나 불합리하다, 나는 열심히 살았는데, 왜 나를 괴롭히냐? 왜 이해를 해 주지 않느냐? 그리고 그 여자 아사미의 죽음은 내 잘못이 아니다. 그런 온갖 핑계를 늘어놓습니다. 듣기 싫습니다. 짜증납니다. 한 대 때리고 싶습니다. 청년은 말합니다. “죽지그래?” 그렇게 힘들면 그냥 죽지그래? 그런데 죽어도 이 관계자들은 죽기는 싫다고 말합니다. 이것도 싫고, 저것도 싫고, 이래도 불행하고, 저래도 불행하고… 모두 남 탓만 하고… 이래서야 사는 이유가 없지 않습니까? 암튼 이 부분(“죽지그래?” 이후) 정말 좋습니다. 제 스스로를 돌아보고 반성하게 되더군요.

  그렇다면, 이 청년 겐야가 그렇게 알고 싶었던, 아사미라는 여자는 어떤 여자일까요? 그리고 그 여자는 왜 죽었을까요? 마지막에 그 비밀이 밝혀집니다. 이 소설은 (교고쿠 나쓰히코의 소설 대부분이 그렇지만. 요괴 이야기라도 결국에는 인간에 대해 말하고 있죠) 인간에 대한 이야기입니다. 그러다보니 결말이 뭔가 싶을 수도 있습니다. 이해하기 힘듭니다. 차라리 요괴가 이해하기 쉽지, 인간의 마음은 정말 이해하기 힘듭니다. 책장을 덮어도 개운하지가 않습니다. 확실한 결말(?)은 아니거든요. 열심히 살아라! 뭐 이런 교훈 정도는 얻을 수 있겠네요. 교고쿠 나쓰히코의 이런 변화, 괜찮네요. 뭐 교고쿠도 시리즈에 비해서는 아쉽지만, 그래도 재미있네요. 요괴 미스터리를 기대하고 읽으신다면 실망, 인간 심리를 관찰한다는 자세로 읽으면 만족!!