더 재미있어졌다! 그리고 더 무서워졌다!

한국 공포 문학 단편선 4 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 14
이종호 외 지음 / 황금가지 / 2009년 7월

"당신들이 원하는 대로 죽어줄게. 이제 만족해?"

<배심원> 중에서

검은색의 귀여운 고양이가 '야옹' 하면서 공포소설 독자 분들을 어둠의 세계로 초대를 하고 있네요. 표지가 귀엽다고요? 귀여운 야옹이 표지에 절대 속지 마세요. 이번 《한국 공포 문학 단편선 4》에 실린 단편들 섬뜩합니다. 《한국 공포 문학 단편선 1》과는 조금 다른 의미에서 상당히 잔인하고 소름 돋는 작품들이 수록되어 있어요. 공포소설의 묘미를 정말 제대로 살린, 그리고 제대로 뽑아낸 명불허전의 단편선이지 않을까 싶어요. 사실 여러 작가들의 다양한 작품들이 수록되어 있기 때문에 1-2편 정도는 완성도가 조금 떨어지거나 (제) 취향에 안 맞는 작품들이 있었는데, 이번 단편선에서는 10편 모두 만족스러웠습니다. 좀비, SF, 스릴러, 미스터리 등의 장르와의 혼용 작품들도 있지만, 대부분의 작품들이 정통 호러를 표방하고 있습니다. 그리고 이번 단편선에서는 사회 문제들을 다룬 작품들이 많더군요. 장은호의 <첫 출근>에서는 거대 조직 사회의 익명성이 가져 오는 폐해, 황태환의 <폭주>에서는 혼란 상태에서의 집단 폭력, 김종일의 <도둑놈의 갈고리>에서는 몰카, 김유라의 <배심원>에서는 인터넷 마녀 사냥, 전건우의 <배수관은 알고 있다>에서는 기러기 아빠 등 현대 한국 사회의 사회적인 문제들에 날카로운 매스를 들이댑니다. 꽤 깊숙이 말이죠. 즐겁습니다. 《한국 공포 문학 단편선 1》에서의 충격 효과를 제외한다면, 이번 단편선이 재미나 완성도 면에서 가장 훌륭하지 않을까 싶어요.

<첫 출근>은 SF 공포 스릴러로 미래 조직 사회 시스템에 이용당하는 개개인의 희생과 폭력을 다루고 있습니다. 전화로 모든 명령을 전달하는 사회로 "왜?"가 절대 용납되지 않습니다. 사람을 죽이라고 하면 죽여야 합니다. 마치 한 편의 SF 스릴러 영화를 보는 것처럼 몰입감이 상당히 높습니다. 긴장감도 훌륭하고요. 미래 조직 사회의 전화 명령 시스템은 사실 까뒤집어보면 현재 우리나라의 회사 조직과 크게 차이가 없습니다. 그래서 더욱 현실감 있게 다가왔던 것 같아요. 작은 기계의 부품 같다고 할까요? 그리고 옳지 못한 것을 알면서도 돈을 위해 누군가를 희생하는 것도 비슷하고요. 전화를 통해 움직이는 마치 살아있는 생명체 같은 다양한 명령들을 보노라면 정말 소름 돋습니다. 개인적인 이 부분이 무척 마음에 들었습니다. 살아 있는 명령들.

<도둑놈의 갈고리>는 김종일 씨의 작품입니다. 이제는 검증된 국내 대표적인 공포소설 작가죠. 사실 그래서 크게 걱정하지 않고 편하게 읽었습니다. <도둑놈의 갈고리>는 몰카를 다룬 작품입니다. 몰카에 의해 피해를 입은 여성 연예인들 정말 많죠. 사실 조금 뜨끔했습니다. 그런 몰카가 이슈화되고, 한 개인을 매장시킬 수 있었던 것은 바로 침묵한 채 조용히 몰카를 훔쳐보았던 대다수의 네티즌들이었으니까요. 이 소설은 무척 사실적이고 현실적입니다. 여자를 꼬시고, 그 여자를 이용하고, 놀이의 대상으로 삼으며, 마음에 안 들면 짓이기고, 꺾어 버리는 인간의 잔인성이 정말 적나라하게 드러나 있습니다. 익명성 뒤에 숨은 다수의 폭력을 피해자 입장에서 정말 처절하게 그리고 있어 굉장히 죄책감을 느낀 소설입니다. 그리고 마지막 관계의 역전도 좋았고요. 공포소설의 묘미는 바로 이런 건 아니겠습니까? 받은 만큼 돌려주는 것.

<플루토의 후예>는 고양이에 얽힌 무시무시한 이야기를 그리고 있습니다. 이번 단편선에 실린 작품들 중에서 인간의 원초적인 공포에 가장 충실한 작품입니다. 사실 고양이에 얽힌 이런저런 무서운 이야기들은 어린 시절 할머니를 통해서 들은 경험 때문인지 무척 공감이 되는 이야기더군요. 고양이는 함부로 건들면 안 됩니다. 공포스러운 분위기 묘사가 인상적인 작품이었습니다.

<폭주>는 인류 종말 예고 후의 혼란스러운 상황을 묘사한 작품입니다. 집단 히스테리와 폭력, 살인이 넘치는 지옥도를 마치 롤러코스터를 타는 듯한 기분으로 느끼게 해 주는 작품인데, 상상력 면에서는 조금 아쉬웠습니다. 개인적으로 인류 종말을 다룬 공포영화를 좋아해서인지 (제 기준에서는) 새로움이 많지는 않더군요. 청소년의 나약함(아이)과 강해지고 싶은 바람(어른) 사이의 위태로운 폭력은 나름 신선했습니다.

<불귀(不歸)>라는 작품은 이번 단편선에서 가장 한국적인 공포를 그렸습니다. 태생의 비천함으로 인한 나쁜 시어머니와 갈등(고부갈등), 그리고 착한 남편의 급사, 시어버니의 위급한 병으로 인한 고향 방문. 그 후 벌어지는 기괴한 일들. 시어머니는 죽어도 죽지를 않고, 딸은 점점 이상해지며, 동네 사람들은 그들 모녀를 이상하게 쳐다보면 피합니다. 새벽에 들리는 마루 위를 사뿐히 걷는 듯한 발자국 소리. 그리고 이상한 눈초리로 쳐다보는 동네 주민들. 이상한 헛소리를 하는 딸. 공포스러운 분위기가 잘 살아난 작품입니다. 어린 시절 귀신 이야기에 식은땀을 흘리거나 몸을 부들부들 떨었던 경험이 있는 30대 이상의 독자들이 무척 공감할만한 이야기라 생각합니다(어린 시절 한옥에 살았던 적이 있어서 저는 이 이야기가 참 무서웠습니다).

<도축장에서 일하는 남자>은 갑자기 정신을 잃었다가 깨어나 보니 도축장에 와서 도축을 해야만 하는 한 남자의 기이한 이야기를 담고 있는 작품입니다. 작가는 유선형. 「한국 공포 문학 단편선 시리즈」에는 처음 얼굴을 들이민 작가입니다. 우선 신선합니다. 그리고 재미있습니다. 이런 설정은 독자들의 호기심을 충분히 충족시켜주죠. 클라이브 바커의 <미드나잇 미트 트레인>의 느낌과 조금 비슷했습니다, 저는. 고딕호러의 느낌이 물씬 풍기더군요. 정통 호러에 미스터리를 결합한 독특한 느낌의 소설로, 마지막 마무리도 좋았습니다. 작가의 상상력과 재기발랄함이 무척 돋보였던 작품. 다음 작품이 기다려집니다.

<더블(Double)>은 도플갱어를 소재로 한 SF 호러소설로 '나'와 또 다른 '나' 사이의 갈등과 긴장감, 두려움을 그리고 있습니다. '나'란 존재를 '나'라고 규정지을 수 있는 근거는 무엇일까? 자기 자신을 가장 무서워해야 하는 이유는 무엇일까? 내가 나를 무서워해야 하는 상황과 심리에 대한 묘사가 좋았습니다. 그러나 도플갱어를 소재로 하거나 아니면 살짝 비튼 영화나 소설이 많아서 기존의 작품들과의 차별성은 별로 없는 것 같아서 그 점은 조금 아쉽더군요.

<배심원>은 사실 내용 면에서 새롭지는 않습니다. 인터넷을 하는 사람들이라면 누구라도 알 수 있는 인터넷 마녀사냥을 다루고 있거든요. 인터넷 상에서 사실 여부는 중요하지 않습니다. 아니 사실을 알려고 노력조차 하지 않습니다. 그리고 자신이 믿고 싶어 하는 것만 믿습니다. 물론 그 믿음은 충격적이고 자극적인 것이어야만 하고요. 사실 국내소설을 많이 읽었다고는 할 수 없지만, 이런 사회 문제를 이렇게 정면으로 다룬 작품은 못 본 것 같아요. 사실 가장 현실적인 것이 가장 무서운 것인데도 말이죠. 제가 가장 좋아하는 공포소설은 독자를 무척 괴롭히는 그런 소설입니다. 읽으면서 내내 속으로 ‘개XX들’, ‘그냥 죽여 버려’를 중얼거렸습니다. 평범한 가면 뒤에 숨은 평범한 인간들의 잔인성. 그리고 그 잔인성이 내게도 있다는 것. 불편하고 괴로웠습니다. 김유라 씨의 작품인데, 이분도 「한국 공포 문학 단편선 시리즈」에서는 처음 보는 작가더군요. 앞으로의 작품들 기대됩니다.

<행복한 우리 집에 어서 오세요>는 좀비소설입니다. 소설 속에서는 좀비와는 다르다고 하지만, 큰 의미에서는 좀비과에 속하지 않을까 싶어요. 좀비의 특징은 이성이 없다는 것입니다. 가족이나 친구나 닥치는 대로 죽여 먹습니다. 부모도 물어버리는 것이 좀비이니 할 말 없죠. 사실 개인적으로 좀비영화를 무척 좋아합니다. 그리고 좀비영화에서 빠지지 않는 것이 바로 가족이죠. 좀비 장르의 소설에 붙인 제목은 무척 좋았습니다. 그런데 제가 알고 있는 좀비영화와의 차이점은 별로 없는 것 같더군요. 좀비(전염이 되고, 인육을 먹으며, 뇌가 조금 떨어지는 종족)를 모르는 분들에게는 신선할 수도 있겠으나 그렇지 않은 독자들에게는 조금 심심할 수도 있겠더군요. 흡입력은 좋았습니다.

<배수관은 알고 있다>는 미스터리와 호러가 섞인 작품으로 이야기 자체가 흥미진진합니다. 기러기 아빠를 소재로 한 작품입니다. 가족 해체를 다루고 있기도 하고요. 배수관에서 사람의 목소리가 들리는 기이한 현상, 기억을 잃어버린 하루, 그리고 위층에 정체를 알 수 없는 남녀. 뭐가 뭔지 점점 알 수 없는 사건들. 밝혀지는 충격적인 비밀과 반전. 사실 무척 많은 것들을 담고 있음에도 따로 노는 내용은 별로 없는 것 같아요. 유쾌하고 재미있습니다.