수은충이 전하는 인간의 악의에 대한 이야기

수은충
슈카와 미나토 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2009년 5월

점심때부터 내리기 시작해서 내내 이렇게 퍼붓다시피 하는데, 정말이지 겨울비란 놈, 굵으나 가느나 사람 마음을 씁쓸하게 만드네요. 세상 모든 것이 침묵을 강요당하고 있는 것 같아요.(<잔설의 날> 중에서)

개인적으로 저런 문구를 무척 좋아합니다. 차이가 있을 뿐 인간은 근원적으로 씁쓸한 존재가 아닐까 싶어요. 《새빨간 사랑》, 《도시전설 세피아》의 슈카와 미나토가 좀 더 우울한 이야기로 돌아왔습니다. 그리고 인간 내면의 악의 본능을 냉정하게 응시하는 것 같고요. 이번 작품은 기존 작품에 비해 확실히 더 우울하고 악의가 느껴집니다. '그렇습니다. 그 여자는 죽음을 즐길 뿐입니다. 달콤한 크림을 핥아 먹듯이.'(<잔설의 날>) 사실 노골적으로 악의를 드러내지는 않았던 것 같은데, 이번 작품에서는 이런 묘사가 많네요. 인간 영혼에 구멍을 뚫어버리는 가상의 벌레 '수은충'이 전하는 매력적인 일곱 편의 단편을 만나보세요.

<고엽의 날>에서는 살인자의 황폐한 내면세계를 묘사하고 있습니다. 비단 사람을 죽이지는 않았더라도 타인에게 고통(돌이킬 수 없는)을 준 사람이 짊어지고 가야 할 삶의 무게를 보여 준 작품입니다. 죽은 사람이 용서해 줄 때까지 고엽(마른 잎)처럼 살라는 작가의 말은 참으로 무섭습니다. 그냥 죽은 듯이 살라는 이야기죠. 수은충은 그런 인간들의 몸을 찾아 기생하며 그렇게 살라고 계속 속삭입니다. 죽은 자에게 어떻게 자신의 죄를 용서할까요? 죽으면 해결이 될까요? <겨울비의 날>은 조금 (이제는) 식상한 소재의 이야기입니다. 오누이의 금지된 사랑, 그리고 불행을 다룬 이야기거든요. 오누이에게 태어난 기형적인 아기, 타인에게는 밝은 웃음으로 대하지만 내면은 씁쓸한 연인, 그들이 짊어지고 가야 할 무게도 결코 만만치가 않습니다.

<잔설의 날>은 개인적으로 이번 단편 중에서 가장 마음에 드는 작품입니다. 인간의 악의와 슬픔까지 이용해 먹으려는 사악함, 그러면서도 스스로의 죄를 의식하지 못하는 마음이 텅 빈 사람들의 내면을 엿보는 것 같아 심히 불편하고, 두렵고 소름이 끼쳤습니다. 누나의 자살로 인해 한 가정이 점점 파괴되어 가는 가정, 그리고 그 가정(어머니)의 슬픔을 이용하여 스스럼없이 죄를 저지르는 누나의 친구. 겨울 내내 쌓인 눈이 녹으면서 드러나는 갈색 얼룩들, 그런 뭔가 불쾌한 느낌이 남는 작품이었습니다. <대울타리의 날>은 어린 손자의 죽음 이후 벌어지는 일상을 묘사한 작품입니다. 죽은 자는 다시 살아서 돌아오지 않죠. 역시나 죽음은 평범한 사람을 미치게 만들어 버리는 마력이 있는 것 같아요. 그런데 과연 미쳤다는 것의 기준이 무엇일까요? 슬픔과 고통에 몸부림치는 사람이 선택한 행동, 이미 사라졌지만 그래도 계속 지키고 싶은 사랑하는 존재에 대한 일탈적인 사랑을 그린 작품입니다. 사랑과 죽음은 참으로도 멀고도 가까운 것 같아요.

<박빙의 날>이란 작품은 <잔설의 날>과 함께 역시나 좋아하는 작품입니다. 여성의 황폐한 내면세계나 악의를 드러내는 작품들을 좋아하거든요(《백야행》이나 《그로테스크》 같은 작품 정말 좋아하거든요. 완전히는 아니지만 느낌이 비슷해서 이 두 단편을 무척 좋아합니다). 고등학교 시절 여고생 두 명이 한 학생에게 왕따와 폭력을 행한 후 어떻게 절망적인 삶으로 변화하는지 보여주는 작품입니다. 행복으로 가득한 크리스마스이브 날 찾아오는 악몽 같은 하루. 한 인간의 육체와 정신을 파멸시키고도 결코 자신의 죄를 뉘우치지 않는 인간, 아니 자신의 죄조차 모르는 인간, 그런 인간에게 작가는 끔찍하고 충격적인 결말을 선사합니다. 기회가 있었음에도 그 기회를 저버린 인간에게 용서는 필요가 없는 거겠죠. <미열의 날>은 산에서 신야와 가즈마라는 두 초등학생의 폭력의 잔학성을 보여주는 작품입니다. 비록 어떤 약에 의해 저지른 짓이기는 하지만, 자신들과는 다르면서 약한 생명체에 가하는 지속적이고 강도 높은 폭력의 행사는 무섭습니다. 이제는 어린 아이들도 그런 폭력중독으로부터 결코 자유롭지 않은 것 같아요. 마지막 작품 <병묘의 날>은 "이 사랑이 죽는 날은 언제냐고. 그것은 새로운 생각이 싹트는 날. 새로운 열기가 묵은 생각을 태어버린다."라는 문구처럼 사랑에 대한 작품입니다. 희생적인 사랑의 지겨움과 끔찍함, 그리고 새롭게 시작되는 사랑 이야기, 스토커와 우울증, 반전으로 이어지는 결말. 무조건 희생하는 것이 사랑은 아니겠죠? 이런 생각이 맞는다고 생각하는 제 몸에도 이상한 벌레가 기어 다니는 감촉이 느껴지네요.