한국 공포 문학 단편선 3: 나의 식인 룸메이트

한국 공포 문학 단편선 3 - 나의 식인 룸메이트 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 12
이종호 외 9인 지음 / 황금가지 / 2008년 7월

매드클럽 작가들의 세 번째 공포문학 단편선 <나의 식인 룸메이트>는 전편에 비해서 소재가 다양해졌고, 자극적인 요소(잔인한 장면 묘사나 반전, 트릭 등)도 최소화시켰더군요. 사실 자극적인 요소가 나쁘지는 않지만 스토리의 부재를 이런 자극적인 요소로 도배를 하는 공포소설도 많은지라 개인적으로는 긍정적인 변화라고 생각합니다. 공포의 원인으로는 괴물도 있고, 귀신도 있고, 뭐 살인자도 있지만 인간 내면의 공포가 두드러져 보이더군요. <나의 식인 룸메이트>도 인간을 잡아먹는 괴물이 등장하는 소설이지만, 인간 내면에 잠재되어 있는 악이 드러나는 소설이기도 합니다. <공포인자>는 인간 내면에 존재하는 다양한 공포와 두려움을 직접적으로 다루는 소설이고요. <노랗게 물든 기억>, <불>, <은혜> 등의 작품도 인간 내면에 존재하는 악을 다루고 있습니다. 이쁜 엄마를 가진 친구에 대한 질투와 시기심, 바닥까지 추락한 인간에게 남은 증오와 분노, 그리고 돈이라는 목적을 위해 수단과 방법을 가리지 않는 괴물 같은 인간 등등. 암튼 이번 작품집은 전편에 비해 확실히 공포의 스펙트럼이 좀 더 넓고 더 깊어진 느낌입니다. 개인적으로 이번 작품집에서 높게 평가해 주고 싶은 것은 충격과 자극적인 요소를 최대한 배제를 하고, '공포'라는 감정 자체를 깊이 있게 다루었다는 점입니다. 공포소설은 인간의 두려움과 공포에 대해서 다루는 장르죠. 바로 그 기본에 충실한 작품집이지 않나 생각합니다.

<나의 식인 룸메이트>는 옷장 속에 숨은 괴물이 등장하는 소설입니다. 갑자기 등장한 식인 룸메이트를 위해 집에 거주하는 나는 죽지 않기 위해 인간 재물을 바칩니다. 싫어하는 인간을 재물로 바칠 때는 약간의 쾌감을 느끼지만 자신의 부모님이 희생을 당하자 서서히 공포를 느끼기 시작합니다. 식인 괴물로부터 벗어나기 위해 몸부림을 치지만 그는 결코 벗어나지 못합니다. 먹이를 제공하는 먹이의 딜레마. 식인 괴물은 죽을 때까지 함께 가야하는 동반자가 아닐까 싶어요.

<노랗게 물든 기억>은 어린 아이들의 질투와 시기를 다룬 작품입니다. 개인적으로 죽은 친구의 어머니가 실성한 장면에 대한 묘사가 무척 공포스러웠던 작품입니다. 아이들은 순수하다는 선입견을 과감하게 깨부수는 작품입니다. 귀신이라는 비현실적인 공포를 실제 살인이라는 현실적인 공포로 전환되는 부분이 무척 마음에 들더군요. 처음에는 귀신이 등장하는 소설인 줄 알았습니다. 물론 귀신은 이 소설에 등장하지 않습니다. 분위기는 귀신이 나올 것처럼 으스스한데 실제는 어린 아이의 사소한 질투와 시기심이었다는 당황스러운 결말을 보여주고 있습니다. 이런 부분은 <은혜>라는 작품에도 조금 보입니다. 귀신 소설인 줄 알았는데, 인간의 악이 드러나는 소설이라는 반전.

<공포인자>는 개인적으로 조금 의문스러운 작품이었습니다. 과연 가족애가 거대한 두려움 '공포'를 이겨낼 수 있을까? 암튼 <공포인자>는 공포 바이러스(홉스 증후군)라는 치명적인 전염병을 다룬 소설입니다. 이 바이러스에 전염되면 자신의 내면에 잠재되어 있는 공포가 현실이 되어버립니다. 물론 실제 현실은 아니죠. 개인적으로 이 부분은 무척 좋았습니다. 끈질기게 살아남은 공포라는 바이러스가 마지막으로 선택한 공포는 바로 개인 내면에 잠재되어 있는 두려움이라는 것. 그러나 개인적으로 단편보다는 장편의 호흡이 좀 더 잘 어울리지 않을까 싶더군요.

<담쟁이집>은 조금 익숙한 소설일 수도 있습니다. 담쟁이로 둘러싸인 집, 그리고 하나 둘 사라지는 아이들, <저주 받은 도시>나 <옥수수밭의 아이들> 등의 영화가 생각나더군요. 사실 이 소설은 내용보다는 분위기가 중요한 소설이지 않을까 싶어요. 담쟁이집, 그리고 갑자기 이상하게 변한 누나, 그리고 자기 주변을 서성거리는 듯한 느낌, 그리고 소유하고 싶은 욕망과 공포 사이의 갈등 등 암튼 그런 공포스러운 분위기가 나름대로 좋았습니다.

<스트레스 해소법>은 개인적으로 이번 작품집에서 가장 재미있게 읽은 소설입니다. 인간에 대한 짜증과 분노 묘사가 무척 리얼하더군요. 정말 보는 내내 그 여자를 찢어 죽이고 싶을 정도로 정말 짜증이 났습니다. 자신의 짜증과 분노를 타인에게 분출함으로써 자신의 스트레스와 분노를 해소하는 인간들이 이 세상에는 정말 많죠. 특히 그런 인간들의 최고의 먹이는 서비스업에 종사하는 사람들이죠. 암튼 그런 인간들을 괴롭힘으로써 쾌락을 얻는 인간을 보니 정말 무섭더군요. 이건 병도 아니고, 또한 죄의식도 느끼지 않죠. 아주 자연스럽게 자신의 스트레스를 해소할 수 있죠. 그래서 더 무서운 것이 아닌가 생각해요. 암튼 더운 여름에 정말 제대로 짜증나는 소설이었습니다.

<붉은비>는 붉은 비를 맞은 동물들이 죽었다 살아나면서 인간을 공격하는 내용을 그린 소설입니다. 인간에게 친근한 개나 고양이, 비둘기가 한꺼번에 인간을 공격한다면? 그리고 동물들의 공격이 단지 시작일 수도 있다는 두려움. 새의 끔찍함은 히치콕의 <새>에서 정말 잘 드러나죠. 무섭기는 했지만 죽었다 살아나는 동물들과 그들의 공격은 조금 식상한 면이 없지 않아 있는 것 같아요.

<선잠>은 조금 슬픈 공포소설입니다. 중반까지 미스터리한 느낌도 잘 살아있고요. 왜 아무도 나의 죽은 여자 친구에 대해서 모른다고 할까? 사진도 있고, 그녀의 흔적이 분명히 있는데, 아무도 그녀의 존재를 모릅니다. 그녀는 누구일까? 그녀는 정말 죽었을까? 왜 그들은 그녀의 존재를 감추려고 하는 것일까?

<은혜>라는 작품은 우선 작가의 이름을 보고 무척 기대한 작품입니다. 그래도 우리나라를 대표하는 작가의 작품이고, 그 동안 좋은 작품도 많이 선보여서 말이죠. <은혜>라는 작품은 아무래도 기시 유스케의 <검은집>과 계속 비교하면서 읽게 되더군요. 한 여자가 보험금(돈과 명품)을 위해 결혼을 하고 남편을 살해하며, 방화와 청부살인도 하면서 별다른 죄의식을 느끼지 않는 내용인데, 그다지 새롭지는 않았습니다. 초반에는 귀신이 등장하는 소설인 줄 알았는데, 중반부터 사회문제를 건드리는 현실적인 공포소설로 바뀌더군요. 어떤 새로움을 기대했는데, 그 기대감에는 조금 미치지 못한 작품이었습니다.

<얼음 폭풍>은 이민자들이 타국에서 생활하면서 겪는 두려움을 그린 작품입니다. 전작 <벽 곰팡이>와 느낌이 많이 비슷하네요. 생활 밀착형 공포를 주로 다루는 것 같아요. 생활고만큼 무서운 공포도 없잖아요. <벽 곰팡이> 무척 재미있게 읽은 소설이고, 이번 작품 역시 만족스럽습니다. 개인적으로 이런 스타일의 공포소설을 무척 좋아합니다. 이상 기후, 외국인들로부터의 고립, 생활고, 인종 차별, 피해망상, 그리고 마지막의 절망적인 선택. '오직 살아있다는 것만이 공포였다.'

<불>이라는 작품은 인간의 불쾌감과 짜증 등을 소재로 깊이 있는 공포소설을 주로 발표한 김종일 씨의 작품입니다. 이번 작품에는 이상하게 아이들이 등장하는 소설이 많더군요. <불>은 인체발화라는 특이한 능력을 가진 아이와 점점 그의 노예(두려움의 노예)가 되어가는 또 다른 아이의 관계에 대한 내용인데, 그 변화가 무척 흥미롭더군요. '좆삐리'라는 왕따 친구가 어느덧 (그의 존재를 알고부터) 두려운 존재로 바뀌고, 그에게서 벗어나려고 발버둥치는 한 아이의 두려움이 무척 잘 표현된 작품입니다. 시작과 끝의 돋보기로 개미를 태워 죽이는 장면이 무척 인상 깊었습니다.