잔인하지만 이상하게 재미있는 괴물 같은 이야기

유니버설 횡메르카토르 지도의 독백 ㅣ 미스터리 박스 1
히라야마 유메아키 지음, 권일영 옮김 / 이미지박스 / 2008년 6월

"이런 인생이지만……. 이렇게밖에 살 수 없었어. 겁 많고, 더럽고 저속한 인간이었어. 정말로 타락했어. 싫지만 어쩔 수 없었겠지. 다 마찬가지야. 스스로 원해서 망가지는 인간은 없어. 난 꿈을 잃었어." (<괴물 같은 얼굴을 한 여자와 녹은 시계 같은 머리의 남자> 中)

제목이 어렵다. 발음하기도 어렵다. 횡메르카토르 도대체 무슨 말이냐? 역시 무식이 죄다. 횡메르카토르도법이라고 지도를 만드는 방법 중의 하나네요. 우리나라 국토지리정보원에서 발행하는 대축적지도는 모두 이 방법을 사용한다고 합니다. 미스터리 소설을 통해서 이런 사실을 알게 되다니, 상식 하나 배웠네요. 아, 물론 이게 중요한 것은 아닌데, 쓸데없는 이야기를. 전율과 경악, 충격의 단편집이라는 홍보 문구. 잔인하고 충격적이고 경악스럽기는 합니다. 우울하기도 합니다. 인간들이 불쌍하게 느껴지고, 또 세상을 살아간다는 것이 참 무의미하게도 느껴집니다. 보면서 무척 우울했습니다. 개인적으로 마지막 단편 <괴물 같은 얼굴을 한 여자와 녹은 시계 같은 머리의 남자>를 가장 재미있게 읽었습니다. 물론 다른 소설도 재미있게 읽었지만요. 잔인함보다는 작가의 정신세계가 더 궁금한 소설이었습니다. 작가의 상상력이 이 모든 잔인함을 상쇄하고도 남을 정도로 제게는 무척 충격적이었습니다. 내용보다는 바로 작가의 상상력, 정말 높은 점수를 주고 싶네요. 독특한 소재를 미스터리와 스릴러, SF를 자유자재로 넘나들며 무한한 상상력을 펼칩니다. 제가 만일 작가가 된다면 이런 이색적이고 재미있는 소설을 쓰고 싶을 것 같아요. 이 작가의 단편소설을 몇 편 읽었는데, 사이코적인 집착과 강박관념을 엉뚱한 상상력을 풀어낸다는 느낌이 들더군요. 암튼 작가의 뇌를 한번 해부하고 싶습니다(먹고 싶다고 하면 이상하겠죠? 혹시 모르죠. 오메가가 될 수 있을지). 암튼 제 취향에 맞는 소설이었습니다. 추천부터 합니다.

그렇다면 도대체 어떤 내용이기에? 첫 번째 소설 <에그 맨>은 달걀 하나를 세 번에 나눠서 먹는 연쇄살인자의 이야기입니다. 배트맨도 아니고 슈퍼맨도 아니고, 웃긴 에그맨이라니. 처음에는 어리둥절했습니다. 도대체 어떤 소설일까? 미스터리, 스릴러, 공포, SF? 작가도 새롭고. 그러니까 사전 탐색이라고 할까요? 이 소설은 SF 호러소설에 가깝습니다. 처음 소설부터 뒤통수 제대로 칩니다.

<오메가의 성찬>은 편 <괴물 같은 얼굴을 한 여자와 녹은 시계 같은 머리의 남자>이라는 소설과 함께 무척 좋아하는 소설입니다. 그러고 보니 대체로 잔인한 소설을 좋아하네요. 코끼리 인간(거대 인간, 이 녀석이 오메가입니다)이 폭력배가 처리한 시체를 먹는 이야기입니다. 아니 정확하게는 코끼리 인간과 그를 보조하는 엘리트 출신의 조직 똘마니 '나'의 이야기입니다. 더럽고 지저분한 시체를 꾸역꾸역 먹어야 하는 오메가. 그리고 어떤 사연으로 인해 시체를 토막 내서 오메가가 먹기 편하게 요리하는 '나'. 암튼 이 인간들 갈 데까지 갑니다. 리만 가설. 뇌를 먹으면서까지 밝히고 싶은 수학적 가설. 천재와 사이코는 종이 한 장 차이가 아닐까 하는 생각이 들더군요.

<니코틴과 소년 - 거지와 노파> 이 소설도 무척 독특했습니다. 위에서도 이야기했지만 천재와 사이코는 종이 한 장 차이듯이 폭력과 비폭력도 결국 종이 한 장 차이지 않을까 싶어요. 경계선. 예술과 타술도 그렇고. 남자와 여자. 구원과 절망. 이성과 광기. 거지 노인. 친절한 경찰이 거지 노인을 불태워 죽이려고 했다는 믿지 못할 사실, 친절한 빵가게 아저씨가 거지 노인을 죽이려고 했다는 믿지 못할 사실. 나 '타로'는 믿을 수가 없다. 누구 말이 사실이고, 누구 말이 거짓인가? 친절한 소년 '타로'는 할아버지를 구원할 수 있을까? 전념일까? 본성일까?

<소녀의 기도>는 무척 우울한 소설입니다. 광신도 어머니, 폭력 아버지. 버림받은 소녀. 괴물 같은 소녀. 학교를 빠지는 소녀. 연쇄살인사건. 소녀의 심리 상태가 무척 불안정합니다. 소녀의 기도는 희망이기도 합니다. 소녀의 기도는? '동방신기 오빠들을 만나게 해 주세요'는 절대 아닙니다. 모든 사람들을 다 죽여주세요. 어머니는 딸이 마음에 안 듭니다. 신을 믿어야 하는데, 신을 믿어야 하는데. 수련을 해야 하는데. 암튼 가족이 모두 미쳤습니다. 미친 세상을 벗어나기 위한 소녀의 발악. 신도 아닌 나라도 아닌 잔인한 연쇄살인자에게 기도를 드립니다. 아이러니.

<오퍼런트의 초상>은 SF 소설입니다. 예술이 사회를 위협하는 시대. 스키너(친근한 이름)라는 심리학자가 세운 새로운 세계. 실험으로 인간을 정화시키는 기술(과학). 예술은 타술이 됩니다. 예술을 찬미하고 옹호하는 자들을 처단하는 스키너부의 오퍼런트. 복선과 반전. 아기자기한 맛이 있는 그런 미스터리 SF소설입니다.

<유니버설 횡메르카토르 지도의 독백>는 미야베 미유키의 <나는 지갑이다>처럼 인간이 주인공이 아닌 지도가 주인공입니다. 지도의 주인이 표시해 둔 시체 매장 장소. 택시 주인인 지도의 주인은 왜 사람들을 죽이기 시작했을까요? 그런 계기가 된 사건은? 그리고 죽은 아버지의 뒤를 이어 엽기적인 살인행각을 저지르는 아들. 지도는 종이에 그려야 함에도 이 미친 사이코는 인간의 가죽 위에다가 지도를 그립니다. 으스대는 인간 가죽 지도. 자신의 주인을 지키려는 유니버설 횡메르카토르 지도. 과연 유니버설 횡메르카토르 지도는 주인을 지킬 수 있을까요? 유니버설 횡메르카토르 지도와 편도와의 짧은 로맨스(?)도 있습니다. 내비게이션을 질투하는 지도의 운명은?

<괴물 같은 얼굴을 한 여자와 녹은 시계 같은 머리의 남자>는 이번 단편집에서 분량이 가장 많습니다. 그리고 개인적으로 가장 마음에 드는 소설이고요. 아마 전율과 경악, 충격이라는 문구는 이 소설에 가장 잘 어울리지 않을까 싶네요. 고민 기술자와 괴물 같은 얼굴을 한 여자의 심리 싸움. 숫자 강박증에 빠진 고문 기술자. 그에게는 13이 무척 중요합니다. 그런 고문 기술자의 약점을 공격하는 괴물 같은 얼굴의 여자. 잔인한 고문이 시작됩니다. 물론 괴물 같은 얼굴의 여자는 자신이 원해서 죽으러 온 것입니다. 손톱이 빠지고, 발톱이 빠지고, 못에 박혀도 살려 달라고 애원하지 않는 괴물 같은 얼굴의 여자. 묘사가 정말 섬뜩합니다. 그리고 고문 기술자의 꿈을 통해 드러나는 진실들. 모두 망가지는 인간들. 망가지고 싶어 망가지는 인간은 없을 텐데. 씁쓸한 여운도 조금 느껴지는 작품이었습니다. 마지막까지 긴장을 늦추지 마세요!!