유쾌한 봉사장 님의 편의점 다반사!!!

매일 갑니다, 편의점 - 어쩌다 편의점 인간이 된 남자의 생활 밀착 에세이
봉달호 지음 / 시공사 / 2018년 9월

오늘도 다섯 살 인생의 하원에 맞춰 발걸음 가볍게 향한 곳! 이사온지 아직 한 달도 안된 우리 모자가 아빠 차를 타지 않고 걸어서 "소비"란 걸 할 수 있는 유일한 장소! 바로, 편의점이다.

비록 12시면 문이 닫히는 낯설은 형태의 편의점이지만 깨끗하고 밝은 이 공간이 나는 참 좋다. 낮엔 엄마 손 잡고 가고, 밤엔 샤워하고 나서 아빠를 앞세워 무려 두 번씩 가는 꼬꼬마에게도 그런 듯?

그런데 우리 모자보다 더 편의점이란 공간을 사랑하고 연구하고, 상주하는 사람이 있었으니 그는 바로...

봉달호 씨!

우리 모자랑 다른 점을 파악하셨는지? 우리는 이쪽, 봉달호 씨는 저쪽! 그는 카운터 안쪽 사람이다. 알바생 아니고 무려 사장님!!!

새벽 6시부터 자그마치 14시간을 편의점이란 공간에서 여러 물건을 정리하고 팔고, 신메뉴들은 누구보다 먼저 씹고 뜯고 맛보아 즐긴 뒤 고객들에게 브리핑하기도 마다 않는 열혈 점주다.

또 무수한 손님들이 오고 가는 편의점에서 독서대를 두고 책 한 줄 읽으려고 노력하고 글이 쓰고 싶어지면 냉장고에 음료를 채워넣다가도 박스 안쪽에 끼적이는 그런 멋진 아저씨(당신이 그리 불리는 것이 좋다셔서 적어보는 호칭!)다.

동업자의 곱지 않은 시선에도 꿋꿋이 써내려간 글이 이렇게 책으로 세상에 나왔다. 아르바이트라고는 수능 치르고 갈비집에서 일주일 일해본 것이 다인 나는 평생 알 수도 없고 알지도 못했을 편의점의 비밀스러운 이야기들이 가득 담겨 있다.

냉장고의 발명과 함께 등장한 넘나 멋진 공간, 편의점! 어떤 멋쟁이들보다 계절에 민감하여 분위기를 바꾸는 편의점! 택배부터 의약품까지~ 이제는 현대인의 모든 필요를 24시간 내내 충족시켜주는 편의점! 우리는 이 편의점에 대해 얼마나 알고 있었을까?

편의점에서 취급하는 수천 가지 상품 중에 손에서 손으로 건네주는 유일한 품목이 무엇인지 아는가? 편의점 전체매출의 절반 이상을 점유하기도 하는 이 OO이 고작 9%의 마진을 남기는 터라 이익을 다 깎아먹지만 안팔았다가는 편의점 말아먹게 되는 이 엄청난 물건을?!? (정답은 댓글로 알려드리리.)

얼음컵이 삼각김밥과 더불어 편의점 업계 양대 발명품이라 부서질 듯 세게 내려치지 않아도 굳은 얼음이 액체와 만나면 사르르~ 풀린다는 건?

요일마다 잘 팔리는 물건이 따로 있다는 건 또? 봉사장님 책을 읽고 머릿 속에 가득 찬 지식을 모두 자랑하고 싶지만 상도덕에 어긋나니 이 정도로만 하겠다.

마지막으로 전국의 모든 편의점 사장님들이 몹시 싫어하신다는 밑장빼기-뒤에 있는 제품을 빼내는 행동, 신선도 관리가 어려워 점주도 손해를 보고 결과적으로 폐기가 늘어 지구에도 해롭다-를 이제는 하지 않겠다는 다짐을 하며 글을 맺는다.

비일상적인 주인공을 일상으로 끌어오다

청부살인, 하고 있습니다 ㅣ 모노클 시리즈
이시모치 아사미 지음, 민경욱 옮김 / 노블마인 / 2018년 8월

킬러(killer)라는 단어가 떠오른다. 직업이라고 말하기도 기이한 일을 하는 사람. 비밀리에 이뤄져야하는 일이니만큼 정체를 드러낼 사람도 없을 뿐더러 행여 만나봤을지라도(!) 알 수 없지만 책이나 영화에선  "살인자" 주인공이 너무도 빈번히 등장한다.  

보통의 사람에게 (자연적으로 찾아오는 그것말고) 죽음도, 죽임을 업으로 삼는 자도 비일상적이라 그러한가 싶기도 한데 일본이 주목하고 있다는 작가, 이시모치 아사미는 살인 청부업자라는 멀고 먼 존재를 일상으로 데려왔다.

소설 속에서 "나"로 등장하는 이는 그야말로 평범한 사람. 자신의 이름-도미자와 미쓰루-을 내건 경영연구소를 운영하고 있다. 위장이 아니라 실제로 그런 일을 하고 있고 살인 청부업은 부업인데 수입이 (예상대로) 본업을 웃돌만큼 꽤 쏠쏠하다. 목숨 하나당 일본 대기업 사원의 1년 평균 연봉인 650만엔(네이버에 검색하니 6,599만 9,050원이라 나온다)을 받으니 그럴 수 밖에.

그의 부업을 알고 있는 이는 단 두 사람. 연인인 유키나와 오랜 친구이자 연락책인 쓰카하라. 그의 존재는 의뢰인 쪽 연락책인 치과의사 이세도노도 알고 있으니 셋이라고 해야할까.

주인공 뿐 아니라 모두 평범하다 말 할 수 있게 멀쩡한 사람들이다. 쓰카하라도 지나치게 박력 넘치는 이미지를 가졌을 뿐 고령자 평생학습 업무를 담당하는 공무원이다. 호기심이 가득한 인생이라 독자의 니즈를 채우는 감초라고도 할 수 있겠다.

킬러답게 주인공은 의뢰가 들어오면 허위 정보는 없는지를 조사하고 수락 여부를 연락책에게 통보한다. 지나치게 제거 당할 이들에게 관심을 가지면 일을 그르칠 수 있기 때문인데 피해자들의 기이한 행동들은 그에게도, 독자인 나에게도, 유키나와 (특히) 쓰카하라에게도 궁금증을 유발하는 것이라 처리한 다음에 해결해준다.

한밤중에 굳이 공원에서 검은 물통을 씻는 유치원 교사, 독신임에 분명한데 L사이즈의 기저귀를 사는 남자, 흡혈을 당한 것처럼 피해자를 꾸며달라는 의뢰인 등등 ... 이야기는 물음표 투성이다. 그래서 더 책을 놓을 수 없다.

살인자가 주인공인 소설임에도 불구하고 선혈이 낭자하여 못보겠는 그런 지저분한(!) 소설은 또 아니다. 누군가의 평가처럼 감자칩을 와삭와삭 씹는 듯 죽은 자들에게는 미안하지만 인물들을 둘러싼 감춰진 이야기들이 드러날 때마다 유쾌하게까지 느껴지는 소설이다.

이야기의 마지막엔 청부살인을 하는 주인공을 죽여달라는 의뢰가 들어오는데 그 간 큰 의뢰인이 궁금하다면 직접 확인하시길.

작가님처럼 헤딩하기

맨땅에 헤딩하기 - 소설가 고금란의 세상사는 이야기
고금란 지음 / 호밀밭 / 2018년 8월

나는 해남에서 태어났다. 해남하면 땅끝을 떠올리는 사람이 많은데 그곳엔 가본 적도 없을 뿐더러, 어린시절은 기억도 나지 않는다. 그보다 내게 시골이라면 부모님의 농장일을 따라 살았던 창평! 그곳에선 정말이지 야성적으로, 야생의 느낌을 따라 살았다.

마트에서 파는 수박의 1/3 크기인 귀여운 초록 덩어리를 땅바닥에 던져 깨트려 먹었고(무려 서리), 두 살 아래인 남동생은 개울물에 떠내려 갔으며(빨래 하시던 엄마가 주워오셨음), 용맹하게 뒷간 가는 동생을 호위하다 농장 입구를 지키던 개에 물려 피를 철철 흘리기도 하였다! 싸돌아다니다 살짝 열린 거름통에 한 쪽 발이 빠지기까지(냄새와 한참을 함께해야만 했다)!!!

쭉 그렇게 시골에 살았더라면 진취적인 여성, 아니 여걸이 되었을텐데 부모님은 항구(목포)로 우리 남매를 데려가셨다.

하여 본성을 반쯤 잃은 내게, 다시 불타오르라 권하시는 어르신을 (갑자기) 만났으니 그분의 존함은 "높은 곳에서 금빛으로 빛나는 난초(211쪽)", 고금란 작가님이시다.

책 소개를 어설프게 읽고 살짝 꿈은 꾸지만 절대 살아내지 못할 시골 살림에 관한 이야기들인 줄 알았으나(표지는 물놀이 그림인 줄), 제목처럼 작가님은 맨땅에 헤딩하 듯 즉흥적으로 저지르며(!) 살아오신 인생을 책에 시작부터 풀어놓으셨다.

그러나 작가님의 헤딩은 젊은이의 치기 어린 것이라기보다 자연 없이 살 수 없는 인간(52쪽)이기에 지켜내야만 하는 것들을 보호하기 위함이었다.

이런 어르신이 내 할머님이셔서 여러 비법들을 전수해주시고, (책에서처럼) 이사 온 새집을 순하다 칭찬해주시면 좋았겠으나 돌아가신 울 할머님은 새하얀 닭발을 즐기시던 온건파셨으니 이렇게 책으로나마 한 수 배울 수 있음에 감사하기로.

어려웠던 삶의 순간마다 자신을 버티게 하는 힘이 글쓰기로부터 나왔다 말씀하시는 작가님이시다 보니 이야기는 치열한 싸움-우물을 지키려 땅바닥에 드러누우신!!!-뿐 아니라 지으신 여러 개의 집들에 관한 이야기, 기대했던 귀촌 이야기, 가족 이야기, 인도에서의 신앙수련, 단식 등으로까지 폭 넓게 펼쳐진다.

읽을수록 지금 살고 있는 지역에도 열린다는 시장에 가고 싶어지고 나뭇가지 사이로 불어오는 바람을 느끼고 싶어지며 흙이 밟고 싶어졌다. 무엇보다 나는 여름마다 아부지가 손톱을 물들이라며 따다 주시던 봉숭아가 심고 싶어지더라.

그러니 모자란 나의 글에 제목처럼 과격할 것 같다 미리 겁먹지않길 바라며 슬며시 그대들에게 권한다.

아들이랑 낄낄대며 읽었어요 ㅋ

어떤 목욕탕이 좋아? ㅣ 노란우산 그림책 5
스즈키 노리타케 글.그림, 정희수 엮음 / 노란우산 / 2011년 3월

안녕하세요.ㅎ 오늘도 눈 깜짝할 사이 지나간 하루를 아쉬워하는 중인 콰과과광입니다.ㅎ

2호 태어나고 아드리랑 책 한 권도 제대로 못읽은 것 같아서 오늘은 맘을 굳게 먹고 책을 네 권 가져왔어요. ㅎ 그 중 세 권은 시리즈물이라 한 번에 읽고 나머지 한 권은 천둥, 번개치는 날 읽을 예정이니 궂은 날이 올 때까지 기다려주세요. ㅋㅋ

아드리의 심각한 얼굴 보이시나요? 집중하고 있답니다, 나름 ㅋ 이 책이 무엇인고하니...

스즈키 노리타케 님이 지으신, 노란우산의 재밌는 책! 신기하고 재미있는 목욕탕이 잔뜩 나오고 뽀글머리 아저씨 찾기 같은 미션이 있어서 세 권 읽는데 30분 넘게 걸린 마성의 그림책!!!

<어떤 목욕탕이 좋아?>랍니다.

표지부터 복숭아빛이 가득해요. 이야기가 목욕탕에 관련된 것이니만큼 ㅋㅋ 기대하셔도 좋습니다.

이야기는 표지의 소년이 막 목욕탕에 들어가려는 그 순간에 시작됩니다. 똑같은 목욕탕 지루하지 않냐고, 저로서는 한 번도 생각해보지 않은 질문이지만 ㅎ 꼬꼬마들은 안 그런 것 같아요.

저희집 다섯 살 인생만 봐도 안방 화장실엔 해바라기처럼 커다랗게 물을 쏟아내는 샤워기가 있다고 (늘 샤워를 거부한다! 외치는 아이인데) 물 가득 받아서 하는 목욕보다 짧은 그 샤워를 하고 싶다고 주장하거든요.

상상력이 풍부한 작가님이세요. 길쭉한 목욕탕, 균형을 잘 잡지 않으면 물이 다 쏟아져버리고 다칠 수도 있을 것 같은 목욕탕 어떻냐며 아이와 저를 웃기시더니...

스케일 남다르게 미로목욕탕을 추천하시네요! 악어랑 상어도 있... ㅋㅋㅋ 이렇게 다수가 등장할 때 뽀글머리 아저씨 찾아줘야하는 거에요!!! 보이세요?!?

여기요!!!

월리를 찾아라 느낌 나지만 (애미에겐) 그것보다 살짝 쉽고 성질 급한 꼬꼬마는 속 타는 그런 책이에요. 실제로 책을 두 권째 읽을 때는 덥다고 양말과 바지를 벗었답니다. ㅋㅋㅋ 겨울에 읽으면 좋겠어요?!?

그 외에도 세계평화를 위한 둥그런 목욕탕, 동굴탐험탕, 분수탕, 계단탕 ㅋㅋㅋ잠수 좀 하시는 분들께는 무지 깊은 탕을 추천해드릴게요.

개인적으로 저는 무지개탕이 예뻐서 맘에 들더라고요.  궁금하신 분들은 온라인서점에서 보세요. 미리 보기에 제가 설명 드린 페이지가 나와있거든요. 근데 소장하시면 아이랑 함께 더 즐거우실 거라 생각해요. 전 소장가치 높은 책만 소개하는 콰과과광이니께요?!? ㅋㅋ

아, 잠깐만요. 눈물 좀 닦고요.

집안 일로 피곤한 엄마를 위한 도우미 목욕탕이래요. 빨래도 개켜주고, 식사도 준비해준다는데 방이 좀 젖는 걸 참아야한다네요. 이거 도우미 맞나요? ㅋㅋㅋ 그래도 마음이 예뻐요.

아빠들 서운하실까봐 지하철로 퇴근하실 적에 목욕탕 지하철 타시라고도 합니다. 이 목욕탕은 빈 자리 없을 때 알몸으로 기다려야하는 단점이...

어쨌든 눈 크게 뜨고 열심히 보고 있는 아드리에게 더 어려운 도전이 기다리고 있었으니!!! 비행기를 좋아하는 형과 비행기 목욕탕을 타고 모험을 떠났는데 뽀글머리 아저씨가 목욕탕 마개를 훔쳐간 거에요!!! 물이 다 빠지면 목욕탕은 추락할테니 얼른 아저씨를 찾아야해요!

연달아 무수한 나체(!)들이 나오는 페이지 속에서 검은색 선글라스를 낀 뽀글머리 아저씨를 찾아야합니다. 그나마 마개를 들고 있어서 좀 구별이 쉬워요. 하지만 어린 녀석의 눈알은 몹시 바쁩니다. ㅋㅋ

책의 마지막 훈훈한 결말까지 직접 확인하시길 바라며 저는 글을 마무리할게요. 오늘은 저희집 장부자도 좀 따끈하고 아름답게 통목욕 하라고 등 떠밀어야겠어요. 잇님들도 욕조 목욕하시길요!

제 글 보고 책 읽게 되시면 어느 목욕탕이 가장 맘에 드셨는지 알려주세요?!? 궁금해요! 미리 감사합니다 :)

어린이와 어른 모두를 위한 책 ㅎ

홀리데이 로맨스
찰스 디킨스 지음, 홍수연 옮김 / B612 / 2018년 8월

결혼하고 일곱 해를 살아가던 경기도에서 충청북도로 이사를 가던 날이었다. 친하게 지내던 지인들과의 헤어짐이 못내 아쉬워 차 안에서 우는 내게 다섯 살 인생이 물었다.

"이사 가면 좋다고 했는데 왜 울어요?"

아직 모르는 것이 더 많을 나이, 하지만 아이에게서 받는 질문이나 아이의 입에서 나오는 말이 늘 어리석기만 한 것은 아니다. 요새 못하는 말이 없는 천둥벌거숭이라 허를 찔린 것 같은 느낌을 더욱, 자주 받는다.

휴일(holiday)에 읽으면 더 좋을 것 같은 찰스 디킨스의 마지막 소설 <홀리데이 로맨스>에도 그런 깨달음을 주는 아이들이 나온다.

주머니를 탈탈 털어 월킹워터 장난감 가게에서 산 초록색 반지로 구색을 맞춰 (댄스 교습소 모퉁이에 있는) 오른편 옷장 안에서 결혼을 한 윌리엄 팅클턴과 네티 애시퍼드, 다음 날 비슷한 예식을 올린 로빈 레드포스와 앨리스 레인버드가 바로 그 꼬꼬마들이다.

영광스럽게도 찰스 디킨스의 소설 속에 화자로 등장하는 유일한 어린 인생들이다 보니 그들의 말 한 마디, 한 마디가 어른인 나를 뜨끔하게 했다.

요정(!) 그랜드마리나도 아이들 편이라 아이들이 말을 마치기도 전에 말허리를 자르거나 "이유"에 집착하여 아이들을 질리게 하는 행동을 꾸짖는데 우리집 다섯 살 인생의 물기 어린 두 눈이 생각이 나서 씁쓸해지기도 하더라.

아직 십대에 이르지도 못한 꼬꼬마들이 아흔 - 우리집 다섯 살이 가장 큰 수라 믿는 110같은 느낌으로, 아이들이 생각하는 나이인 듯? - 이 될 때까지 기다리면 어른들이 아이들을 이해하게 될 거라 믿으며 꿈꾸는 "아이들이 하고 싶은 대로 하고 사는 나라" 이야기도 거장 찰스 디킨스가 만든 꼬꼬마들의 이야기답게 재기발랄했지만 나는 이미 너무 커버려 아이들이 도무지 이해할 수 없는 어른이 되어버린 까닭에 그 나라에는 안가고 싶은 마음.

찰스 디킨스는 무슨 생각으로 이 이야기를 썼을까? 이야기 속 아이들의 바람이 그의 바람일테니 보통 어른보다는 아이들과 친한 소설가로써 어른들이 아이들을 좀 더 살뜰하게 보살피길 바라는 마음이었을까?

그의 의도가 무엇이었든 길지 않은 네 아이의 어른 교화용(!!!) 사랑(?)이야기를 읽으며 나는 제법 유쾌했다. 같은 즐거움과 속 깊은 꼬꼬마들을 향한 애정이 그대들에게도 솟아나길 바라며 이만총총!