욘 포세_<멜랑콜리아 I-II>를 읽고..

멜랑콜리아 I-II ㅣ 민음사 세계문학전집 431
욘 포세 지음, 손화수 옮김 / 민음사 / 2023년 10월

노르웨이 문학을 대표하는 작가 '욘 포세'. 그의 대표작 <멜랑콜리아 I-II>를 손에 쥐었다.

2023년 노벨문학상을 받은 작가이기에 그의 작품을 접하려는 이들이 많은 듯하다.

각지의 도서관에 소장된 그의 책들마다 장기 대출에 예약이 한가득 밀려 있으니..

발 빠르게 그의 책을 펼쳐 보았다. 그의 문장은 스타카토처럼 짧게 끊어지는, 간결함과 단순함 그 자체이다. 현란한 수식어와 미사여구는 존재하지 않기에 초반 몇 페이지는 읽기 어렵지 않다. 소리 내어 읽으면 중첩되거나 반복되는 단어와 문장 때문에 시적 운율이 느껴진다. 허나 책 전체를 깊이 파고들면 그 느낌이 달라진다. 동일한 의미의 문장들이 난데없이 뒤섞여 반복되는가 하면, 현재와 과거의 사건들이 무차별적으로 난입하는 장면들이 연이어 등장한다.

이를 통해 작가는 정신 착란/분열, 자아도취, 과대망상, 환각/환청에 휩싸인 조울증 화가의 머릿속과 심리를 속속들이 투시한다. 쉴 새 없이 스치는 망상과 사념들이 쇼츠 영상처럼 페이지와 행간을 가득 메우고, 현실과 상상 사이 천 자락으로 휘날리는 빛과 어둠이 예술가 '라스 헤르테르비그'의 뇌리를 지배하는 가운데 결국, 그는 미칠 수밖에 없었다. 반쯤 미친 예술가의 혼란한 머릿속을 투영한 문장들을 통해, 독자들 또한 그의 멜랑꼴리한 정신 상태를 간접 체험하는, 진귀한 독서 경험을 맛볼 수 있다. 욘 포세의 의도적으로 중복 배열한 단어/문장과 살짝 비틀어 변주하는 장면 묘사에 빠지다 보면, 우리 또한 광기와 허상에 빠진 예술가의 심리 상태를 일부나마 겪어볼 수 있다는 의미다.   

멜랑콜리아 I-II를 연결하는 다리 역할을 하는, 두 종교관 사이에서 고민하고 갈등하는 작가 비드메의 에피소드를 통과하면, 앞서 등장한 라스의 누이 '올리네'가 전면에 등장한다. 정신 병원에 갇힌 라스는 비극적인 죽음을 맞은 지 오래다. 그녀 역시 멜랑꼴리한 감정에 취해 허덕이는 캐릭터의 전형이다. 끼니를 해결할 생선을 들고 낡은 요강이 놓인 작은 집으로 거듭 향하는 그녀는 노년에 닥친 치매와 각종 신체적 노화에 시달리고 있다. 힘겨운 현실의 단기 기억이 상실되는 가운데 수시로 틈입하는 과거의 단편적 기억들은 그녀를 불안과 혼란으로 이끌기에 충분하다. 가까운 거리조차 거동하기 어렵고 대소변을 가리기 힘든 그녀의 뇌중 역시.. 맥락 없는 복잡다단한 상념들이 가득하다. 뒤돌아 서면 이름마저 헷갈리는 이웃들과 대화하며 꼬박 하루를 겨우 지탱하던 중.. 투병하던 남동생 '쉬버트'가 허무한 죽음을 맞이하자, 그녀는 자신의 작은집 변기에 앉아 어둑한 생선 눈알을 바라보며 눈부신 빛을 마주하게 되는데..

어느 페이지를 펼쳐도 욘 포세의 문장들은 군더더기 없이 단순하고 시적이다. 허나 작품 전체를 통틀어 바라보면 혼란스럽고 '멜랑꼴리'한 감정을 이보다 예리하게, 고통스럽게 표현할 수 있을까 싶을 정도로 세밀히 파고들었다.  <멜랑콜리아 I-II>, 제목 그대로 온갖 멜랑꼴리한 감정들의 총체를 시적 언어와 문장으로 직조한 작품이라 평하고 싶다. 올해 노벨문학상 수상이라는 수식어를 차치하더라도.. 노르웨이 문학의 정수를 접하고픈 이들이라면 꼭 읽어 보라 권하고 싶다.

우리는 소중한 카나리아들을 잃어간다

나의 미국 인문 기행 ㅣ 나의 인문 기행
서경식 지음, 최재혁 옮김 / 반비 / 2024년 1월

서경식 교수. 그는 평생을 디아스포라, 즉 이방인과 소수자의 영토에서 살았다. 어느 국적이나 집단에 명확히 소속되지 않은 채, 내부도 외부도 아닌 경계선을 방랑하며 한국과 세계정세를 주시했다. 1951년 재일조선인 2세로 태어나 전쟁으로 황폐화된 한국의 재건 과정을 낱낱이 지켜본 그는 군홧발에 짓밟힌 모국이 자신의 등에 칼을 꽂을지는 꿈에도 몰랐으리라. 70년대 군부에 의해 조작된 유학생 간첩단 사건으로 두 친형이 구속되자, 그는 전 세계에 부당함을 호소하고 형들을 석방시키기 위해 백방으로 노력했다. 한국의 군사독재 정권을 견제하고 가족들의 무고를 증명할 만한 세계 각지의 인권/시민/종교 단체, 민주화 인사 등과 소통하며 유랑하던 중, 그는 자유 민주주의 체제의 최전방이자 다양한 인종/문화가 뒤섞인 용광로와 같은 미국에 발을 들이는데.. 

세월이 흘러 그는 코로나가 맹위를 떨치던 판데믹 시기에 <나의 미국 인문 기행>을 집필하면서 친형들의 구명 활동을 펼치던 1980년대를 회상한다. 낯선 이국의 땅에 도착한 그는 서투른 영어 실력을 자각하는, 고립되고 소외된 이방인에 불과했다. 그에게 도움의 손길을 내미는 몇몇 인권 단체들과 구호 운동 관계자들이 없었다면, 지금의 서경식 교수와 수많은 저서는 존재하지 않았을지도 모른다. 구명 운동을 펼치는 틈틈이 그는 가까운 미술관에 들러 거장들의 예술작품을 감상하며 위안을 받고 앞으로 나아가기 위한 용기를 얻었다. 그는 개인적으로 암울했던 시기를 견디게 했던 '선한 아메리카'의 기운에 대해 말한다. 부당하게 차별 당하고 소외된 자들을 포용하고, 그들의 숨은 이야기를 경청하던 당시의 자유분방한 아메리카를 떠올린다. 겉으로 보기에 미국은 변화무쌍한 혼돈의 소용돌이 중심에 있는 듯하지만, 그 복잡성과 다양성이 '아메리카'라는 거인을 일으켜 앞으로 나아가게 하는 동력을 제공했다고 말한다. 

허나 현재 미국을 비롯한 전 세계의 동향은 어떠한가? 소수자와 이민자들을 공개적으로 배척하고, 판데믹 시절 수많은 이들을 고통으로 내몰았던 '트럼프'는 백악관에 다시 입성하기 위해 행보가 분주하다. 러시아는 침공한 우크라이나에서 철군할 기미가 보이지 않고, 이스라엘과 반 유대국 간의 국지전과 마찰은 격화되는 상황이다. 서경식 교수는 진정한 자유 민주주의로부터 멀어져 오히려 퇴보하고 있는 작금의 상황에 대해 우려하고 걱정한다. 나치의 홀로코스트와 필리핀과 캄보디아, 미얀마의 학살 등 잔악한 적대 행위가 반복되고 재현되는 최근 세계정세에 대해 진부하게 느끼는 우리의 둔감한 감정에 대해 경고한다. 일찍이 그는 자신을 '어두운 탄광 속에 갇혀 질식해 가는 카나리아'라 표현하며, 평생을 소수자의 처지에서 방랑한 디아스포라의 예민한 감수성을 드러낸 바 있다. 

그가 존경했던 세기의 현자 '에드워드 사이드'는 팔레스타인과 유대 민족의 가시 돋친 경계를 허물고, 세계 평화를 이루기 위해 노력했지만 2003년 9월 세상을 떠났다. 인간 그 자체에 절망하지 않으려 한 줄기 희망을 놓지 않은 서경식 교수는 지난 2023년 12월 고인이 되었다. 우리는 성큼 다가온 전 세계적 비극과 절망에 대해 경고해 줄 날카롭고 명민한 카나리아들을 하나둘씩 잃어가고 있다. 우리는 어디로 향하고 있는가. 과연 지금 걸어가는 이 길이 앞으로 나아가는, 진정한 유토피아로 인도하는 과정이라고 장담할 수 있을까. 우리는 갈수록 짙어지는 어둠과 안갯속을 헤매면서, 아우성치고 서로에게 주먹과 칼을 휘두르고 있다. 

#나의미국인문기행 #디아스포라기행 #이방인 #방랑자 #신작추천 #반비출판사 #서경식교수 #에드워드사이드 #유작 #삼가고인의명복을빕니다

우리는 소중한 카나리아들을 잃어간다

서경식 교수. 그는 평생을 디아스포라, 즉 이방인과 소수자의 영토에서 살았다. 어느 국적이나 집단에 명확히 소속되지 않은 채, 내부도 외부도 아닌 경계선을 방랑하며 한국과 세계정세를 주시했다. 1951년 재일조선인 2세로 태어나 전쟁으로 황폐화된 한국의 재건 과정을 낱낱이 지켜본 그는 군홧발에 짓밟힌 모국이 자신의 등에 칼을 꽂을지는 꿈에도 몰랐으리라. 70년대 군부에 의해 조작된 유학생 간첩단 사건으로 두 친형이 구속되자, 그는 전 세계에 부당함을 호소하고 형들을 석방시키기 위해 백방으로 노력했다. 한국의 군사독재 정권을 견제하고 가족들의 무고를 증명할 만한 세계 각지의 인권/시민/종교 단체, 민주화 인사 등과 소통하며 유랑하던 중, 그는 자유 민주주의 체제의 최전방이자 다양한 인종/문화가 뒤섞인 용광로와 같은 미국에 발을 들이는데..

세월이 흘러 그는 코로나가 맹위를 떨치던 판데믹 시기에 <나의 미국 인문 기행>을 집필하면서 친형들의 구명 활동을 펼치던 1980년대를 회상한다. 낯선 이국의 땅에 도착한 그는 서투른 영어 실력을 자각하는, 고립되고 소외된 이방인에 불과했다. 그에게 도움의 손길을 내미는 몇몇 인권 단체들과 구호 운동 관계자들이 없었다면, 지금의 서경식 교수와 수많은 저서는 존재하지 않았을지도 모른다. 구명 운동을 펼치는 틈틈이 그는 가까운 미술관에 들러 거장들의 예술작품을 감상하며 위안을 받고 앞으로 나아가기 위한 용기를 얻었다. 그는 개인적으로 암울했던 시기를 견디게 했던 '선한 아메리카'의 기운에 대해 말한다. 부당하게 차별 당하고 소외된 자들을 포용하고, 그들의 숨은 이야기를 경청하던 당시의 자유분방한 아메리카를 떠올린다. 겉으로 보기에 미국은 변화무쌍한 혼돈의 소용돌이 중심에 있는 듯하지만, 그 복잡성과 다양성이 '아메리카'라는 거인을 일으켜 앞으로 나아가게 하는 동력을 제공했다고 말한다.

허나 현재 미국을 비롯한 전 세계의 동향은 어떠한가? 소수자와 이민자들을 공개적으로 배척하고, 판데믹 시절 수많은 이들을 고통으로 내몰았던 '트럼프'는 백악관에 다시 입성하기 위해 행보가 분주하다. 러시아는 침공한 우크라이나에서 철군할 기미가 보이지 않고, 이스라엘과 반 유대국 간의 국지전과 마찰은 격화되는 상황이다. 서경식 교수는 진정한 자유 민주주의로부터 멀어져 오히려 퇴보하고 있는 작금의 상황에 대해 우려하고 걱정한다. 나치의 홀로코스트와 필리핀과 캄보디아, 미얀마의 학살 등 잔악한 적대 행위가 반복되고 재현되는 최근 세계정세에 대해 진부하게 느끼는 우리의 둔감한 감정에 대해 경고한다. 일찍이 그는 자신을 '어두운 탄광 속에 갇혀 질식해 가는 카나리아'라 표현하며, 평생을 소수자의 처지에서 방랑한 디아스포라의 예민한 감수성을 드러낸 바 있다.

그가 존경했던 세기의 현자 '에드워드 사이드'는 팔레스타인과 유대 민족의 가시 돋친 경계를 허물고, 세계 평화를 이루기 위해 노력했지만 2003년 9월 세상을 떠났다. 인간 그 자체에 절망하지 않으려 한 줄기 희망을 놓지 않은 서경식 교수는 지난 2023년 12월 고인이 되었다. 우리는 성큼 다가온 전 세계적 비극과 절망에 대해 경고해 줄 날카롭고 명민한 카나리아들을 하나둘씩 잃어가고 있다. 우리는 어디로 향하고 있는가. 과연 지금 걸어가는 이 길이 앞으로 나아가는, 진정한 유토피아로 인도하는 과정이라고 장담할 수 있을까. 우리는 갈수록 짙어지는 어둠과 안갯속을 헤매면서, 아우성치고 서로에게 주먹과 칼을 휘두르고 있다.

#나의미국인문기행 #디아스포라기행 #이방인 #방랑자 #신작추천 #반비출판사 #서경식교수 #에드워드사이드 #유작 #삼가고인의명복을빕니다

경이로운 미스터리 소설을 경험하다!

마트료시카의 밤
아쓰카와 다쓰미 지음, 이재원 옮김 / 리드비 / 2024년 1월

아쓰가와 다쓰미의 두 번째 미스터리 단편집이 출간되었다. 제목은 <마트료시카의 밤>.

책의 말미 작가 후기에서 소개한 기본 방침대로.. 네 개의 단편은 다양하고 파격적인 구성과 형식으로 짜이되 그 골격은 허술하지 않은, 치밀한 본격 미스터리를 지향한다. 또한 암울한 코로나 시대를 배경으로 삼기에 진지하고 딱딱한 내용보다는 유머러스하고 익살스러운 상황을 그리려 애를 썼다. 

서두를 여는 첫 단편부터 독자의 틀에 갇힌 상식과 예측을 사정없이 부수고 비틀어 버린다. 

내 이름은 아쓰가와 다쓰미.. 난 흔해 빠진, 식상한 미스터리 작가가 아니야. 동서고금의 미스터리 고전과 최신작을 고루 섭렵하고 파격적인 작품을 선보인, 기존 작가와 궤를 달리하는 천재 미스터리 작가라고! 이렇게 소리 높여 외치고 선언하는 듯하다. 건조한 하드보일드 탐정물로 운을 떼는 <위험한 탐정>은 고서점 미스터리 물로 흐르는 듯하더니, 중반 이후 일대 반전이 휘몰아치며 독자의 멍한 정신을 흔들어 일깨운다. 이거 이거, 시작부터 만만치 않은데.. 비스듬히 앉은 자세를 바로 하고 미간에 힘을 주어 집중할 수밖에 없더라.

이어지는 단편은 브리콜라주 형식으로 짜였다. 미스터리 퍼즐을 풀어야 하는 대학 입시를 기획한 담당자들, 기자, 교수, 학생, 학원 전문가, 블로거, 인플루언서 등이 총출동하여 다양한 의견을 쏟아낸다. 한바탕 난장이 펼쳐진 듯하다. 판데믹 시절 줌(Zoom)을 통해 온라인 생일 파티를 하던 중, 친구가 살해됐다. 과연 범인은 누구일까?  파행적인 대입 출제 지문이 제시되고, 이를 풀이하는 각계의 의견이 이어지며 독자의 흥미를 돋운다. 좀비 아포칼립스 물의 신경지를 개척한 맥스 브룩스의 <세계대전Z>와 비슷한 형식으로, 이전 미스터리 소설의 틀을 깨는 대담한 시도를 꾀했다고 평하고 싶다. 

장편보다는 단편에 최적화된 저자의 능수능란한 테크닉은 표제작에서 잘 드러난다. 연극적인 구성의 미스터리 단막극을 연출하면서, 치밀한 논리와 텐션을 시종일관 유지하는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 저자는 무대 위에서 심리전을 펼치는 상대의 허점을 파고들다가는, 이쯤이면 결말이 드러나겠지 하는 시점을 노려 반전에 반전을 거듭 선보인다. 심지어 액자 구성을 통해 이야기 속 이야기를 끌어내며, 무한 증식하는 미스터리 물의 '마트료시카 인형'을 꿈꾼다. 이쯤 되면 시공간을 무너뜨리는 평행 우주에서 동일한 범행이 일어나고 범인이 존재하지 않을까 하는 착각마저 불러일으킨다. 그만큼 아쓰가와 다쓰미의 수시로 바뀌는 공수 페이스 전환 속에서 팽팽한 서스펜스와 독자를 납득케 하는 필연성을 유지하는 입담과 필력은 대단하다고 평할 수밖에 없다. 저자의 밀도 높은 미스터리 단편은 Joseph L. Mankiewicz 감독의 1972년작 <sleuth 발자국> 또는 히치콕 감독의 초기작 <rope>를 보는 듯하다. 실제로 저자는 다수의 미스터리 스릴러 연극과 고전 영화, 애니를 통해 영감을 받았다고 밝혔다.

아쉽게도 마지막이다. 낯설고 생경한 프로레슬링 오타쿠의 세계에 빠져야 한다. 소싯적 '타이거 마스크'와 박치기 기술로 이름을 떨친 '김일' 선수를 기억하는 이들이 있을지도 모르겠다. 시그니처 마스크를 눌러쓴 레슬러들과 링 아나운서가 모인 가운데 동료 선수가 외부에서 살해됐다면 어떤 상황이 펼쳐질까? 그들 사이의 미묘한 신경전과 틈을 파고드는 대화, 인서트로 삽입된 실제 레슬링 장면 묘사가 코믹하면서도 긴장감이 넘친다. 궁금한 이들이라면 망설이지 말고 <마트료시카의 밤>을 펼치기 바란다. 더불어 아쓰카와 다쓰미의 첫 단편집 <투명인간은 밀실에 숨는다>도 관심작 리스트에 올리길 추천한다. 미스터리 물 영토에 인상적인 발자국을 새긴 저자의 뒤를 쫓는 것만으로, 근사한 독서 경험과 번득이는 영감을 선사할 테니 말이다.

유명 컬렉터들의 일상 뮤지엄에 초대합니다!

디어 컬렉터 - 집과 예술, 소통하는 아트 컬렉션
김지은 지음 / 아트북스 / 2023년 12월

친애하는 컬렉터들에게, <디어 컬렉터>. 500 페이지를 훌쩍 넘는 두툼한 양장본이다. 양손에 쥐어 보면 저자가 '벽돌 책'이라 표현한 것이 이해가 된다. 페이지를 넘기면 주옥과 같은 현대 예술 작품들이 질서정연하게 지면에 전시되어 있다.

이 책의 저자는 김지은 작가. MBC <뉴스데스크>와 <출발! 비디오 여행> 등을 진행한 아나운서로 그 이름과 얼굴이 익숙하다. 하지만 그녀는 국내외 유명 교육기관에서 예술학/미술 전시 관련 학력을 쌓고, 20년 넘게 다양한 작품을 수집한 컬렉터다. 프롤로그를 살피면 이 책이 엮이어 출간된 배경과 숨은 사연을 알 수 있다. 코로나가 유행하면서 집안에 격리된 저자는 연락이 닿은 국내외 예술계 지인들에게 안부 메일을 보내기 시작했다. 이런저런 메일과 통화가 오가면서, 저자는 그들이 평생 컬렉팅한 작품과 그 안에 숨은 이야기를 공유해 달라고 요청했다.

예술가, 사진작가, 큐레이터, 갤러리스트, 전시공연 기획자 등등, 여러 분야에서 길을 닦은 그들의 폭넓은 취향과 안목은 일상 속 공간을 유니크한 아트 뮤지엄으로 변화시켰다. 페이지를 넘기면 각자의 내밀한 거실, 침실, 복도와 허름한 다용도실까지.. 바스키아, 우아타라 와츠, 호안 미로, 피터 코핀, 양혜규, 이세현, 박서보 등 선호하는 현대 예술가의 작품들과 작가 미상의 소박한 사진 작품들이 전시되어 있다. 공간에 배치된 수백 점의 작품들이 우리의 눈을 즐겁게 한다. 우리는 그들의 프라이빗 한 실내 공간에 초대받아 하루 종일 작품들을 감상하는가 하면.. 안락한 거실 암체어에 앉아 와인을 마시며 작가와 관련된 에피소드와 작품 해설을 듣는 듯한 착각에 빠진다.

책에 실린 장윤규 건축가의 일갈에 시선이 머무른다.

"사람이 집에 살면서 밥풀때기 하나라도 묻어야 홈(home)이 된다. 집에는 삶의 호흡이 필요하다. 예술 작품도 마찬가지다. 미술관이나 갤러리에 걸린 작품은 아직 뜸이 안 든 밥이라고 생각한다. 예술은 결국 사람의 마음을 움직이게 만드는 일이고, 누군가의 마음에 감동이 깃들게 할 때 비로소 작품으로 완성된다고 생각한다.."

판데믹 시대 컬렉터들의 비밀한 공간에 전시된 컬렉션들은 이 책을 통해 세상의 빛을 보게 되었다. 그들의 친절하면서 세심한 가이드에 귀 기울이면 유명 아트 뮤지엄의 도슨트 해설이 부럽지 않을 정도다.

"진정한 소유는 경험의 공유" 임을 몸소 실천한 여러 컬렉터들과 오랜 시간 소통을 통해 이를 책으로 엮은 김지은 저자의 노고에 감사드리고 싶다.

내 서가에는 수십 년간 컬렉팅한 각종 책이나 음반이 가득하다. 하지만 미술 작품들은 관심이 닿지 않아 서고 몇 칸에 자리 잡은 '키스 해링'의 작품들이 고작이다. 가끔 액자에 담긴 그 작품들을 바라볼 때마다 결혼 전 아내와 함께 전시회를 거닐던 그 여유로운 분위기에 젖곤 한다. 고심 끝에 몇몇 팝아트 작품을 품에 안을 때의 설렘이 떠올라 절로 웃음이 떠오르기도 한다. 

<디어 컬렉터>, 현대 예술 작품들이 집대성된 이 책을 감상하다 보면 내 서고와 벽면을 어떻게 큐레이팅 해야 할지 번득이는 영감을 얻을 수 있다. 정성스럽게 양장 제본된 이 책을 서고 한 칸에 책등과 표지가 보이도록 꽂는 것만으로도, 안목 높은 탁월한 아트 컬렉션이라 평가받을지도 모른다.

#디어컬렉터 #현대미술 #예술미술아트 #김지은 #작가아나운서 #신간리뷰 #신간소개추천 #일상이뮤지엄 #문학동네 #아트북스 #큐레이터 #갤러리스트 #벽돌책? #평생소장각