서평입니다

피와 기름
단요 지음 / 래빗홀 / 2024년 11월

“수백 수천만이 안 보이는 데에서 죽는 건 괜찮은데 100명이 눈앞에서 죽는 건 충격적이란 말이냐?” P. 371

1999년 세상은 가장 유명한 노스트라다무스의 종말 예언으로 불안감에 휩싸여 있었다. 7월이 지나가자 세상은 Y2K로 컴퓨터 대란이 발생할 거라고 떠들썩했던 분위기가 생각난다. Y2K라는 아름다운 밴드도 활동을 했었는데. 종말을 믿었던 그때 그 사람들은 모두 아무 일 없이 각자의 집으로 돌아갔을까?

열다섯 살에 신비체험을 한 우혁은 서른넷에 자신을 되살려준 기억 속 모습 그대로의 소년 이도유를 다시 만나게 된다. 이도유는 1999년 세계의 종말을 확언하며 추종자들을 집단 자살로 이끈 '세천년파' 소년 교주였다. 집단 자살 사건의 생존자이자 피해자 모임 '치리회' 대표인 기업가 조강현은 소년 이도유를 쫓는다.

사건을 추적하며 세계의 진상에 다가서는 우혁은 이도유의 정체와 진짜 종말이 다가오는지 고민하며 깊은 신학적, 윤리적 질문과 마주하게 된다. 풍요와 기근, 고통과 무관심이 공존하는 세계 속에서 무엇이 정당한 삶인지, 신과 인간은 어떻게 존재해야 하는지를 묻는다.

작품 속 인물들은 각자의 시선으로 이 문제를 고민한다. 조강현은 신성을 통해 세계를 바로잡아야 한다고 주장하지만, 현실과 이상 사이에서 균형을 찾으라는 김 형의 충고와 대비된다. 우혁 역시 눈앞의 고통에는 민감하면서도 멀리 있는 비극에는 무감각한 자신을 인식하게 된다.

한국 사회의 익숙한 풍경을 배경으로 자본주의와 탐욕, 그리고 도덕적 무감각을 조명한다. 대치동 학원가, 대기업 상표로 가득한 번화가, 넘쳐나는 상품들로 가득한 대형 마트의 모습은 단순한 배경을 넘어 우리 사회의 구조적 모순을 드러낸다. 우혁의 여정은 세계의 종말을 예언하는 환각과 탐욕의 풍경 속에서 부조리를 응시하며, 결국 인간적 희망과 사랑을 발견해가는 과정이기도 하다.

<피와 기름>은 단순히 종말을 다룬 이야기가 아니라, 도덕적 무감각과 인간의 본질을 성찰하게 만드는 작품이다. 절망 속에서도 희망을 잃지 않고 질문을 멈추지 않는 단요 작가의 다음 작품이 기대된다.

서평입니다.

유니버설 셰프 ㅣ NEON SIGN 10
서윤빈 지음 / 네오픽션 / 2024년 11월

#유니버설셰프 #서윤빈 #네오픽션 #자음과모음 #북스타그램

< 해당 도서는 자음과모음 출판사로 부터 지원받았습니다 >

전에 서윤빈 작가의 ‘영원한 저녁의 연인들’을 읽고 SF장르와 작가에 대한 호감이 생겼다. 이번에 신작 ‘유니버설 셰프’가 나왔다고 해서 기대가 되었는데, 뒷표지에는 ‘사라진 아내를 찾아 우주를 항해하는 요리사와 잃어버린 추억을 찾아 방황하는 손님들의 만남’이라고 적혀 있었다. 일상은 틀에 박힌 변화 없는 현실이지만, 그 안에 살아가고 있는 인물들의 상상 속에서는 많은 일들이 가능한 일들이 가능하다. 그래서 SF장르가 매력이 있는 듯 하다.

요즘 예능에서는 ‘흑백요리사’와 같은 프로그램이 대중의 인기를 얻고 있다. 서윤빈 작가도 이 대열에 합류한 것일까. 음식으로 인생을 말하고자 소설을 구상했다. 그러면서도 음식 문화에 대한 예리한 비판도 깨알같이 놓치지 않았다. 이를테면, 광기가 가미된 잔혹 요리인 오르톨랑, 카오야징 등이 나오고 음식 쓰레기 문제 등도 너무 드러나지 않게 언급이 된다. 

‘아버지의 해방일지’에서 장례식장이라는 공간적 배경에 조문객이 오면 그 사람과의 인연과 추억이 서술되듯이, ‘유니버설 셰프’에서는 ‘오멜레토 컴보’라는 셰프의 식당에 손님들이 찾아오면 그의 사연과 하나의 메뉴인 ‘아무거나’ 라는 주문 음식이 형상화되면서 소설이 펼쳐진다. ‘달콤쌉싸름한 초컬릿’처럼 음식이 하나씩 소개되는 것도 궁금증을 자아내게 했다. 요리 이름들도 신박했다. 실제는 없지만 어딘가에는 있을 것 같고 맛이 궁금한 것들이었다. 초무침, 한니발 버섯, 베텔게우스 초컬릿 등이었다. 다른 사람들의 이야기를 듣고 있는 셰프지만 그는 사실 떠나가 아내를 찾고 있는 중이다. 아내의 단서를 찾고 퍼즐을 맞추면서 자신의 인생을 들여다본다. 마지막 음식인 ‘델피움’은 ‘오멜레토 컴보’의 죽음으로 남아있지 않다는 페이지에서 마음이 쿵 가라앉고 삶과 죽음을 다시 생각하게 되었다. 

각 장마다 재미있는 부분들이 많았다. 예를 들어 ‘초무침’장에서는 사람들이 ‘아지즈’라는 인물의 존재를 언제쯤은 터질 것이라고 생각한다. (p.26) 그의 삶은 풍선 바람 빠지듯이 나아진다고 한다. (p.48) 아지즈는 변화의 속도가 너무나 빨라서 ‘멀미별’이라고 불리우는 포트 행서을 탈출하는 용기가 있었다. 어지럼증에는 초무침이 제격이라는 논리적이지 않은 작가의 말에 묘하게 설득이 되는 것도 흥미로우면서 내가 지금 살고 있는 인생을 자꾸 생각나게 하는 힘이 있었다.

음식이라는 소재는 인간 생활의 거창한 부분이라기보다는 사소한 일상이다. 작가가 음식을 주제로 한 글을 쓰다보니 거의 모든 비유도 음식에 관한 것으로 쓰려고 노력한 것 같아서 작가의 정성스러움에 읽는 재미가 있었다. ‘작가의 말’을 보니 ‘정신이 혼미해질 정도의 패러디’를 넣었다고 하는데 왜 나는 보이지 않는 것일까 당황스러웠다. 퇴고하면서 자기검열을 해서 잘 안 보일거라고 하는데, 그러니까 더 알고 싶었다. 패러디를 찾기 위해서라도 재독을 해야 하는 것일까 싶었다. 유쾌하면서도 신선함이 있는 소설이었다.

[100자평] 쓰기 일기

쓰기 일기
서윤후 지음 / 샘터사 / 2024년 3월

시인의 글로 쓴 일기라서 너무 좋습니다.

서평입니다.

쓰기 일기
서윤후 지음 / 샘터사 / 2024년 3월

#물방울서평단 #샘터사 #쓰기일기 #서윤후 #에세이추천 #샘터 #북스타그램 #한국에세이

< 샘터사의 물방울서평단 자격으로 도서지원받아 쓴 서평입니다 >

이 작품은 시인 서윤후님의 일기를 추려서 낸 세번째 산문집이다.

시는 멀리서 보았을 때 꼭 눈금 같아서, 어떤 시절을 재고, 일정하지 않은 간격이나 측정 불가능한 거리로 멀어진다. (p.98)

시는 어렵다. 입시 때문에 배운 시는 차라리 쉬웠다 싶게 사는 동안 읽는 시는 어렵다. 왜 시가 그리 어려운것일까. 그것은 아마 시인의 눈이 보는 것을 나는 볼 수 없기 때문이겠지 생각한다. 이런 시를 대하는 태도가 이 ‘쓰기 일기’라는 시인의 일기장을 찬찬히 읽다보면 조금 다듬어지는데, 시인의 눈으로 세상을 보고 그의 표현으로 세상을 담을 수 있기 때문이아닐까. 

2017년부터 2023년까지의 일기가 섞인, 그러나 계절과 시간의 흐름은 맞게 쓰인 ‘쓰기 일기’는 시인으로서의 고민과 통찰, 사회 구성원으로 세상을 받아들이는 방법, 한 개인의 맞은편에 대한 태도 등을 솔직하고 담담하게 들을 수 있다. ‘적확하다’는 게 이런 거겠지 싶은 문장들도 많다. 너무. 그래서 일기지만 쉽게 쓰인 일기는 아닌 것 같아서 내가 이렇게 쉽게 읽어도 될까 조심스러워지기도 했다.

시들이 곁에 남는다. 

깃발처럼 마구 휘날리면서, 흔들리면서. 함께 흔들리면 더 오래 멈춰 있는 느낌이 든다. 그 착시가 빚은 풍경 속에서 넘어진 것들이 하나둘 일어나기 시작한다. (p.70)

시가 나와 함께 흔들려주는 중에도 나는 마치 이제는 멈춘 듯 안정과 위로를 시에서, 문장에서, 행간에서 느끼기까지, 시인이 보낸 시간을 곰곰 생각해본다.

완성할 수 없는 한 문장, “온기가 단념하지 않도록”(p.212).

온기가 단념하지 않도록, 내내.

쓰는, 행간에도 쓰는 그 손이, 마음이 내내 따숩기를....

서평입니다.

부끄러움의 시대 ㅣ 새소설 17
장은진 지음 / 자음과모음 / 2024년 10월

#부끄러움의시대 #자음과모음  #새소설17 #장은진 #서평단 #신간도서 #한국문학 #북스타그램

“잘 짜인 구성과 차분한 이야기의 요철” 이라는 평을 한강작가에게 받았다고 한다. 그래서 관심이 있던 찰나에 서평단이 되어 읽어 보았다. 장은진 작가는 촘촘하게 자아낸 고요한 세계관 속에 현실의 이면을 깊이 녹여내는 작품을 쓴다고 한다. 이 소설을 통해서 삶이 희미한 줄처럼 잘 보이지 않는다 할지라도, 의미 없는 삶은 세상 그 어디에도 없다는 사실을 담담하고 힘있게 이야기 한다고 한다.

그럼 작품을 들여다 보자.

화자인 한해는 현재 자신의 삶이 아버지, 어머니의 삶에서 어떻게 이어져왔는지 과거와 현재를 오가며 서술하고있다.

유독 부끄러움이 많았던 아버지는 누구나 할 수 있지만, 하기 싫어하는 '청소'라는 일을 좋아했고 잘했다. 아버지의 인연이 또 자녀 한해와 노라에게 닿아, 우산 공예를 가업으로 하게 되고. 아버지가 청소일을 하며 견디고 버티는 모습을 보고, 한해가 우산에 담는 마음을 보며 자기의 자리에서 묵묵히 최선을 다하는 이들이 얼마나 아름다운가를 생각해본다.

전염병, 화재 사고, 열차 참사 등 부끄러움의 시대의 암울한 분위기 속에서도 인물들이 서로에게 건네는 손과 마음에 따뜻함과 희망을 느낄 수 있었던 작품이었다. 

잔잔하게 감동을 주는 수채화 같은 작품을 찾는다면 이 작품 추천이다.

앞으로도 자음과모음에서 나오는 새소설 시리즈 관심있게 볼 듯 하다.