왜 다자이는 끊임없이 자책하고, 사랑하고, 절망했을까요?

다자이 오사무, 문장의 기억 (양장) - 살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들 ㅣ Memory of Sentences Series 4
다자이 오사무 원작, 박예진 편역 / 리텍콘텐츠 / 2026년 1월

살아 있음의 슬픔, 고득을 건너는 문장들

'비참함을 아름답게, 고독을 따뜻하게'

표지 속 그림이 다자이 오사무 소설 속 주인공과 참 많이 닮았어요.

다자이 오사무의 '인간 실격', '사양' 두 작품 너무 잘 읽었거든요. 다자이 오사무의 작품으로 일본 작품 입문했네요.

1947년 '사양' 1948년 '인간 실격' 장편 소설을 냈어요.

<다자이 오사무, 문장의 기억> 책 속에 다른 작품들 연대표 살펴보니 초기 작품과 다자이 오사무의 죽기 직전 작품도 너무 궁금해지네요.

1939년 '여학생', 1948년 '앵두' 꼭 읽어보려구요.

너무 매력있어요.

<다자이 오사무, 문장의 기억>에는 다자이 오사무의 12작품 속 문장들로 구성되어 있어요.

부서진 마음의 언어들 / 아름다운 것들은 모두 깨지기 쉽다 / 나를 만든 그러나 이해할 수 없는 사람들 / 희망은 때론 가장 잔인한 거짓말이 된다

다자이 오사무의 작품들을 대신 말해주고 있는 것같은 소제목들이네요.

왜 다자이는 끊임없이 자책하고, 사랑하고, 절망했을까요?

그리고 우리는 그의 문장에서 무엇을 깨달을 수 있을까요?

작가는 다자이 오사무의 '사양'을 중요한 건 꺽이지 않는 마음이라고 표현했는데, 전 솔직히 반대로 생각했었거든요. 그런데 다시 읽으니 이 부분이 유독 눈에 들어오네요.

" 우동에서 올라오는 김에 얼굴을 파묻고, 우동을 후루룩 들이키며 나는 지금이야말로 살아 있는 것의 쓸쓸함을 극한까지 맛보고 있다는 기분이 들었다."

나오지의 죽음 이후, 가즈코는 가족 중 자신만이 유일하게 살아남았다는 사실을 깨닫았어요. 어머니와 동생이 모두 세상을 떠난 이때, 가즈코는 슬픔과 책임감을 동시에 느낍니다. 하지만 이 슬픔이 절망은 아니걸로!

신에게 묻는다. 저항하지 않는 것은 죄인가? ... ... 인간, 실격. 이제 나는 완전히 인간이 아니게 되었다.

인간실격이 꼭 인간의 파멸만을 그린 작품은 아니라면 어떤 작품일까요?

주인공 요조는 자신의 고독을 끝내 받아들이지 못하고 파멸로 치닫는 것처럼 보이지만, 한편으로는 '인간은 완전하지 않으며, 완전하지 않은 우리는 어떻게 살아갈 것인가'라는 질문을 던지고 있어요.

아름다운 것은 깨지기 쉽고, 삶은 고통스럽지만 아름다운 것이다.

다자이 오사무의 초기작품 '여행생'은 한 소녀의 하루를 통해 인간관계와 내면의 갈등, 그리고 정체성의 성찰을 다루고 있어요. 다자이 오사무 본인의 삶에서 반복되었던 '감각'과 '고독'을 글에 초기작품에서부터 쭉 노출했네요.

다자이 오사무의 '앵두'는 다자이 오사무가 죽기 약 한 달 전에 이 작품을 발표했어요. 이 작품의 결말은 단순한 주인공의 회피가 아니에요. 그가 연약함 속에서도 가족을 사랑하고 그러한 자신을 애써 다독이는 것은 다지이가 세상을 떠나는 순간까지 붙들고 있던 인간의 본질을 보여주고 있는 것 같아요.

인간은 완벽하지 않으며, 그 안에서 갈등하고 방황하다가 실패하기도 하잖아요. 그러나 그 과정 자체가 삶의 일부이며, 이를 통해 우리는 성장하고 성숙해질 수도 있다는 것을 보여주고 있는 작품이네요.

<다자이 오사무, 문장의 기억> 책에는 인간 실격, 사양 뿐만 아니라 다자이 오사무의 많은 작품이 수록되어 있어 다자이 오사무 작품을 다양하게 접해 볼 수 있어요.

다자이 오사무의 문학은 단순히 파멸과 허무에 그치지 않아요. 그는 죽음을 향해 가면서도, 누구보다도 '살고자'했던 사람이었다. 그는 인간 내면의 상처와 이중성, 도망과 회복, 절망과 연민을 누구보다 진실하게 그렸어요.

<다자이 오사무, 문장의 기억>을 읽고 다자이 오사무의 작품을 찾아 읽어보면 좋겠어요.

살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들을 직접 읽어보시길 바래요.

화가들의 낯선 그림들 속에서 화가의 삶까지 살펴보는 재미가 솔~솔~

숨겨진 영혼의 미술관 - 우리가 사랑한 화가들의 삶이 담긴 낯선 그림들
김원형 지음 / 지콜론북 / 2025년 11월

우리가 사랑한 화가들의 삶이 담긴 낯선 그림들

모네, 고흐, 마네, 드가, 에곤 실레, 고야, 뭉크, 프리다 칼로, 루소, 벨라스케스, 세잔, 터너, 르누아르, 프리드리히, 마티스, 클림트 모두 우리가 사랑한 화가들 맞죠. ^^

이 화가들의 삶이 딤긴 낯선 그림들로 구성된 <숨겨진 영혼의 미술관> 기대하셔도 좋아요.

모네가 선 자리 르부르 발코니에서 본 파리의 모습은 바로 이것이었네요.

전에 없던 변화의 중심에서, 새것과 옛것이 어우러진 풍경이에요.

모네의 작품 중 르부르 발코니에서 본 파리의 모습이 담긴 이 작품들은 낯선 그림들인데 모네는 단순히 파리의 풍경을 포착한 것이 아니라 근대성 그 자체를 발견했다는 사실, 과거와 현재가 공존하는 도시 공간을 포착하려는 모네만의 시선을 알게 되었네요.

무용수 그림으로 잘 알려진 드가가 사실 무용수 못지않게 좋아하고 즐겨 그렸던 주제 중 하나는 말과 경마장이었대요. 그가 집중한 것은 실제 경주가 시작되기 직전의 상황에서 말과 기수가 만들어 내는 긴장감을 포착하는 것이었네요. 마네도 경마장을 그린 작품이 있는데 서로 다른 시선이 느껴지네요.

* 드가 * * 마네 *

고야는 왜 어둠을 그려야 했을까에 대한 질문의 해답은 바로 고야의 내면의 목소리였다고 말해야되지 않을까 싶어요. 고야가 청각을 잃었을 때 아무도 이것이 미술사를 바꿀 사건이 될 줄 몰랐죠. 우리는 보통 감각의 손실을 단순히 불행으로 여기지만 고야에게는 달랐네요.

' 고야의 내면을 적나라하게 보여주는 그림도 드물다. 74세의 고야에게 이런 광경은 남의 일이 아니었다. 청각을 잃고 시력마저 나빠진 상태에서, 죽음은 언제든 찾아올 수 있는 현실이었다. '

고야의 검은 그림에서 저는 고야의 외로움, 죽음에 대한 공포감도 보이네요.

터너의 증기기관 작품만 봐었는데 빛과 물이 뒤섞인 영혼의 도시 베네치아를 그린 작품들 낯설지만 넘 멋지네요.

베네치아에서 터너가 집중한 것은 빛과 물의 상호작용이었어요. 물의 표면에 나타나는 색채가 실제 사물의 색채보다 때로는 더욱 생생하고 진실하다는 것을 발견한 터너의 작품들이에요.

화려함 뒤에 숨겨진 고요한 안식처를 그린 구스타프 클림트 작품들이 이 책에서 제일 낯선 그림들이었어요.

클림트하면 황금빛의 '키스' 화려한 작품이 제일 먼저 생각이 나거든요. 그런데 정반대로 아터제 호숫가의 리츨베이크, 자작나무 숲, 아터제에서 세 작품 고요하고 또 고요하네요.

왜 갑자기 나무와 호수를 그리기 시작했을까요? 답은 의외로 단순했어요. 클림트는 자신만이 방식으로 휴식이 필요했던 것에요. 클림트만의 휴식이 바로 나무와 호수를 그리는 거였다는 사실~ ^^

우리가 사랑한 화가들의 미처 알지 못했던 그림들이 전시된 숨겨진 영혼의 미술관으로 초대한다!

우리가 사랑한 화가들의 대표 작품 외에 낯선 그림들 속에서 화가의 삶까지 살펴보는 재미가 솔~솔~해요.

18명의 화가들로 구성되어 있는데, <숨겨진 영혼의 미술관> 다음편도 기대해봅니다.

더 많은 화가들의 낯선 그림들 궁금해요~~~!

요즘 좋은 전시들 많이 하잖아요. 전시관람도 좋은데 함께 이 책 <숨겨진 영혼의 미술관>도 추천해봐요.

아흔 살 살 여성이 써내려간 자기 회복의 여정 ‘브라보‘

제인 오스틴을 처방해드립니다
루스 윌슨 지음, 이승민 옮김 / 북하우스 / 2025년 12월

" 행복이 대체 뭐란 말인가. 이 질문이 내 인생에서 특별한 비중을 차지하면서 제인 오스틴 소설 여섯 편을 다시 탐독하는 새로운 경로로 나를 이끈 것은 내 나이 예순에 가까울 무렵이었다. "

이 문장 하나만으로 나는 충분히 읽을 가치가 있었네요.

"나는 재활 치료라 생각하고 다시 독서에 열중하는 시간을 갖기로 했다. 우선은 오스틴의 소설 여섯 편부터 시작하기로 했다."

헝클어진 내 마음 상태를 제대로 이해하고 변화를 모색할 수 있지 않을까. 그리하여 제인 오스틴의 전작 여섯 편을 더욱 몰입해서 읽겠다는 결심이 섰다.

<제인 오스틴을 처방해 드립니다>의 작가 루스 윌슨 대단하다는 말밖에 안나왔어요.

나의 예순은 어떤 모습일지 작가를 통해 궁금해지고, 기대해보게 되네요.

"오스틴의 소설이 내 인생을 변화시켰다. 그를 읽고부터 내가 읽고 싶은 것이 달라졌고, 작중 인물과 사우에 나를 연결하는 방식이 달라졌다."

내 인생을 변화시킬 책을 만난다는 것 큰 행운이 아닐까 싶어요. 루스 윌슨은 만났고 그 덕분에 예순의 나이부터 새로운 삶은 다시 살 수 있었다는게 놀라워요.

제인 오스틴의 '오만과 편견' 잘 보고 이번에 '이성과 감성' 읽으려고 준비중이었거든요.

그래서 <제인 오스틴을 처방해 드립니다> 이 책을 꼭 읽고 싶었는지 모르겠어요.

글을 읽고나서 '오만과 편견'을 다시 읽어보려구요. 책 속에서 언급한 경쾌하고 밝고 반짝이는 이 구절이 아직 와닿질 않더라구요.

"다시 읽기가 천성인 나 같은 사람은 '오만과 편견'에 대한 내 반응의 변찬사를 따라가면 나의 성장 과정이 추적될 정도다. 시기가 바뀔 때마다 내 독서가 집중적으로 조명하는 나와 내 주변의 부분들이 달라지더라."

이 말에 공감 200%하거든요.

다시 읽어 볼 '오만과 편견'이 기대되네요.

제인 오스틴의 책을 읽었으면 더할 나위 없이 좋겠지만 못읽었어도 줄거리가 요렇게 정리 되어 있어 별문제 없네요.

<제인 오스틴을 처방해 드립니다> 책 속 제인 오스틴 소설 6편 중 전 1편 완독하고 1편은 진행중이거든요.

걱정마시고 읽으셔도 됩니다.

오히려 전 제가 읽지 못한 소설 4편의 글을 읽다보니 더 궁금해지더라구요.

'이성과 감성'에 대한 글은 조금 아까뒀어요. 다 읽고 충분히 루스 윌슨의 글을 음미해보고 싶네요.

"나는 오스틴을 다시 읽을 때마다 소설을 다시 흔들어보는 게 재미있더라."

여기서 말하는 다시 흔들어보기!!! 두근두근하네요.

'오만과 편견'을 읽고 루스 윌슨의 글을 읽으면서 다시 읽을 결심을 했거든요. 다시 흔들준비 완료~!

아마 '이성과 감성'도 같은 느낌을 받지 않을까 싶구요.

평생 사랑해온 책에서 다시 찾는 삶의 의미

아흔 살 살 여성이 써내려간 자기 회복의 여정

원더플! 브라보!

이 책 덕분에 나의 예순이 기다려집니다.

한 시대를 살아가는 사람들의 이야기다.

호모 인두투스 : 입는 인간 - 고대 가죽옷부터 조선의 갓까지, 트렌드로 읽는 인문학 이야기
이다소미 지음 / 해뜰서가 / 2025년 12월

이 책은 한 시대를 살아가는 사람들의 이야기다.

우리가 입는 옷 중에서 실용성이 가장 뛰어난 옷은 바지잖아요.

최초로 바지를 만든 민족은 유믹민족 스키타이인들로 추정된대요. 유목인들은 인생 대부분의 시간을 말 위에서 보내기에 보온성과 활동성이 아주 좋은 옷이 필요하니까 옷도 진화한거네요. ㅎ

그렇다면 여성은 언제부터 바지를 입게 되었을까요?

천재 디자이너 이브 생 로랑 여성 턱시도 슈트를 발견했대요. "여성이 자신의 옷 속에 당당하기 바란다"는 그의 철학을 표현했어요.

"옷은 자신을 표현하는 방법이다!"

앞으로 바지는 어떻게 변화할까요?

수많은 사람들의 욕망과 필요, 상상력이 어우러져 발전할 것이기에 정확히 예측하기 어렵지만 궁금하네요.

차림새를 보면 그가 어떤 욕망을 가지고 있는지를 어림잡아볼 수 있다.

우아함의 대명사 드레이핑인 그리스에서 시작되었네요.

저도 우아해지고 싶은 날 드레이핑 블라우스를 입거든요. ㅎ

가방과 스타킹의 역사가 재밌네요.

가방의 역사를 여성이 주도햇을 것 같지만 남성으로부터 시작되었대요. 고대의 남성들은 가방에 사냥도구를 넣고 다녔다는 사실 알고 계셨나요?! 주머니가 달린 남성복이 등장하면서 가방은 여성 전용이 되었어요.

지금은 스타킹이 여성용품으로 인식되어 있지만 과거엔 스타킹이 남성들의 전유물이었어요. 추운 날씨에 다리를 보호하고 아울러 건강한 남성성을 자랑하는 역할을 했대요.

과거엔 남자의 전유물이었지만 지금은 달라진 것처럼 산업과 기술의 발전에 따라 새로운 방식으로 소비하게 된 제품도 있어요.

모피를 얻기 위한 과정이 잔혹하여 생명 존중에 어긋나며, 모피 생산 과정에서 환경오염이 발생한다는 문제 때문에 모피는 20세기에 들어 환경 운동화 동물보호단체의 활동으로 사용 반대 여론에 부딪히고 있어요.

그래서 더욱 환경친화적인 업사이클링 방법을 고안하고, 대체제 개발을 위한 창의성을 발휘할 때이지 않을까 싶어요.

"패션은 꿈꾸는 것이고, 다른 사람으로 하여금 꿈꾸게 하는 것이다."

그리고 과거에만 있었던 갓은 이제 더 이상 구시대의 유물이 아니에요. K-콘텐츠 속에서 살아 움직이면서 다양한 문화 영역으로 확장되고 있어요.

인류는 과거에도 입었고 오늘도 입고 있으며 내일도 입을 것이다.

패션을 연구하는 일은 함께함을 위한 연구나 마찬가지네요. 인간은 왜 입고 무엇을 표현하는지 고대 가죽옷부터 조선의 갓까지 읽으면서 그 속에 시대를 살아가는 사람들 이야기가 있네요.

<호모 인두투스 입는 인간> 이 속에서 시대정신을 읽네요!

소설 속에서 불완전한 나, 너, 우리를 만나 볼 수 있어요.

빛의 조각들
연여름 지음 / 오리지널스 / 2025년 11월

<빛의 조각들> 책을 펼치자마자 한숨에 다 읽었어요.

책 표지그림은 무엇일까요? 빛의 조각들일까요? ^^

​

"다시 파일럿이 될 계획이에요? 인해서가 되려는 이유요."

vs

"소카 씨야말로 인해서가 되려는 생각이 없습니까?"

"예전에는 성간 파일럿이었다고요?"

이 저택의 사 층은 천장의 일부가 천창으로 되어있고, 낮에는 그 천창을 통과한 햇빛이 수영장으로 고스란히 떨어진다. 특히 정오 무렵에는 태양을 가루로 쪼개어 뿌린 듯 물의 표면이 빛으로 짠 그물처럼 반짝거리며 부드럽게 일렁인다. 흑백증인 나에게 그 풍경은 마치 성간 여행 도중 맞닥뜨린 성단의 찬란함과 비슷하게 보였다.

"자격 검진?"

"소카 씨는 화가잖아요. 모든 신체가 완벽한 오가닉인지 두 달에 한 번씩 머리부터 발끝까지 검사를 받아야 된대요. 몰래 인해서가 된 채로 활동을 계속하는 건 아닌지 확인하는 건데"

좀 웃기지 않아요? 소카 씨가 인해서가 되어서 그림을 그리면 그건 똑같은 그림이 아닌 건가? 기계 장치가 들어간 몸을 통하면 진짜 에술이 아니라는 건 아무리 생각해도 해괴한 신념이라고요.

로레인은 그 자리에서 사망했다.

"제가 진작 흑백증을 인정하고 적절한 대안을 찾았다면, 그래서 제대로 신호를 읽을 수 있었다면 ..."

"소카씨가 묻더라고요. 제가 아는 에술가 중에 오가닉이기를 포기한 사람이 있느냐고요."

"나는... 그림을... 그려야 하잖아요. 어떻게..." 하던 소카가 이렇게 질문을 하는데에 청소부 뤽의 영향이 있었던 걸까요?

소카의 변화는 청소부 뤽의 영향 뿐이진 않았어요.

소카를 위해 필요한 사람들이지만 소카를 위해서만 존재하는 그림자가 아니었어요. 빛의 한 조각, 한 조각이었네요.

"대신 치우기 전에 뤽셀레 씨도 한 번 누워봐요. 이왕이면 새벽 한 시 반쯤."

그 순간 나도 모르게 숨이 탁 멎고 말았다. 암흑 속, 인공조명의 반사광이 지워진 새까만 천장 너머로 끝없는 백색 성단이 펼쳐졌다. 햇빛이 부서져 내린 눈앞의 수면과는 비교하지 못할, 아득히 먼 곳에서 산란하는 수백만 개의 별빛이 온 천장을 촘촘하게 물들이고 있었다.

소카가 그 속에서 성장했다고 생각해요.

그런데 이렇게 성장한 게 소카뿐이진 않아요.

소카를 위해 필요한 사람들이 만났지만 그 한 개인 개인은 반짝이는 빛의 한 조각, 조각들이었던 거죠.

소카 뿐만 아니라 청소부 뤽을 비롯해 모든 사람들이 다 성장했어요.

서로가 서로를 위로한 느낌적인 느낌을 받았네요. ^^

소카는 삼 년 전 스스로 내린 결정대로 인해서 수술을 받았다. 약 반년에 걸쳐 새로운 신체에 적응한 그에게 우리의 사사로운 도움은 더 이상 필요하지 않게 되었다. 덕분에 한동안은 시간이 멋대로 멈춘듯한 기시감에 다시 사로잡혀 지내야 했으나, 결국 한 사람씩 각자의 방향을 찾아 앞으로 나아갔다.

조각이 가진 힘은 '여지'가 아닐까 생각한 작가의 말에 공감 200%되더라구요.

다른 조각과 연결되거나 기꺼이 어느 세계의 일부가 될 수 있는 여지 말이에요!!!

<빛의 조각들>의 결말도 여지가 남아있어요. 무엇이든 될 수 있고, 어디로든 갈 수 있는 이들의 자유에 관한 이야기.

​

각자의 이유로 불완전한 나, 너, 우리.

<빛의 조각들> 소설 속에서 불완전한 나, 너, 우리를 만나 볼 수 있어요. ^^

조각이 가진 힘은 '여지'를 느껴보시길 바래요.