소설 속에서 불완전한 나, 너, 우리를 만나 볼 수 있어요.

빛의 조각들
연여름 지음 / 오리지널스 / 2025년 11월

<빛의 조각들> 책을 펼치자마자 한숨에 다 읽었어요.

책 표지그림은 무엇일까요? 빛의 조각들일까요? ^^

​

"다시 파일럿이 될 계획이에요? 인해서가 되려는 이유요."

vs

"소카 씨야말로 인해서가 되려는 생각이 없습니까?"

"예전에는 성간 파일럿이었다고요?"

이 저택의 사 층은 천장의 일부가 천창으로 되어있고, 낮에는 그 천창을 통과한 햇빛이 수영장으로 고스란히 떨어진다. 특히 정오 무렵에는 태양을 가루로 쪼개어 뿌린 듯 물의 표면이 빛으로 짠 그물처럼 반짝거리며 부드럽게 일렁인다. 흑백증인 나에게 그 풍경은 마치 성간 여행 도중 맞닥뜨린 성단의 찬란함과 비슷하게 보였다.

"자격 검진?"

"소카 씨는 화가잖아요. 모든 신체가 완벽한 오가닉인지 두 달에 한 번씩 머리부터 발끝까지 검사를 받아야 된대요. 몰래 인해서가 된 채로 활동을 계속하는 건 아닌지 확인하는 건데"

좀 웃기지 않아요? 소카 씨가 인해서가 되어서 그림을 그리면 그건 똑같은 그림이 아닌 건가? 기계 장치가 들어간 몸을 통하면 진짜 에술이 아니라는 건 아무리 생각해도 해괴한 신념이라고요.

로레인은 그 자리에서 사망했다.

"제가 진작 흑백증을 인정하고 적절한 대안을 찾았다면, 그래서 제대로 신호를 읽을 수 있었다면 ..."

"소카씨가 묻더라고요. 제가 아는 에술가 중에 오가닉이기를 포기한 사람이 있느냐고요."

"나는... 그림을... 그려야 하잖아요. 어떻게..." 하던 소카가 이렇게 질문을 하는데에 청소부 뤽의 영향이 있었던 걸까요?

소카의 변화는 청소부 뤽의 영향 뿐이진 않았어요.

소카를 위해 필요한 사람들이지만 소카를 위해서만 존재하는 그림자가 아니었어요. 빛의 한 조각, 한 조각이었네요.

"대신 치우기 전에 뤽셀레 씨도 한 번 누워봐요. 이왕이면 새벽 한 시 반쯤."

그 순간 나도 모르게 숨이 탁 멎고 말았다. 암흑 속, 인공조명의 반사광이 지워진 새까만 천장 너머로 끝없는 백색 성단이 펼쳐졌다. 햇빛이 부서져 내린 눈앞의 수면과는 비교하지 못할, 아득히 먼 곳에서 산란하는 수백만 개의 별빛이 온 천장을 촘촘하게 물들이고 있었다.

소카가 그 속에서 성장했다고 생각해요.

그런데 이렇게 성장한 게 소카뿐이진 않아요.

소카를 위해 필요한 사람들이 만났지만 그 한 개인 개인은 반짝이는 빛의 한 조각, 조각들이었던 거죠.

소카 뿐만 아니라 청소부 뤽을 비롯해 모든 사람들이 다 성장했어요.

서로가 서로를 위로한 느낌적인 느낌을 받았네요. ^^

소카는 삼 년 전 스스로 내린 결정대로 인해서 수술을 받았다. 약 반년에 걸쳐 새로운 신체에 적응한 그에게 우리의 사사로운 도움은 더 이상 필요하지 않게 되었다. 덕분에 한동안은 시간이 멋대로 멈춘듯한 기시감에 다시 사로잡혀 지내야 했으나, 결국 한 사람씩 각자의 방향을 찾아 앞으로 나아갔다.

조각이 가진 힘은 '여지'가 아닐까 생각한 작가의 말에 공감 200%되더라구요.

다른 조각과 연결되거나 기꺼이 어느 세계의 일부가 될 수 있는 여지 말이에요!!!

<빛의 조각들>의 결말도 여지가 남아있어요. 무엇이든 될 수 있고, 어디로든 갈 수 있는 이들의 자유에 관한 이야기.

​

각자의 이유로 불완전한 나, 너, 우리.

<빛의 조각들> 소설 속에서 불완전한 나, 너, 우리를 만나 볼 수 있어요. ^^

조각이 가진 힘은 '여지'를 느껴보시길 바래요.

연결 속에서 비롯된 생명의 힘

알리트 - 어느 작은 개구리 이야기
제레미 모로 지음, 박재연 옮김 / 웅진주니어 / 2025년 10월

그렇게 우리는 흐르고 얽혀 - 존재와 이름 그리고 연결

이 세계는 평화롭지만은 않습니다. 먹고 먹히는 관계 속에서 흡수되고 분해되는 생명들, 사라지고 다시 태어나는 존재들이 그려집니다. 이 책은 때로 잔인해 보이는 장면조차도 하나의 순환, 하나의 생명이 다른 생명으로 이어지는 과정이라 말합니다. 그러나 중요한 건, 이 모든 만남이 알리트를 변화시키고, 알리트와 세계를 연결한다는 것입니다.

"랭포트를 찾아갈 시간이구나, 아가들아."

혼자 남은 알리트 그런데 다정한 이오드와의 만남으로 알리트가 변화하네요.

"저를 보세요. 저는 너무 약해요. 절대 저 너머에 갈 수 없을 거예요."

끄응 으챠 "이오드! 여기에요!"

"생명을 주고, 춤을 추게 하고, 우리를 구하고 또 죽이니까"

어떤 만남은 부드럽고 다정하고, 어떤 만남은 낯설하고 불안해요.

그 속에서 어느 작은 개구리, 알리트는 몸도 마음도 변화를 하고 있어요.

"너희들 번지수를 잘못 찾았어. 엄마를 따라갔어야지.

"나... 나는... 난... 아무것도 아니란 말이야! 매 순간 죽기만을 기다리는데!"

"그래, 내가 ... 최선을 다해 보겠다고 약속할게."

"알리트야. 산파개구리지. 장차 개구리가 될 내 아이들이야. 난 지금 내일의 세계를 나르는 중이랄까."

"레탈리트는 죽음 그 자체야!"

"우리 아빠도 그러다가 온몸이 으스러졌지."

예전의 알리트가 아니에요. 이제는 혼자가 아니에요.

"모두들 듣거라. 알리트가 해냈다!"

"레탈리트는 어디에나 있다."

"하늘과 바다를 가르고, 산맥도 자른다."

"그 무엇도 대항할 수 없어."

알리트의 외침이 들리네요.

"그렇지 않아요!"

<알리트:어느 작은 개구리 이야기> 책에서 하나의 순환, 하나의 생명이 다른 생명으로 이어지는게 보이네요.

끊임없이 주변과 관계를 맺으며 변화하는 어느 작은 개구리 알리트를 보면서 배우게 되네요.^^

'경쟁이나 지배가 아니라, 함께 얽히고 흐르며 살아가는 연결 속에서 비롯된 생명의 힘'

나의 인생에 대한 길을 찾아가는 보물지도 같은 책

삶은 문장이 되어 흐른다
박애희 지음 / 청림Life / 2025년 10월

[체크카페 서평단으로서 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다.]

당신이 소중하다는 것을

당신이 그 누구도 가져다줄 수 없는 것을

이 세상에 안겨주었음을 항상 기억하기를.

<삶은 문장이 되어 흐른다> 이 책에는 우리만의 이야기를 찾기 위한 질문들이 담겨있어요. 흩어진 기억과 삶의 조각을 모으기 위한 질문들이요.

나 자신을 존중하기 위한 질문부터 시작해서 나에 대해 알아볼 수 있는 질문들이 있네요.

차근차근 책을 읽으면서 이 질문들의 대한 나만의 답을 찾아보는 시간 그 자체만으로도 소중했어요.

책 속에 질문에 답을 찾아가는 데 신기하더라구요.

작가의 말처럼 기억이라는 게 신기한 게요. 묻혀있던 걸 하나 꺼낼 때마다 다른 기억들도 우르르 함께 떠오르더라구요. 전에는 한 번도 떠올리지 않았던 그때의 공기와 냄새, 함께 있던 사람들, 이야기를 나눌 때의 표정과 손짓 ..., 그 많은 것들을 내가 생각보다 세세하게 기억하고 있더라구요.

행복을 발견하는 질문이 좋았어요.

"언제 행복을 느끼세요?"라는 질문 앞에서는 골똘히 생각에 잠기게 되지만, 질문을 조금 좁히면 답이 보이기도 합니다. 그래서 묻습니다. 오늘 가장 좋았던 일은 무엇인가요? 만약 행복을 찾기 어려운 오늘이었다면, 지난 한 주를 돌아보며 답을 찾아봐도 좋겠습니다.

삶의 순간순간에 행복을 발견할 수 있더라구요.

행복에 대한 또 다른 질문들까지 쭉 연결되더라구요.

"구체적으로 애쓰지 않으면 행복은 오지 않는다"사랑하는 이들의 진심을 담아 꾹꾹 눌러 쓴 편지나 메모 아직도 소중하게 간직하고 있거든요. 그런데 가끔 사랑해라는 말을 하기에 낯간지러울 때 사랑한다는 말 대신 다른 말이나 행동으로도 표현해줘도 좋을꺼 같아요. 우리 앞으로 구체적으로 애쓰면서 행복이 내 앞에 찾아오게 해봐요.

어떤 말들은 죽지 않아요! 그러니까 가까운 사랑하는 가족들에게 먼저 구체적으로 애를 써보자구요.

"쓸쓸할 때면 그걸 꺼내 기운을 차리지"

별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는 것 무엇일까요?처음 보는 누군가의 사소한 배려와 친절에 위로받거나 마음이 따스해졌던 적 저도 있고, 저도 그렇게 하려고 노력중이거든요. 별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는 그 무언가들이 우리가 쓸쓸 할 때면 꺼내서 기운을 차리는 그 무언가가 아닐까 생각이 들었어요.

<삶은 문장이 되어 흐른다>책을 읽으면서 질문하는 사람에게 찾아오는 것들에 대해 많은 생각을 해보게 되네요.

"당신은 어떤 사람이 되고 싶은가요?" 질문에 답은 자라나는 청소년 시기뿐만 아니라 저 같이 나이 든 사람들에게도 꼭 필요한 질문이라는 것도요.

내가 꿈꾸는 할머니는 바로 '꿈꾸는 할머니'였어요. 앞으로 화이팅하려구요.

얼마남지 않은 2025년 잘 정리하고 다가오는 2026년에 대한 기대감으로 가득한 이 시점에

책 속 질문에 답하면서 나의 인생에 대한 길을 찾아가는 보물지도 같은 책 <삶은 문장이 되어 흐른다>

이 책 추천해봅니다.

나의 마음과 사유가 오롯이 담긴 책을 완성시켜보세요.

<삶은 문장이 되어 흐른다>

톨스토이 희극 <계몽의 열매> 코믹과 모순이 함께 하네요.

계몽의 열매 ㅣ 톨스토이 클래식 13
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 김경준 옮김 / 뿌쉬낀하우스 / 2025년 9월

레프 톨스토이의 희곡 <계몽의 열매>는 귀족 가문이 벌이는 영매술 실험을 중심으로 펼쳐지는 풍자 희극으로 19세기 말 러시아 상류층이 유행처럼 받아들였던 심령주의, 그리고 이를 맹목적으로 추종하며 자칭 '계몽되었다'고 여긴 귀족들의 무지를 적나라하게 조롱한다.

우리는 과연 계몽되었는가?

지식은 곧 계몽인가?

희곡이라 읽는 재미가 있어요. 등장인물들 이름이 좀 헷갈려서 책의 맨 앞에 등장인물표를 왔다갔다하면서 열심히 본건 안비밀이구요. ㅎ

'계몽되었다., '우리는 과연 계몽되었는가?'에 대한 생각이 저절로 들게해요.

"아빤 어디 계셔?"

"집에 계십니다. 지금은 방해햐지 말라고 하셨습니다."

"뭐야, 또 귀신한테 묻고 계신 거지? 땅을 팔지 말지도? 어?"

말이 되나요?

귀신한테 묻는다?!

톨스토이가 왜 이 작품을 썼는지 이해가 가요.

역으로 이 영매술 실험, 심령주의를 이용하는 사람도 있었어요.

"그래, 한번 해 보지, 뭐. 나리도 세묜한테 빙의력이 있던 얘길 직접 꺼냈고, 나도 뭘 어떻게 해야 하는지 다 알고 있는데, 뭐. 그때도 눈치챈 사람은 아무도 없잖아? 이제 세묜한테 잘 가르쳐 주기만 하면 되겠어. 일이 잘 안 돼도 큰일이 날 것도 아니고. 무슨 큰 죄를 짓는 것도 아니잖아?"

영매술 실험, 심령주의를 다 믿는건 아닌가봐요?

특히 아들과 딸은 아버지의 영매술 실험, 심령주의를 안믿어요.

그러다 딸에게 이 속임수를 들켜요.

"여기 아빠 안 계서? 넌 여기서 뭐 해?"

"아, 그게요, 아씨. 제가요... 할 게 좀 있어서... 그래서 들어왔는데..."

"여기서 곧 심령회 열린다며? 타냐, 너! 전부 네 짓이야? 발뺌할 생각 하지도 마. 저번에도 너였지? 그래, 너네, 너."

"아씨, 제발요!"

"(반색하면서) 야, 이거 정말 끝내주는데? 난 정말 생각도 못했어!"

표도르 집사가 하는 말이 이 책의 쟁점이 아닐까 싶어요.

"배울 만큼 배운 사람들이 말이야, 특히 그 크루고스베틀로프 씨는 교수라는 사람이 말이야. 가끔 보면 어쩜 그리도 미심쩍은지. 도모보이니 주술사니 마녀니 하는 평민들이나 믿는 저속한 미신도 없어지고 있는 마당에... 따지고 보면 지금 하려는 이 짓도 다 미신이잖아. 아니, 망령이 말을 한다거니 기타를 친다는 게 애초에 말이 돼?"

불빛이 보인다고 자기네끼리 니콜라이라는 그리스인이라고 하고, 두 번 두르렸으니까 긍정한다고 생각하고, 망령이 불쾌하다고애매모호하거나 장난스러운 질문은 하지 말래요. 이거 다 누가봐도 미신이잖아요?!

정말 계몽의 열매가 있다면 누가 먹어야 할까요?

이 시대 귀족들에겐 제일 필요한거 같네요.

그런데 진짜 이 바보같은 심령주의, 영매술 실험 때문에 안 판다는 땅을 팔게 되네요. ㅎㅎㅎ

홀로 남은 타냐는 쇼파 밑에서 기어 나와 깔깔 웃는다.

"세상에! 저 순진한 양반들 같으니라고! 아니, 아까 그분이 실 잡아챘을 때는, 아휴. 정말 간 떨어지는 줄 알았네. (꺅하고 비명을 지른다) 그래, 서명을 받아 냈으니 어쨌든 성공이라고!"

바보처럼 속아 넘어가 놓고는 왜 아무것도 모를까요?

"내가 훨씬 더 재밌는 얘기 해드려요? 교수님이랑 제 남편이랑 이 계집애한테 감쪽같이 속았더라구요."

"(레오니드 표도로비치의 뒤통수에다 대고) 바보처럼 속아 넘어가 놓고는 아무것도 몰라요."

톨스토이는 모스크바에 사는 지인의 집에서 열린 한 심령회에 참석했던 것을 계기로 이 작품을 구성했대요.

귀족들의 무지를 적나라하게 조롱하는 작품이에요.

톨스토이 희극 작품 처음이었는데 <계몽의 열매> 이 극 속 인물들의 말과 행동을 통해 코믹하게 표현된 부분도 있어 재밌게 읽었어요. 그 속에 사회 구조의 모순에 대한 날카로운 통찰을 제공하고 있어 희극 제목처럼 '계몽의 열매' 많이 생각하게 하네요. 지금 우리 시대에서의 '계몽의 열매'는 과연 무엇일까요?

일상 속 자연에 귀 기울이자!

낯선 고요 - 자연의 지혜와 경이로움을 담은 그림 에세이
보 헌터 지음, 캐스린 헌터 그림, 김가원 옮김 / 책장속북스 / 2025년 10월

어느 순간부터 세상의 아름다움은 그 자체로 충분해졌어요. 사진으로 담을 필요도, 그림으로 남길 필요도, 심지어 기억하려 애쓸 필요도 없어요. 그저 존재하는 것만으로도 충분하니까요.

- 토니 모리슨, <타르 베이비>

세상의 아름다움은 그저 존재하는 것만으로도 충분해요. 사진으로 담을 필요도, 그림으로 남길 필요도 없는 그런 순간 느껴보신 적 있나요?

"우리들 대부분 눈을 뜨고 있어도 세상을 제대로 바라보지 못합니다."

<낯선 고요> 책을 읽으면서 챕터별 소제목을 하나 하나 읽어보면 그 자체로도 좋네요.

"세상의 모든 생명은 서로 연결되어 있고 서로 보살피며 살아갑니다. 자연의 몸짓에 크고 작은 것이 따로 있을까요. 모든 것은 그저 서로 이어져 있을 뿐이죠. 가만히 들여다보면 알 수 있어요. 어느 것 하나도 평범하거나 일상적이지 않으며, 모든 것이 특별하고 목적에 따라 움직이고 있음을."

자연이 우리에게 주는 것들이 너무 많아요.

귀 기울여 보세요. 자연이 들려주는 소리는 이 세계가 끊임없이 새로워지며 지혜롭게 움직인다는 사실을 일깨워 줘요.

자연이 들려주는 물소리는 조용히 흐르는 평온과도 같아요.

그리고 고개를 들어 보는 하늘은 어떤가요.^^

"가끔 고개를 들어 하늘을 바라보는 시간이 꼭 필요해요. 고요함을 얻고 균형감각을 되찾을 수 있을 거예요."

어려운 건 없지만 자연과 깊이 교감사힉 위해 오감을 어떻게 활용하는지 어색한 건 사실이에요.

5.4.3.2.1 기법을 사용해 보면서 자연과 깊이 교감해보려구요.

자연은 경이로움이 주는 선물 같아요.

"자연의 존재를 전혀 느낄 수 없는 환경은 인간의 삶에 불협화음을 일으켜 건강을 해치고 삶의 질을 떨어트린대요.

지금 우리는 작은 화면 속 세계에 너무 깊이 빠져있어 벗어나기가 쉽지 않습니다. 그럼에도 가능한 한 자주 밖으로 나가려고 애써야 해요. 호숫가에 앉아 있는 시간, 숲속을 거니는 시간, 공원의 나무 그늘에서 쉬는 시간은 우리를 세상과 다시 이어주는 소중한 순간입니다."

<낯선 고요> 책 제목처럼 '낯선 고요'가 낯설수도 있어요.

하지만 낯설다고 어색하다고 자연의 낯선 고요를 그냥 지나치지 마세요.

제일 좋은 운동이 걷기인건 다 아시죠.

전 요즘 산책을 자주 하거든요. 산책하면서 자연 속 걷는 명상도 함께 자연스레 되더라구요.

추천합니다.

이 책을 통해 "일상 속 자연에 귀 기울이자"라는 메시지를 아름답게 전달하며 독자들에게 감성적 울림을 선사합니다.