나의 인생에 대한 길을 찾아가는 보물지도 같은 책

삶은 문장이 되어 흐른다
박애희 지음 / 청림Life / 2025년 10월

[체크카페 서평단으로서 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다.]

당신이 소중하다는 것을

당신이 그 누구도 가져다줄 수 없는 것을

이 세상에 안겨주었음을 항상 기억하기를.

<삶은 문장이 되어 흐른다> 이 책에는 우리만의 이야기를 찾기 위한 질문들이 담겨있어요. 흩어진 기억과 삶의 조각을 모으기 위한 질문들이요.

나 자신을 존중하기 위한 질문부터 시작해서 나에 대해 알아볼 수 있는 질문들이 있네요.

차근차근 책을 읽으면서 이 질문들의 대한 나만의 답을 찾아보는 시간 그 자체만으로도 소중했어요.

책 속에 질문에 답을 찾아가는 데 신기하더라구요.

작가의 말처럼 기억이라는 게 신기한 게요. 묻혀있던 걸 하나 꺼낼 때마다 다른 기억들도 우르르 함께 떠오르더라구요. 전에는 한 번도 떠올리지 않았던 그때의 공기와 냄새, 함께 있던 사람들, 이야기를 나눌 때의 표정과 손짓 ..., 그 많은 것들을 내가 생각보다 세세하게 기억하고 있더라구요.

행복을 발견하는 질문이 좋았어요.

"언제 행복을 느끼세요?"라는 질문 앞에서는 골똘히 생각에 잠기게 되지만, 질문을 조금 좁히면 답이 보이기도 합니다. 그래서 묻습니다. 오늘 가장 좋았던 일은 무엇인가요? 만약 행복을 찾기 어려운 오늘이었다면, 지난 한 주를 돌아보며 답을 찾아봐도 좋겠습니다.

삶의 순간순간에 행복을 발견할 수 있더라구요.

행복에 대한 또 다른 질문들까지 쭉 연결되더라구요.

"구체적으로 애쓰지 않으면 행복은 오지 않는다"사랑하는 이들의 진심을 담아 꾹꾹 눌러 쓴 편지나 메모 아직도 소중하게 간직하고 있거든요. 그런데 가끔 사랑해라는 말을 하기에 낯간지러울 때 사랑한다는 말 대신 다른 말이나 행동으로도 표현해줘도 좋을꺼 같아요. 우리 앞으로 구체적으로 애쓰면서 행복이 내 앞에 찾아오게 해봐요.

어떤 말들은 죽지 않아요! 그러니까 가까운 사랑하는 가족들에게 먼저 구체적으로 애를 써보자구요.

"쓸쓸할 때면 그걸 꺼내 기운을 차리지"

별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는 것 무엇일까요?처음 보는 누군가의 사소한 배려와 친절에 위로받거나 마음이 따스해졌던 적 저도 있고, 저도 그렇게 하려고 노력중이거든요. 별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는 그 무언가들이 우리가 쓸쓸 할 때면 꺼내서 기운을 차리는 그 무언가가 아닐까 생각이 들었어요.

<삶은 문장이 되어 흐른다>책을 읽으면서 질문하는 사람에게 찾아오는 것들에 대해 많은 생각을 해보게 되네요.

"당신은 어떤 사람이 되고 싶은가요?" 질문에 답은 자라나는 청소년 시기뿐만 아니라 저 같이 나이 든 사람들에게도 꼭 필요한 질문이라는 것도요.

내가 꿈꾸는 할머니는 바로 '꿈꾸는 할머니'였어요. 앞으로 화이팅하려구요.

얼마남지 않은 2025년 잘 정리하고 다가오는 2026년에 대한 기대감으로 가득한 이 시점에

책 속 질문에 답하면서 나의 인생에 대한 길을 찾아가는 보물지도 같은 책 <삶은 문장이 되어 흐른다>

이 책 추천해봅니다.

나의 마음과 사유가 오롯이 담긴 책을 완성시켜보세요.

<삶은 문장이 되어 흐른다>

톨스토이 희극 <계몽의 열매> 코믹과 모순이 함께 하네요.

계몽의 열매 ㅣ 톨스토이 클래식 13
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 김경준 옮김 / 뿌쉬낀하우스 / 2025년 9월

레프 톨스토이의 희곡 <계몽의 열매>는 귀족 가문이 벌이는 영매술 실험을 중심으로 펼쳐지는 풍자 희극으로 19세기 말 러시아 상류층이 유행처럼 받아들였던 심령주의, 그리고 이를 맹목적으로 추종하며 자칭 '계몽되었다'고 여긴 귀족들의 무지를 적나라하게 조롱한다.

우리는 과연 계몽되었는가?

지식은 곧 계몽인가?

희곡이라 읽는 재미가 있어요. 등장인물들 이름이 좀 헷갈려서 책의 맨 앞에 등장인물표를 왔다갔다하면서 열심히 본건 안비밀이구요. ㅎ

'계몽되었다., '우리는 과연 계몽되었는가?'에 대한 생각이 저절로 들게해요.

"아빤 어디 계셔?"

"집에 계십니다. 지금은 방해햐지 말라고 하셨습니다."

"뭐야, 또 귀신한테 묻고 계신 거지? 땅을 팔지 말지도? 어?"

말이 되나요?

귀신한테 묻는다?!

톨스토이가 왜 이 작품을 썼는지 이해가 가요.

역으로 이 영매술 실험, 심령주의를 이용하는 사람도 있었어요.

"그래, 한번 해 보지, 뭐. 나리도 세묜한테 빙의력이 있던 얘길 직접 꺼냈고, 나도 뭘 어떻게 해야 하는지 다 알고 있는데, 뭐. 그때도 눈치챈 사람은 아무도 없잖아? 이제 세묜한테 잘 가르쳐 주기만 하면 되겠어. 일이 잘 안 돼도 큰일이 날 것도 아니고. 무슨 큰 죄를 짓는 것도 아니잖아?"

영매술 실험, 심령주의를 다 믿는건 아닌가봐요?

특히 아들과 딸은 아버지의 영매술 실험, 심령주의를 안믿어요.

그러다 딸에게 이 속임수를 들켜요.

"여기 아빠 안 계서? 넌 여기서 뭐 해?"

"아, 그게요, 아씨. 제가요... 할 게 좀 있어서... 그래서 들어왔는데..."

"여기서 곧 심령회 열린다며? 타냐, 너! 전부 네 짓이야? 발뺌할 생각 하지도 마. 저번에도 너였지? 그래, 너네, 너."

"아씨, 제발요!"

"(반색하면서) 야, 이거 정말 끝내주는데? 난 정말 생각도 못했어!"

표도르 집사가 하는 말이 이 책의 쟁점이 아닐까 싶어요.

"배울 만큼 배운 사람들이 말이야, 특히 그 크루고스베틀로프 씨는 교수라는 사람이 말이야. 가끔 보면 어쩜 그리도 미심쩍은지. 도모보이니 주술사니 마녀니 하는 평민들이나 믿는 저속한 미신도 없어지고 있는 마당에... 따지고 보면 지금 하려는 이 짓도 다 미신이잖아. 아니, 망령이 말을 한다거니 기타를 친다는 게 애초에 말이 돼?"

불빛이 보인다고 자기네끼리 니콜라이라는 그리스인이라고 하고, 두 번 두르렸으니까 긍정한다고 생각하고, 망령이 불쾌하다고애매모호하거나 장난스러운 질문은 하지 말래요. 이거 다 누가봐도 미신이잖아요?!

정말 계몽의 열매가 있다면 누가 먹어야 할까요?

이 시대 귀족들에겐 제일 필요한거 같네요.

그런데 진짜 이 바보같은 심령주의, 영매술 실험 때문에 안 판다는 땅을 팔게 되네요. ㅎㅎㅎ

홀로 남은 타냐는 쇼파 밑에서 기어 나와 깔깔 웃는다.

"세상에! 저 순진한 양반들 같으니라고! 아니, 아까 그분이 실 잡아챘을 때는, 아휴. 정말 간 떨어지는 줄 알았네. (꺅하고 비명을 지른다) 그래, 서명을 받아 냈으니 어쨌든 성공이라고!"

바보처럼 속아 넘어가 놓고는 왜 아무것도 모를까요?

"내가 훨씬 더 재밌는 얘기 해드려요? 교수님이랑 제 남편이랑 이 계집애한테 감쪽같이 속았더라구요."

"(레오니드 표도로비치의 뒤통수에다 대고) 바보처럼 속아 넘어가 놓고는 아무것도 몰라요."

톨스토이는 모스크바에 사는 지인의 집에서 열린 한 심령회에 참석했던 것을 계기로 이 작품을 구성했대요.

귀족들의 무지를 적나라하게 조롱하는 작품이에요.

톨스토이 희극 작품 처음이었는데 <계몽의 열매> 이 극 속 인물들의 말과 행동을 통해 코믹하게 표현된 부분도 있어 재밌게 읽었어요. 그 속에 사회 구조의 모순에 대한 날카로운 통찰을 제공하고 있어 희극 제목처럼 '계몽의 열매' 많이 생각하게 하네요. 지금 우리 시대에서의 '계몽의 열매'는 과연 무엇일까요?

일상 속 자연에 귀 기울이자!

낯선 고요 - 자연의 지혜와 경이로움을 담은 그림 에세이
보 헌터 지음, 캐스린 헌터 그림, 김가원 옮김 / 책장속북스 / 2025년 10월

어느 순간부터 세상의 아름다움은 그 자체로 충분해졌어요. 사진으로 담을 필요도, 그림으로 남길 필요도, 심지어 기억하려 애쓸 필요도 없어요. 그저 존재하는 것만으로도 충분하니까요.

- 토니 모리슨, <타르 베이비>

세상의 아름다움은 그저 존재하는 것만으로도 충분해요. 사진으로 담을 필요도, 그림으로 남길 필요도 없는 그런 순간 느껴보신 적 있나요?

"우리들 대부분 눈을 뜨고 있어도 세상을 제대로 바라보지 못합니다."

<낯선 고요> 책을 읽으면서 챕터별 소제목을 하나 하나 읽어보면 그 자체로도 좋네요.

"세상의 모든 생명은 서로 연결되어 있고 서로 보살피며 살아갑니다. 자연의 몸짓에 크고 작은 것이 따로 있을까요. 모든 것은 그저 서로 이어져 있을 뿐이죠. 가만히 들여다보면 알 수 있어요. 어느 것 하나도 평범하거나 일상적이지 않으며, 모든 것이 특별하고 목적에 따라 움직이고 있음을."

자연이 우리에게 주는 것들이 너무 많아요.

귀 기울여 보세요. 자연이 들려주는 소리는 이 세계가 끊임없이 새로워지며 지혜롭게 움직인다는 사실을 일깨워 줘요.

자연이 들려주는 물소리는 조용히 흐르는 평온과도 같아요.

그리고 고개를 들어 보는 하늘은 어떤가요.^^

"가끔 고개를 들어 하늘을 바라보는 시간이 꼭 필요해요. 고요함을 얻고 균형감각을 되찾을 수 있을 거예요."

어려운 건 없지만 자연과 깊이 교감사힉 위해 오감을 어떻게 활용하는지 어색한 건 사실이에요.

5.4.3.2.1 기법을 사용해 보면서 자연과 깊이 교감해보려구요.

자연은 경이로움이 주는 선물 같아요.

"자연의 존재를 전혀 느낄 수 없는 환경은 인간의 삶에 불협화음을 일으켜 건강을 해치고 삶의 질을 떨어트린대요.

지금 우리는 작은 화면 속 세계에 너무 깊이 빠져있어 벗어나기가 쉽지 않습니다. 그럼에도 가능한 한 자주 밖으로 나가려고 애써야 해요. 호숫가에 앉아 있는 시간, 숲속을 거니는 시간, 공원의 나무 그늘에서 쉬는 시간은 우리를 세상과 다시 이어주는 소중한 순간입니다."

<낯선 고요> 책 제목처럼 '낯선 고요'가 낯설수도 있어요.

하지만 낯설다고 어색하다고 자연의 낯선 고요를 그냥 지나치지 마세요.

제일 좋은 운동이 걷기인건 다 아시죠.

전 요즘 산책을 자주 하거든요. 산책하면서 자연 속 걷는 명상도 함께 자연스레 되더라구요.

추천합니다.

이 책을 통해 "일상 속 자연에 귀 기울이자"라는 메시지를 아름답게 전달하며 독자들에게 감성적 울림을 선사합니다.

로댕 조각의 표정들은 어떻게 창조되었나?

릴케의 로댕 - 개정판
라이너 마리아 릴케 지음, 안상원 옮김 / 미술문화 / 2025년 8월

릴케가 쓴 <로댕론>은 그 가운데 작은 하나일뿐이지만, 로댕에 대한 글일 뿐 아니라 릴케 문학을 이해하는 데 있어서도 매우 중요한 문헌이다.

릴케가 위대한 시인으로 성장하는 데 필요했던 예술 이해들이 이 글을 통해 나타나고 있기 때문이다.

릴케의 시에 대해서, 로댕의 영향을 받아 릴케가 이루어내 성과에 대해서 더 많은 것을 이야기하고 있진 않치만 분명 무명의 릴케에게 로댕의 영향을 컸다는게 느껴지네요.

<신시집> 가운데서 릴케 사물시의 대표적인 시 한 편을 소개합니다.

표 범

파리, 수목원에서

스물세 살의 로댕

릴케가 바라본 로댕 이야기, 특히 로댕의 작품 하나 하나에 의미들을 이야기하는 대목에서 마음속 깊은 울림이 있어요.

"이것은 로댕의 작품에서 표정의 탄생을 알려주는 것이다.

표정은 들어올린 두 팔 속에서 머뭇거리면서 시작되고 있다. 그리고 팔이 아직 그렇게 무거운지 한쪽 팔의 손은 다시 머리 위에서 쉬고 있다. 하지만 손은 잠든 것이 아니라 힘을 모으고 있는 중이다. 그리고 오른발에는 첫 번째 걸음이 기다리고 있다."

로댕의 작품 발 하나, 얼굴에 표정 하나 하나가 예사롭지 않네요.

"니콜라스 3세의 발이 울었다는 대목을 읽었을 때 로뎅은 벌써 알았던 것이다. 우는 발이 있다는 것을, ..."

"그것은 이 얼굴표정 속에 모여 있는 삶의 충만이었다."

로댕은 이 마스크를 제작할 때 평온하게 앉아 있는 사람과 평온한 얼굴 하나가 그의 앞에 있었다. 그러나 그것은 살아 있는 사람의 얼굴이었으며, 철저히 관찰함으러써 그는 그 얼굴이 움직임으로 가득한 것을, 불안과 파동으로 가득한 것을 알게 되었다.

로댕은 '완전한 몰두', 바로 이것이 조각에 고요를 부여했던 것이다.

릴케는 로댕을 이렇게 말하고 있다.

"그는 책을 많이 읽었다. 늘 책 한권을 손에 들고 있는 그의 모습을 브뤼셀의 거리에서 발견하는 것은 익숙한 일이었다. ... 그는 처음으로 단테의 <신곡>을 읽었다. "

그는 서로를 물어뜯는 동물들처럼

온몸을 서로 비비고 밀착하면서

하나의 사물로 엉켜 나락으로 추락하는 육체들을 창조하였다.

얼굴처럼 귀기울이는 육신들, 팔처럼 치켜든 육신들, 사실로 엮인 육신들, 휘감기고 덩쿨진 육신들 ...

"그는 이 전체 장관의 위대함과 모든 경악을 본다. 생각하기 때문이다."

로댕의 조각품을 우리는 한번쯤은 다 본 적이 있을꺼에요.

그때 표정들을 살펴보셨나요?

팔의 모양, 발 뒤꿈치는 들고 있었는지...

<릴케의 로댕> 책을 읽으면서 로댕의 조각의 표정들을 어떻게 창조했는지 알게 되어 기쁘네요.

요근래에 리움미술관 현대미술 소장품전에서 로댕의 칼레의 시민을 봤었거든요.

그래서 이 책에 칼레의 시민 조각의 표정 이야기 푹 빠져 읽었네요.

"로댕은 곧바로 이 이야기 속에 무언가 위대한 일이 일어난 순간이 있다는 것을 느꼈다."

로댕의 조각을 보면서 황홀을 느끼지 않을 사람이 누구일까요?

"그는 말하고 있는 흥분된 팔을 가졌으며, 그의 걸음은 다른 한 분이 뒤이어 오실 것을 예감하는 사람의 위대한 걸음이다."

느껴지시나요?

<릴케의 로댕> 책은 릴케의 눈으로 로댕의 삶과 예술을 포착한 책이에요.

조각이나 예술에 대한 배경지식이 없어도, 릴케와 로댕을 잘 모르더라고 책의 첫 장을 펼치면 금세 그 안으로 빨려들어가네요.

꼭 읽고나서 로댕의 조각에서 표정들을 읽어보시길 바래요. ^^

이건 동화가 아니라, 당신의 이야기입니다.

인어가 도망쳤다 - 2025 서점대상 수상작
아오야마 미치코 지음, 민경욱 옮김 / 해피북스투유 / 2025년 9월

#인어가도망쳤다

화려한 도시 속, 공허함에 지친 사람들 사이로 갑자기 나타난 인어를 찾는다는 수상한 왕자

그가 건네는 말은 마법 같았다.

상처는 조금씩, 덧없이 풀리고, 굳게 닫힌 마음은 다시 열린다.

"이건 동화가 아니라, 당신의 이야기입니다."

이 책을 다 읽고 '나에게도 이 수상한 왕자가 나타났으면 좋겠다.'라는 생각을 해보았네요.

인어공주라. 모두가 아는 안데르센의 동화다.

한눈에 반한 왕자의 사랑을 찾아, 아름다운 목소리를 잃고 가족까지 등진 채 다리를 얻은 인어공주.

어리석은 사랑이었다. 왕자는 결국 이웃 나라의 공주를 선택했다.

어리석은 사랑만 있었을까요?!

나는 인어공주에게 공감하며 조심스레 말했다.

"인어는 당신이라 더 말하지 못했을 겁니다. 있는 그대로의 자신은 당신이 좋아하지 않으리라고 생각하지 않았을까요?"

그러자 왕자는 눈을 동그랗게 뜨고 고개를 크게 저었다.

"왜?"

"네?"

왕자는 단호하게 말을 이었다.

"난 그애가 그 애라서 사랑했어. 그랬는데 자기 혼자 마음대로 착각하다니 너무하잖아."

"이건 동화가 아니라 당신의 이야기입니다."라는 말에 공감이 200% 되면서 다음 이야기가 너무 궁금해지네요.

어릴 때 읽었던 인어공주 이야기의 여러가지 모습들이 지금 현실을 살아가는 우리들의 이야기 속에 있더라구요.

이루어지지 못한 사랑이었지만 인어공주의 눈은 틀리지 않았던 것일까요?

"난 그 애의 소중한 인생을 망쳤어."

"저기요, 왕자님, 이건 개인적인 의견이기는 한데요. 물론 인어공주는 당신을 아주 좋아했을 거예요. 하지만 그 이유만으로 큰 용기를 내어 전혀 모르는 세계로 오겠다고 생각한 건 아닐걸요."

"... 그 말은?"

"인어공주는 언니들로부터 지겹도록 바깥 세계 이야기를 들었을 거예요. 기대도, 희망도 상당했을 거라고요."

책을 읽다가 발견한 이 문장이 왜이렇게 위로가 되나요~!!!

"어느 쪽을 택했어도 잘못된 선택은 아닐거야."

사랑하는 왕자를 죽이지 못한 인어공주는 결국 바다에 몸을 던지고, 거품이 되어 사라진다...

대부분이 그게 이야기의 결말이라고 알고 있을 것이다.

그런데 안데르센 애호가들이 모은 자료에 따르면, 원작에서는 인어공주가 거품이 된 뒤 곧바로 사라지지 않고 '공기의 요정'이 되어 300년 동안 사람들에게 바람을 보내고 꽃향기를 흩뿌리며 몯두가 기운을 차릴 수 있도록 도와야 비로소 영원한 영혼을 얻게 된다고 한다.

나는 앞으로 바람이 불어올 때마다 인어공주를 떠올르게 될 것이다.

꼭 불어오는 바람이 귓가에서 속삭일꺼 같아요.

"당신을 만나고 곁에 있으면서, 또 사랑하면서 사랑을 이루는 것 이상이 소중함을 얻었어요."라고 말이죠.

<인어가 도망쳤다> 이 책을 읽기 전에는 가슴이 아픈 이야기일 뿐이었거든요.

배 위의 왕자는 무대에 오른 스타처럼 보였겠지. 바다라는 관객석에서 인어공주는 그저 남몰래 그를 바라만 봐도 최고의 행복을 맛보았을 것이다.

거기에 멈추지 않고 직접 육지로 나가 처음으로 시선을 맞춘 왕자는 그녀에게 얼마나 눈부신 존재였을까. 그녀는 왕자 곁에서 얼마나 여러 번 가슴이 미어졌을까. 그대로 바다에 있었으면 아름답고 화려한 추억을 품은 채, 평화롭게 살았을지 모르는데.

어떤 인어공주 이야기를 만나고 싶으신가요?

<인어가 도망쳤다> 책에서 꼭 만나보세요.

긴자라는 공간 곳곳에서 화제가 된 왕자를 만나 대화를 나누며 다른 행동을 나서고 자신을 긍정하고 새롭게 결심하고 진실을 털어놓는 책 속 주인공들이 보여요. 동화 속 왕자를 위로하고 공명하기도 하고 때로는 반론하고 쓴소리를 늘어놓기 하면서 그 속에도 나 자신도 보이구요.

현실과 이야기가 서로 어울리며 서로에게 영향을 주는 순간들이에요.

<인어가 도망쳤다> 꼭 한번 읽어보시고 그 순간을 느껴보셨음 해요. ^^