˝말이 그 사람을 나타낸다˝

당신의 말이 곧 당신의 수준이다 ㅣ 세계철학전집 7
루트비히 비트겐슈타인 지음, 이근오 엮음 / 모티브 / 2025년 12월

"내 언어의 한계는 내 세계의 한계이다."

"내 언어의 한계는 내 세계의 한계이다."

이 짧은 문장이 경고처럼 저도 느껴졌어요.

비트겐슈타인은 상황을 탓하기보다 먼저 언어를 돌아보라고 말하고 있어요. 내가 무엇을 말할 수 있는지, 어떤 말 앞에서 멈춰서는지를 살펴보라고요.

우리가 사용하는 언어는 단순히 의사소통을 위한 도구가 아니라, 우리가 세상을 보고 이해하고 경험하는 하나의 틀에 가깝니다. 아는 단어가 적을수록 생각하는 것이 제한될 것이고, 표현할 수 있는 폭이 좁을수록 경험할 수 있는 세계 역시 그만큼 좁아질 것이다.

"그래서 책을 읽어야 한다. 낯선 단어를 만나고 새로운 개념을 배움으로써 자신의 표현과 사고의 세계를 넓혀야 한다."

그래서요?! 우리가 사용하는 언어 어떻게 바뀌어야 할까요?

"나는 운동을 할 수 있어"라고 말하는 것과 "나는 운동을 못해"라고 말하는 것은 완전히 다른 그림을 그린다. "나는 미래를 위해 일을 하고 있어"라고 말하는 것과, "나는 회사의 노예"라고 말하는 것과 완전히 다른 그림을 그린다.

즉, 긍정적인 말은 희망찬 미래를 그릴 것이고, 브정적인 말은 어두은 미래를 그릴 것이다.

늘 부정적이고, 어두운 그림만 그렸다면 오늘부터라도 아름답고 멋진 그림을 그려봐요!!!

그리고 한가지 더~!

"열심히 하면 되겠지"라는 막연한 말, "나중에 보면 알겠지"라는 책임을 뒤로 미루는 말은 겉으로는 우유부단한 태도처럼 보이지만, 실제로는 아무것도 바꾸지 못하는 나를 망치는 언어 습관이다. 진짜 변화를 언제나 구체적인 명제에서 시작된다. "나는 매일 두 시간 공부하겠다.", "나는 이번 달 안에 이 일을 끝내겠다."와 같은 문장을 내 삶에 적용하는 사람이 되어야겠죠. ^^

너무 진부한 말인가요?!

절대요.

어느서 들어본 말, 다 아는 말이지만 실천하고 있나요?

2025년 마무리를 하면서 <당신의 말이 곧 당신의 수준이다>책을 만나서 저는 행운이네요.

이 문장들을 만날 수 있었어요!!!

말이 그 사람을 나타낸다

행복한 자와 불행한 자는 다른 세계에 산다

이런 인간이 되고 싶어요.

인간만이 가진 능력, 저에게도 꼭 이 능력 생기겠죠~^^

당신의 세계에서는 당신이 대우받고 싶은 만큼, 당신이 누리고 싶은 만큼 가치를 부여하며 살아가면 된다. 어떤 세상을 만들고 싶은지는 결국 당신의 몫이다. 스스로 떳떳하게 살며, 다음 세대가 조금 더 나은 삶을 누릴 수 있는 세상을 만들 것인가? 인간은 의미를 만들 수 있어요!!! 저도 꼭 이런 의미를 만들어가고 파요.

"행복은 나에게 다가오는 게 아니라, 내가 행복을 어떻게 접근하느냐에 따라 달라진다."

절대로 그냥 다가오는게 아니에요.

삶의 의미를 어떻게 바라봐야 하는가에 대해 생각하고 또 생각해야 할 시점입니다.

비트겐슈타인이 책 앞에서 이렇게 말했어요.

"그래서 책을 읽어야 한다. 낯선 단어를 만나고 새로운 개념을 배움으로써 자신의 표현과 사고의 세계를 넓혀야 한다."

왜 책을 읽어야 할까에 대한 답이 여기 있네요.^^

┌ 비트겐슈타인의 관점에서 '삶의 의미'는 삶이라는 책 안에 적혀 있지 않다. 의미는 책 밖에서 그 책을 바라볼 때 생긴다.의미는 그 이야기를 읽는 독자가 부여하기 때문이다. "아, 이 이야기는 용서에 관한 거구나", "이건 성장에 관한 이야기네"라며 의미를 부여하고 가치를 매기는 순간 그 책은 그 사람에게 좋은 책이 된다. ┘

지금 나를 뒤돌아보고 생각해보세요.

"세계를 바라보는 방식이 고정되었기 때문이다."

우리가 어려움에서 빠져나갈 길이 보이지 않는다면 가장 먼저 해야 할 일은 문제를 해결하려고 파고드는 것이 아니라, 내가 무엇을 '문제라고 착각했는지'를 살피는 일이네요.

<당신의 말이 곧 당신의 수준이다> 책으로 2025년 마무리 잘 하게 되었어요. 그리고 다가오는 2026년 더 나은 나로 거듭 태어날 수 있을꺼 같아요.

진정한 사랑의 의미를 우리에게 묻고 있어요!

초판본 독일인의 사랑 - 1906년 오리지널 초판본 표지 디자인 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
프리드리히 막스 뮐러 지음, 배명자 옮김 / 더스토리 / 2025년 9월

'순수한 사랑'을 일깨우는 감성적 울림

<독일인의 사랑>은 막스뮐러가 남긴 단 한편의 소설이자 사랑에 관한 불후의 명작이래요.

사랑에 관한 불후의 명작이기에 꼭 읽어봐야겠죠. ㅎ

아름답고 순수한 영혼을 지닌 두 남녀의 사랑 이야기 두근두근...

이 책속의 글은 막스 뮐러가 죽은 후 불에 던져지지 않고 살아남은 것들이래요.

그래서인지 더 애틋하네요.

1장~8장까지 구성되어 있는데 장마다 들어있는 삽화가 압축된 그 모습을 보여주고 있는 것 같아요.

'나의 어린 시절은 어땠지?'

다 잊은 듯하지만 기억의 책은 펼치는 순간 마법과 같은 일이 벌어지지 않나요?!

기억이란 게 이 책에서 가장 중요한 키워드인것 같아요.

소제목이 첫번째 회상에서부터 시작해 마지막 회상으로 끝나거든요.

나의 기억 속 아름답은 사랑 이야기를 글로 남긴 것 같아요.

' 아무튼 나는 오랫동안 성의 높은 계간을 오르지 않았다. 그러나 그 성안에는 내가 거의 날마다 이름을 불러 보고 그리워했던 마음 깊이 남아 있는 한 사람이 살고 있었다. '

​

이런 상대를 다시 만났다면 어떨까요?

'그날의 내 감정은 기쁨도 아니고 슬픔도 아니었다. 그것은 말로 표현할 수 없는 경이로움이었다.'라고 막스 뮐러는 표현했네요.

그런데 이 시대는 야속하네요.

이렇게 재회를 했는데 나의 마음을 있는 그대로 열어 보일 수 없다니요!!!

'나는 할 수만 있다면 "너는 내 마음을 모를 거야."라고 말하며 속마음을 솔직하게 고백하고 싶었다. 그러나 속마음을 제대로 표현할 말이 도무지 떠오르지 않았다. 생각다 못해 나는 집으로 돌아오기 전에 아널드의 시집을 그녀에게 주며 '파묻힌 생명'을 읽어 보라고 했다. 그것이 나의 고백이었다.'

그래서 절절하게 사랑을 고백하는 이 시를 몇 번이고 읽고 또 읽었네요.

"마리아를 그만 찾아갔으면 해. 어제 밤새도록 잠도 못 자고 마리아의 곁을 지켜야 했는데, 그게 다 자네 탓이란 말이야. 정말로 마리아를 소중히 여긴다면 다시는 찾아가지 말게."

사랑하는 그녀 마리아를 위한 것은 무엇일까?

마리아를 위해서가 아니라 자신을 위해서 주인공은 여행을 떠나요.

그런데 막상 여행을 가서 '어쩌면 벌써 그녀가 이 세상을 떠나 조용히 잠들었는지도 모른다.'라는 생각이 든다면 얼마나 가슴이 아플까요?

'작별 인사조차 못 한 채, 내가 얼마나 그녀를 사랑하고 있는지 고백조차 못 한 채 그녀를 떠나보낸다면, 아아, 그렇게 내버려 둔 나 자신을 스스로 용서할 수 있을까.'

마리아는 주인공을 사랑하지 않는걸까요?!

"내가 너를 사랑하는 것이 어째서 옳지 않은지 솔직히 나는 이해할 수가 없어."

왜 사랑하는데 사랑한다고 말을 못하는거에요~~~ ㅜㅜ

"그런데 왜 나를 사랑하지?"

꼭 물어봐야 알까요?

진부한다면 진부하지만 이런 사랑 어때요~~~^^

"왜냐고? 마리아! 어린아이에게 왜 태어냤냐고 물어봐, 들에 핀 꽃에게 왜 피었냐고 물어봐. 태어에게 왜 햇빛을 비추냐고 물어봐, 내가 너를 사랑하는 건 그럴 수밖에 없기 때문이야."

이 사랑고백의 답변은 마리아는 죽으면서 이렇게 남겼네요.

"네 것은 모두 내 것이야. 너의 마리아로부터."

그녀의 마지막 인사였지만 주인공에겐 충분하지 않았을까요?

┌오늘처럼 조용한 일요일에는 혼자 푸른 숲 속에 들어가 자연의 품에 가슴을 대고 엎드려 있으면 저 밖에 인간들이 있는지 없는지 알지 못하고 이 세상에 나 혼자만 있는 듯 느껴지고 그 느낌마저 없어질 정도로 고요해지면 온갖 생각이 떠오르고 나의 사랑이 가슴에 되살아나 신비하고 깊은 눈으로 바라보는 아름다운 그녀에게로 나를 이끈다. ┘

두 사람의 아름답고 순수한 사랑 이야기를 다 듣고 나니 사랑의 가치에 대해 다시 한번 생각해보게 되네요.

막스 뮐러 생애 단 한 편의 소설 <독일인의 사랑>은 진정한 사랑의 의미를 우리에게 묻고 있어요!

잊히지 않는 낭만적 사랑의 향기

시간이 흘러도 변하지 않는 사랑의 지침서!

왜 다자이는 끊임없이 자책하고, 사랑하고, 절망했을까요?

다자이 오사무, 문장의 기억 (양장) - 살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들 ㅣ Memory of Sentences Series 4
다자이 오사무 원작, 박예진 편역 / 리텍콘텐츠 / 2026년 1월

살아 있음의 슬픔, 고득을 건너는 문장들

'비참함을 아름답게, 고독을 따뜻하게'

표지 속 그림이 다자이 오사무 소설 속 주인공과 참 많이 닮았어요.

다자이 오사무의 '인간 실격', '사양' 두 작품 너무 잘 읽었거든요. 다자이 오사무의 작품으로 일본 작품 입문했네요.

1947년 '사양' 1948년 '인간 실격' 장편 소설을 냈어요.

<다자이 오사무, 문장의 기억> 책 속에 다른 작품들 연대표 살펴보니 초기 작품과 다자이 오사무의 죽기 직전 작품도 너무 궁금해지네요.

1939년 '여학생', 1948년 '앵두' 꼭 읽어보려구요.

너무 매력있어요.

<다자이 오사무, 문장의 기억>에는 다자이 오사무의 12작품 속 문장들로 구성되어 있어요.

부서진 마음의 언어들 / 아름다운 것들은 모두 깨지기 쉽다 / 나를 만든 그러나 이해할 수 없는 사람들 / 희망은 때론 가장 잔인한 거짓말이 된다

다자이 오사무의 작품들을 대신 말해주고 있는 것같은 소제목들이네요.

왜 다자이는 끊임없이 자책하고, 사랑하고, 절망했을까요?

그리고 우리는 그의 문장에서 무엇을 깨달을 수 있을까요?

작가는 다자이 오사무의 '사양'을 중요한 건 꺽이지 않는 마음이라고 표현했는데, 전 솔직히 반대로 생각했었거든요. 그런데 다시 읽으니 이 부분이 유독 눈에 들어오네요.

" 우동에서 올라오는 김에 얼굴을 파묻고, 우동을 후루룩 들이키며 나는 지금이야말로 살아 있는 것의 쓸쓸함을 극한까지 맛보고 있다는 기분이 들었다."

나오지의 죽음 이후, 가즈코는 가족 중 자신만이 유일하게 살아남았다는 사실을 깨닫았어요. 어머니와 동생이 모두 세상을 떠난 이때, 가즈코는 슬픔과 책임감을 동시에 느낍니다. 하지만 이 슬픔이 절망은 아니걸로!

신에게 묻는다. 저항하지 않는 것은 죄인가? ... ... 인간, 실격. 이제 나는 완전히 인간이 아니게 되었다.

인간실격이 꼭 인간의 파멸만을 그린 작품은 아니라면 어떤 작품일까요?

주인공 요조는 자신의 고독을 끝내 받아들이지 못하고 파멸로 치닫는 것처럼 보이지만, 한편으로는 '인간은 완전하지 않으며, 완전하지 않은 우리는 어떻게 살아갈 것인가'라는 질문을 던지고 있어요.

아름다운 것은 깨지기 쉽고, 삶은 고통스럽지만 아름다운 것이다.

다자이 오사무의 초기작품 '여행생'은 한 소녀의 하루를 통해 인간관계와 내면의 갈등, 그리고 정체성의 성찰을 다루고 있어요. 다자이 오사무 본인의 삶에서 반복되었던 '감각'과 '고독'을 글에 초기작품에서부터 쭉 노출했네요.

다자이 오사무의 '앵두'는 다자이 오사무가 죽기 약 한 달 전에 이 작품을 발표했어요. 이 작품의 결말은 단순한 주인공의 회피가 아니에요. 그가 연약함 속에서도 가족을 사랑하고 그러한 자신을 애써 다독이는 것은 다지이가 세상을 떠나는 순간까지 붙들고 있던 인간의 본질을 보여주고 있는 것 같아요.

인간은 완벽하지 않으며, 그 안에서 갈등하고 방황하다가 실패하기도 하잖아요. 그러나 그 과정 자체가 삶의 일부이며, 이를 통해 우리는 성장하고 성숙해질 수도 있다는 것을 보여주고 있는 작품이네요.

<다자이 오사무, 문장의 기억> 책에는 인간 실격, 사양 뿐만 아니라 다자이 오사무의 많은 작품이 수록되어 있어 다자이 오사무 작품을 다양하게 접해 볼 수 있어요.

다자이 오사무의 문학은 단순히 파멸과 허무에 그치지 않아요. 그는 죽음을 향해 가면서도, 누구보다도 '살고자'했던 사람이었다. 그는 인간 내면의 상처와 이중성, 도망과 회복, 절망과 연민을 누구보다 진실하게 그렸어요.

<다자이 오사무, 문장의 기억>을 읽고 다자이 오사무의 작품을 찾아 읽어보면 좋겠어요.

살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들을 직접 읽어보시길 바래요.

화가들의 낯선 그림들 속에서 화가의 삶까지 살펴보는 재미가 솔~솔~

숨겨진 영혼의 미술관 - 우리가 사랑한 화가들의 삶이 담긴 낯선 그림들
김원형 지음 / 지콜론북 / 2025년 11월

우리가 사랑한 화가들의 삶이 담긴 낯선 그림들

모네, 고흐, 마네, 드가, 에곤 실레, 고야, 뭉크, 프리다 칼로, 루소, 벨라스케스, 세잔, 터너, 르누아르, 프리드리히, 마티스, 클림트 모두 우리가 사랑한 화가들 맞죠. ^^

이 화가들의 삶이 딤긴 낯선 그림들로 구성된 <숨겨진 영혼의 미술관> 기대하셔도 좋아요.

모네가 선 자리 르부르 발코니에서 본 파리의 모습은 바로 이것이었네요.

전에 없던 변화의 중심에서, 새것과 옛것이 어우러진 풍경이에요.

모네의 작품 중 르부르 발코니에서 본 파리의 모습이 담긴 이 작품들은 낯선 그림들인데 모네는 단순히 파리의 풍경을 포착한 것이 아니라 근대성 그 자체를 발견했다는 사실, 과거와 현재가 공존하는 도시 공간을 포착하려는 모네만의 시선을 알게 되었네요.

무용수 그림으로 잘 알려진 드가가 사실 무용수 못지않게 좋아하고 즐겨 그렸던 주제 중 하나는 말과 경마장이었대요. 그가 집중한 것은 실제 경주가 시작되기 직전의 상황에서 말과 기수가 만들어 내는 긴장감을 포착하는 것이었네요. 마네도 경마장을 그린 작품이 있는데 서로 다른 시선이 느껴지네요.

* 드가 * * 마네 *

고야는 왜 어둠을 그려야 했을까에 대한 질문의 해답은 바로 고야의 내면의 목소리였다고 말해야되지 않을까 싶어요. 고야가 청각을 잃었을 때 아무도 이것이 미술사를 바꿀 사건이 될 줄 몰랐죠. 우리는 보통 감각의 손실을 단순히 불행으로 여기지만 고야에게는 달랐네요.

' 고야의 내면을 적나라하게 보여주는 그림도 드물다. 74세의 고야에게 이런 광경은 남의 일이 아니었다. 청각을 잃고 시력마저 나빠진 상태에서, 죽음은 언제든 찾아올 수 있는 현실이었다. '

고야의 검은 그림에서 저는 고야의 외로움, 죽음에 대한 공포감도 보이네요.

터너의 증기기관 작품만 봐었는데 빛과 물이 뒤섞인 영혼의 도시 베네치아를 그린 작품들 낯설지만 넘 멋지네요.

베네치아에서 터너가 집중한 것은 빛과 물의 상호작용이었어요. 물의 표면에 나타나는 색채가 실제 사물의 색채보다 때로는 더욱 생생하고 진실하다는 것을 발견한 터너의 작품들이에요.

화려함 뒤에 숨겨진 고요한 안식처를 그린 구스타프 클림트 작품들이 이 책에서 제일 낯선 그림들이었어요.

클림트하면 황금빛의 '키스' 화려한 작품이 제일 먼저 생각이 나거든요. 그런데 정반대로 아터제 호숫가의 리츨베이크, 자작나무 숲, 아터제에서 세 작품 고요하고 또 고요하네요.

왜 갑자기 나무와 호수를 그리기 시작했을까요? 답은 의외로 단순했어요. 클림트는 자신만이 방식으로 휴식이 필요했던 것에요. 클림트만의 휴식이 바로 나무와 호수를 그리는 거였다는 사실~ ^^

우리가 사랑한 화가들의 미처 알지 못했던 그림들이 전시된 숨겨진 영혼의 미술관으로 초대한다!

우리가 사랑한 화가들의 대표 작품 외에 낯선 그림들 속에서 화가의 삶까지 살펴보는 재미가 솔~솔~해요.

18명의 화가들로 구성되어 있는데, <숨겨진 영혼의 미술관> 다음편도 기대해봅니다.

더 많은 화가들의 낯선 그림들 궁금해요~~~!

요즘 좋은 전시들 많이 하잖아요. 전시관람도 좋은데 함께 이 책 <숨겨진 영혼의 미술관>도 추천해봐요.

아흔 살 살 여성이 써내려간 자기 회복의 여정 ‘브라보‘

제인 오스틴을 처방해드립니다
루스 윌슨 지음, 이승민 옮김 / 북하우스 / 2025년 12월

" 행복이 대체 뭐란 말인가. 이 질문이 내 인생에서 특별한 비중을 차지하면서 제인 오스틴 소설 여섯 편을 다시 탐독하는 새로운 경로로 나를 이끈 것은 내 나이 예순에 가까울 무렵이었다. "

이 문장 하나만으로 나는 충분히 읽을 가치가 있었네요.

"나는 재활 치료라 생각하고 다시 독서에 열중하는 시간을 갖기로 했다. 우선은 오스틴의 소설 여섯 편부터 시작하기로 했다."

헝클어진 내 마음 상태를 제대로 이해하고 변화를 모색할 수 있지 않을까. 그리하여 제인 오스틴의 전작 여섯 편을 더욱 몰입해서 읽겠다는 결심이 섰다.

<제인 오스틴을 처방해 드립니다>의 작가 루스 윌슨 대단하다는 말밖에 안나왔어요.

나의 예순은 어떤 모습일지 작가를 통해 궁금해지고, 기대해보게 되네요.

"오스틴의 소설이 내 인생을 변화시켰다. 그를 읽고부터 내가 읽고 싶은 것이 달라졌고, 작중 인물과 사우에 나를 연결하는 방식이 달라졌다."

내 인생을 변화시킬 책을 만난다는 것 큰 행운이 아닐까 싶어요. 루스 윌슨은 만났고 그 덕분에 예순의 나이부터 새로운 삶은 다시 살 수 있었다는게 놀라워요.

제인 오스틴의 '오만과 편견' 잘 보고 이번에 '이성과 감성' 읽으려고 준비중이었거든요.

그래서 <제인 오스틴을 처방해 드립니다> 이 책을 꼭 읽고 싶었는지 모르겠어요.

글을 읽고나서 '오만과 편견'을 다시 읽어보려구요. 책 속에서 언급한 경쾌하고 밝고 반짝이는 이 구절이 아직 와닿질 않더라구요.

"다시 읽기가 천성인 나 같은 사람은 '오만과 편견'에 대한 내 반응의 변찬사를 따라가면 나의 성장 과정이 추적될 정도다. 시기가 바뀔 때마다 내 독서가 집중적으로 조명하는 나와 내 주변의 부분들이 달라지더라."

이 말에 공감 200%하거든요.

다시 읽어 볼 '오만과 편견'이 기대되네요.

제인 오스틴의 책을 읽었으면 더할 나위 없이 좋겠지만 못읽었어도 줄거리가 요렇게 정리 되어 있어 별문제 없네요.

<제인 오스틴을 처방해 드립니다> 책 속 제인 오스틴 소설 6편 중 전 1편 완독하고 1편은 진행중이거든요.

걱정마시고 읽으셔도 됩니다.

오히려 전 제가 읽지 못한 소설 4편의 글을 읽다보니 더 궁금해지더라구요.

'이성과 감성'에 대한 글은 조금 아까뒀어요. 다 읽고 충분히 루스 윌슨의 글을 음미해보고 싶네요.

"나는 오스틴을 다시 읽을 때마다 소설을 다시 흔들어보는 게 재미있더라."

여기서 말하는 다시 흔들어보기!!! 두근두근하네요.

'오만과 편견'을 읽고 루스 윌슨의 글을 읽으면서 다시 읽을 결심을 했거든요. 다시 흔들준비 완료~!

아마 '이성과 감성'도 같은 느낌을 받지 않을까 싶구요.

평생 사랑해온 책에서 다시 찾는 삶의 의미

아흔 살 살 여성이 써내려간 자기 회복의 여정

원더플! 브라보!

이 책 덕분에 나의 예순이 기다려집니다.