좋다면 나도 꼭

|                                                                                                                                                                 식당에 딸린 방 한 칸 / 김중식 밤늦게 귀가할 때마다 나는 세상의 끝에 대해 끝까지 간 의지와 끝까지 간 삶과 그 삶의 사람들에 대해 생각하게 된다 귀가할 때마다 하루 열여섯 시간의 노동을 하는 어머니의 육체와 동시 상영관 두 군데를 죽치고 돌아온 내 피로의 끝을 보게 된다 돈 한푼 없어 대낮에 귀가할 때면 큰길이 뚫려 있어도 사방이 막다른 골목이다 옐로우 하우스 33호 붉은 벽돌 건물이 바로 집 앞인데 거기보다도 우리집이 더 끝이라는 생각이 든다 거기로 들어가는 사내들보다 우리집으로 들어가는 사내들이 더 허기져 보이고 거기에 진열된 여자들보다 우리집의 여자들이 더 지친 표정을 짓고 있기 때문만은 아니다 어머니 대신 내가 영계백숙 음식 배달을 나갔을 때 나 보고는 나보다도 수줍음 타는 아가씨는 명순氏 紅燈 유리房 속에 한복 입고 앉은 모습은 마네킹 같고 불란서 인형 같아서 내 색시 해도 괜찮겠다 싶더니만 반바지 입고 소풍 갈 때 보니까 이건 순 어린애에다 쌍꺼풀 수술 자국이 터진 만두 같은 명순氏가 지저귀며 유곽 골목을 나서는 발걸음을 보면 밖에 나가서 연애할 때 우린 食堂에 딸린 房 한 칸에 사는 가난뱅이라고 경쾌하게 말 못 하는 내가 더 끝이라는 생각이 든다 내가 제일 무서워하는 사람들은 강원연탄 노조원들이다 내가 말을 걸어본 지 몇 년째 되는 우리 아버지에게 아버님이라 부르고 용돈 탈 때만 말을 거는 어머니에게 어머님이라 부르는 놈들은 나보다도 우리 가정에 대해 가계에 대해 소상히 알고 있다 하루는 놈들이, 일부러 날 보고는 뒤돌아서서 내게 들리는 목소리로, 일부러 대학씩이나 나온 녀석이 놀구 먹구 있다고, 기생충 버러지 같은 놈이라고 상처를 준 적이 있는, 잔인한 놈들 지네들 공장에서 날아오는 연탄 가루 때문에 우리집 빨래가 햇빛 한번 못 쬐고 방구석 선풍기 바람에 말려진다는 걸 모르고, 놀구 먹기 때문에 내 살이 바짝바짝 마른다는 걸 모르고 하는 소리라고 내심 투덜거렸지만 할 말은 어떤 식으로든 다 하고 싸울 일은 투쟁해서 쟁취하는 그들에 비하면 그저 세상에 주눅들어 굽은 어깨 세상에 대한 욕을 독백으로 처리하는 내가 더 끝 절정은 아니고 없는 敵을 만들어 槍을 들고 달겨들어야만 긴장이 유지되는 내가 더 고단한 삶의 끝에 있다는 생각 집으로 돌아서는 길목은 쓰레기 하치장이어서 여자를 만나고 귀가하는 날이면 그 길이 여동생의 연애를 얼마나 짜증나게 했는지, 집을 바래다주겠다는 연인의 호의를 어떻게 거절했는지, 그래서 그 친구와 어떻게 멀어지게 되었는지 생각하게 된다 눈물을 꾹 참으며 아버지와 오빠의 등뒤에서 스타킹을 걷어올려야 하고 이불 속에서 뒤척이며 속옷을 갈아입어야 하는 여동생들을 생각하게 된다 보름 전쯤 식구들 가슴 위로 쥐가 돌아다녔고 모두 깨어 밤새도록 장롱을 들어내고 벽지를 찢어발기며 쥐를 잡을 때 밖에 나가서 울고 들어온 막내의 울분에 대해 울음으로써 세상을 견뎌내고야 마는 여자들의 인내에 대해 단칸방에 살면서 근친상간 한번 없는 安東金哥의 저력에 대해 아침녘 밥손님들이 들이닥치기 전에 제각기 직장으로 公園으로 술집으로 뿔뿔이 흩어지는 탈출의 나날에 대해 생각하게 된다 귀가할 때 혹 知人이라도 방문해 있으면 난 막다른 골목 담을 넘어 넘고넘어 멀리까지 귀양 떠난다 큰 도로로 나가면 철로가 있고 내가 사랑하는 기차가 있다 가끔씩 그 철로의 끝에서 다른 끝까지 처연하게 걸어다니는데 철로의 양끝은 흙 속에 묻혀 있다 길의 무덤을 나는 사랑한다 항구에서 창고까지만 이어진 짧은 길의 운명을 나는 사랑하며 화물 트럭과 맞부딪치면 여자처럼 드러눕는 기관차를 나는 사랑하는 것이며 뛰는 사람보다 더디게 걷는 기차를 나는 사랑한다 나를 닮아 있거나 내가 닮아 있는 힘 약한 사물을 나는 사랑한다 철로의 무덤 너머엔 사랑하는 西海가 있고 더 멀리 가면 中國이 있고 더더 멀리 가면 印度와 유럽과 태평양과 속초가 있어 더더더 멀리 가면 우리집으로 돌아오게 된다 세상의 끝에 있는 집 내가 무수히 떠났으되 결국은 돌아오게 된, 눈물겨운. [출처] 식당에 딸린 방 한 칸 / 김중식 (::문학동네::) |작성자 라디비나

기억을 정리하고싶다

류근의 한 마디

당신 만나서 불행했습니다.
남김없이 불행할 수 있어서 행복했습니다.
이 불행한 세상에 사랑한다고 말할 수 있는 사람 있어서 행복했고
사랑하는 사람
당신이어서 불행하였습니다.

우린 서로 비껴가는 별이어야 했지만
저녁 물빛에 흔들린 시간이 너무 깊어 어쩔 수 없었습니다.
서로를 붙잡을 수밖에 없는 단 한 개의 손이 우리의 것이었습니다.
꽃이 피었고
할 말을 마치기에 그 하루는 나빴습니다.

결별의 말을 남길 수 있어 행복합니다.
당신 만나서 참으로 남김없이 불행하였습니다.

2016년 8월
다시 감성마을 慕月堂에서

24년만의 연락

안 쓰던 메일함을 오랜만에 정리 하던 중에 J의 메일을 보았다 

보낸지 벌써 2년이 지난 채 열어보지 않은 메일.... 

열어본 나는 눈물을 흘릴수 밖에 없었다. 

내가 알던, 바로 그 J였다. 

내게  이미 여러번 메일을 보냈지만 내 메일함이 정지 되어 있어서  연락이 닿을수 없었던 것이다.. 

그리고 오늘 아니, 어제 오후 멕시코에 있는 그와 통화했다. 

다시 16살의 우리들이 되어 안부 묻고,농담하고 웃고.... 

떨리면서도 태연한 척했다. 

그런데 전화끊고 왜이리 눈물이 나는지 모르겠다. 

아마  고마워서,같은 마음이었던게  고마워서라고 생각한다. 

또 살아 있어줘서,어딘가에서 좋은모습으로 살아있어주어서.....라고... 

하나님의 섭리인것같다. 

내가 다시 신앙생활을 하지 않았더라면  그와 연락이 닿을수 있었을까? 

어쩌면 하나님이 내게 주신 선물이라고 생각한다. 

그냥 감사히, 어떤 다른 의미 없이 감사히 여기자. 

그와 내가 서로를 바라보았다는것 만으로도 만족하자. 

그리고 더욱 우리가족에게 성실하자.....

오늘의 행복을 즐겨라

얼마전 들은 이야기다.  

"팔당 호반에 100평 빌라를 가진 회사 임원이 있었다. 그는 서울 출퇴근을 하느라 그 아름다운 집에서 잠만  자는 생활을 하였다. 가족모두가. 그러던 어느 날 잠깐 낮에 집에 들렀는데 집안일을 돕는 동네 아주머니가 정원 벤치에 앉아 자신이 아끼는 영국제 찻잔을 들고 빌라를 지키는 경비원 아저씨와 담소를 즐기는 것이었다. 옆자리엔 '느리게 산다는 것의 의미'와 ' 자연, 그 경이로움에 대하여'라는 두 권의 책이 놓여 있었다. 순간 '나 , 이 집 주인 맞어?'란 생각이 머리를 때렸다. 자신이 집을 소유한 것은 맞을 지언정, 그 집을 누리며 사는 사람은 자신이 아니었던 것이다. 

라틴어에  '카르페 디엠(Carpe Diem)' 이라는 말이 있다. '오늘의 행복을 내일로 미루지 마라' 는 말이다. 오늘을 바쁘게 사는 사람들은 돈을 버는것이 행복하게 살기 위함이라는 사실을 너무 쉽게  잊어 버린다. 그래서 돈을 버느라 바쁨의 노예가 되어 행복을 느끼지 못하며 살고 있다. 그러면서 ' 자신이 현재를 희생하는 것은 미래의 행복을 위함'  이라고 생각한다. 맞는 말 같지만, 미래를 위해서 현재의 가족과 자신을 희생시키는 것보다는  미래의 행복을 위해서 현재 가족과 자신의 행복을 희생 시키지 않는것,  즉 미래의 행복을 위해서  '준비하는 과정 자체를 즐기는것' 이 올바른 선택일 것이다. 

미래를 위해 현재의 행복을 대부분 희생 시켰는데 실제로 미래가 다가왔을 때에는 행복해지지 못한 안타깝거나 슬픈 이야기들이,소설이나 드라마, 영화 속에서만 등장하는 것이 아니라 실제 우리 주변 현실에서도 쉽게 찾아 볼수 있다. 우리 주변에선,  아이들이 어렸을 때 부모와 함께 여행 다니기를 소원하였을 때, '미래의 우리 가족의 행복을 위한다'며  못해 주었는데, 몇 년 후에 아이들이 10대가 되니 더 이상 부모와 함께 여행 다니기를 원치 않는다는 것을  깨닫고 안타까워하는 경우를 흔히 본다. 현재를 희생한 뒤에 기대 되었던 행복이 막상 미래에 얻어지지 않는것은 우리의 가정생활, 직장생활, 사회생활 어디서나 흔히 발견 된다. 

미래에  행복해지자고  현재의 행복을 대부분 희생 시켰는데, 만약  미래에 행복해지지 못한다면  남는것은 아무것도 없게 될 것이다 . 그래도 미래의 경제적 불행이 왔을 때 보상을 해주는 보험은 있지만, 가족의 불행을 보상해 주거나 미래의 행복을 100% 보장해주는 보험, 직장,학교,국가, 종교도 없다.그래서 우린 '카르페 디엠(오늘을 즐겨라)'의 삶을 살아야 한다. 

<신문  어느 칼럼에서>

백림이의 전화

간만에 백림이와 통화했다.

요사이 무척 바빴던 모양인데 내가 깁스했다는 얘기를 듣고 안부전화를 했다.

Y는 가까와도 문병조차 안왔는데 멀리 사는 친구의 나으면 밥사준다는 말에 기운이 났다.

밥때문이랴...그친구의 세밀함이 고마운거지......

그리고 영어공부 열심히 하라며 9급공무원시험에 대해 알려줬다.

막연히 공부하다보니 이젠 슬슬 지겨워가고 있는데 새로운 현실을 알고나니 귀가 번쩍 뜨인다.

이것저것 알아보니 공부도 엄청 많이 해야하고  한두해 한다고 붙는거도 아니고  쯧쯧....

그래도 한번 해볼까 하는 생각이드는건?

내주위의 열심히 사는 사람들을 보면 난 왜이리 게으르고 나태한가?하는 자괴감이 든다.

현재에 그냥 주저 앉아 있으면서 그냥 어떻게든 되겠지...하는식으로 살아온 나.

결단을 내려야 할것같다

올해는 어머니 돌아가시고 나서 모든게 흐리멍텅한채로 열심히하지 못했다.

나의 목표를   찾아서 다시 돌아가야  할것같다.