길모퉁이 카페 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 권지현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월
평점 :
장바구니담기


결핍을 테마로 한 작가 사강의 단편집으로 인상적입니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
길모퉁이 카페 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 권지현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월
평점 :
장바구니담기


이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.


<길모퉁이 카페>는 프랑스 문단의 작은 악마, 섬세한 심리 묘사의 대가, 스캔들 메이커 등 다양한 수식어를 지닌 작가 사랑이 '결별'을 테마로 쓴 단편소설 열아홉 편을 모은 책이다. 프랑스, 영국, 독일, 이탈리아 등 유럽 각지를 무대로 삼아, 슬픔과 고독에 빠진 인물들의 마음을 묘사하면서도, 작가 사강 특유의 건조하고 시니컬하고 때로는 유머스러운 문체를 유지한다. 이 책은 이별은 앞둔 남녀의 복잡하고 미묘한 심리, 지금의 시대에도 공감할 수 있는 이야기, 작가 사강이 속해 있었던 사교계의 모습, 죽음에 대한 두려움이나 늙는다는 것에 대한 서글픔 등이 담긴 다양한 고독의 파편들을 만날 수 있다. 작가 사강은 평범하고 사소하게 보이는 사건이 각 개인에게 끼치는 각양각색의 변화들을 다루며, 잔인한 현실 앞에서 절망하는 인물들을 바라보며, 생의 결정적 길모퉁이에 접어든 영혼들에게 위로 혹은 냉소를 건네고 있다.



다른 남자를 사랑하는 아내를 두고 떠나야 하는 불치병에 걸린 남자의 이야기 <누워 있는 남자>, 사랑하는 남자를 못 잊고 괴로워하던 저녁, 다른 남자에게서 위로를 얻으려는 여자의 이야기 <어느 저녁>, 남자에게 이별을 통보하러 가는 여자의 이야기 <왼쪽 속눈썹> 등에는 이별을 앞둔, 혹은 이미 이별을 경험한 남녀의 복잡하고 미묘한 심리가 묘사되어 있다. 뿐만 아니라 신문 사회면을 장식하기도 하는 호스트들의 70년대판 이야기라고 할 수 있는 <지골로>, 가족들을 먹여 살리느라 무슨 짓이든 마다하지 않는 가장의 이야기 <개 같은 밤>이 있다. 그리고 <이탈리아 하늘>에서는 사간이 실제로 속해 있었던 사교계의 모습을 엿볼 수 있으며, 진실함이나 진지함과는 거리가 있는 구성원의 인간관계에 대해 작가가 느끼는 쓸씁함을 만나볼 수 있다.


<개 같은 밤>에서 가장인 지메네스트르는 도박으로 돈을 탕진한 후, 아내와 두 아들에게 크리스마스 선물을 살 돈이 없어서 두려움을 느낀다. 12월 24일, 지메네스트르는 동물 보호소에서 눈이 선한 개를 골라 메도르라는 이름을 지어주고 줄에 묶어서 거리로 나선다. 눈이 잔뜩 묻은 누렇고 더러운 개를 바라보던 지메네스트르는 누군가 개를 쳐다봐준 게 한참 되었겠다는 생각을 하며 메도르의 갈색 눈에 풍덩 빠져버린다. 지메네스트르는 집으로 메도르를 데려가 가족들에게 선물이라고 말한다. 하지만 가족들의 반응은 싸늘했다. 지메네스트르는 메도르를 산책시키려고 성당을 향해 발걸음을 옮기고, 성당 신자들은 메도로와 지메네스트르에게 돈을 쥐여주며 자비를 전한다. 그리고 지메네스트르는 자신이 신자들에게 받은 돈으로 가족들에게 선물에 해당하는 돈을 나눠 준다. <개 같은 밤>은 개에게 베풀었던 자비심이 전염되어 따뜻한 온기로 돌아오는 과정을 보여주는 작품으로 흥미롭다.    


"자비라는 것이 얼마나 전염성이 강한 것인지! 성당 오른쪽 출구로 나온 신자들은 거의 모두가 지메네스트르 씨와 메도르에게 돈을 쥐어주었다. 하얗게 눈을 맞고 입을 헤벌린 지메네스트로 씨는 그러지 말라고 했지만 소용 없었다.


왼쪽 출구로 성당을 나선 지메네스트르 부인과 아이들은 집에 도착했다. 지메네스트르 씨도 뒤이어 집에 돌아와 오후에는 장난을 쳤던 것이라며 미안하다고 했다. 그리고 각자에게 선물에 해당하는 돈을 나워 주었다. 크리스마스이브 파티는 아주 즐거웠다. 지메네스트르 씨는 칠면조 요리를 배가 터지도록 먹은 메도르와 나란히 누웠고, 둘은 함게 편안하게 잠에 빠져들었다."


이 책의 제목이기도 한 단편 <길모퉁이 카페>는 의사에게 3개월 시한부 폐암 선고를 받은 남자 마르크의 이야기를 담은 작품으로 인상적이다. 마르크는 죽음을 향해 가는 시간 속에서 찬란한 태양이 빛나는 것을 발견하고 '삶'을 마주하게 된다. 마르크가 달려간 것은 가족이나 운명이 아니라 길모퉁이 카페였다. 그는 죽음이 코앞에 다가왔고 시간이 얼마 남지 않았다는 사실이 큰일처럼 보이지도 않았다. 질병으로 인한 죽음이 자신의 남은 삶을 파괴하도록 두기 보다는, 생을 마감하는 힘과 자기 자신에 대한 호의를 베풀었던 마르크의 모습이 인상적이다.


"바로 그때, 마르크는 살아오면서 처음으로 진정한 용기를 발휘했다. 그는 정신 나간 사람처럼 인도로 뛰쳐나가 대로와 행인들, 도시를 바라보았다. 그는 마치 귀머거리에 장님이라도 된 양 길가에 잠시 머물렀다가 천천히 발걸음을 옮겨 길모퉁이 카페로 향했다. 지금까지 한 번도 그의 주의를 끌지 않았지만 그의 기억 속에 영원히 새겨져 있는 카페였다."  



이 포스팅은 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 글입니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
도파민네이션 - 쾌락 과잉 시대에서 균형 찾기
애나 렘키 지음, 김두완 옮김 / 흐름출판 / 2022년 3월
평점 :
장바구니담기


도파민의 법칙을 이해하고 삶의 균형을 찾는 방법을 배울 수 있는 책으로 인상적입니다

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
도파민네이션 - 쾌락 과잉 시대에서 균형 찾기
애나 렘키 지음, 김두완 옮김 / 흐름출판 / 2022년 3월
평점 :
장바구니담기


이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.


2021년 미국에서 출간돼 지금까지 뜨거운 논쟁을 일으키고 있는 책 <도파민네이션>은 인간이 중독에 빠지는 이유를 의지, 도덕성의 결핍이 아니라 쾌락과 고통을 지휘하는 신경물질, 도파민에서 찾고 있다. 또한 중독성 물질, 자본주의, 디지털이 결합된 현실 때문에 중독은 더 이상 개인의 문제가 아닌 모두의 문제, 사회 전체의 관점에서 바라봐야 한다고 주장한다. 이 책의 저자 애나 렘키 박사는 스탠퍼드대학교 의과대학 교수이자 스탠퍼드대학 중독치료 센터를 이끄는 정신과 의사이다. 그러나 엘리트 코스만을 밟아온 이력과 달리 그녀는 이 책에서 어릴 때부터 우울증을 앓아왔고 의사가 된 후에도 에로티즘 소설에 중독된 적이 있었다고 고백한다. 그녀는 중독에 관해서는 전문가인 동시에 내부고발자인 셈이다.

<도파미네이션>은 최신 뇌과학, 신경과학 연구와 자신이 20년 동안 만난 수 만 명의 임상사례를 통해 인간, 뇌, 중독 그리고 회복에 대한 새로운 시각을 제시한다. 무엇보다 중독에서 벗어나 삶의 균형을 찾기 위해서는 약물 치료에 의존하기 보다는 도파민의 법칙을 이해하고 고통과 화해하는 법을 익혀야 한다고 말한다.

이 책은 '1부 쾌락과 고통의 이중주, 2부 중독과 구속의 딜레마, 3부 탐닉의 시대에서 균형 찾기'라는 목차로 구성되어 있다.



저자는 우리가 고통 없는 세상을 추구함에 따라 의료 행위 또한 바뀌었다고 말한다. 20세기 전에 의사들은 어느 정도의 고통을 건강의 신호라고 믿었지만, 오늘날의 의사들은 자비 넘치는 치료자로서의 역할에 실패할까 봐 모든 고통을 없애려고 한다. 저자는 이처럼 고통을 둘러싼 패러다임의 전환은 기분을 좋게 만드는 알약을 처방하는 방식으로 바뀌었다고 이야기한다. 뿐만 아니라 저자는 우리는 순간의 고통, 현재의 지루함에서 벗어나기 위해 그저 놀기 위해 계속 애쓰고 있다고 말한다.

"지루함이란 지루하기만 한 게 아니에요. 끔찍할 수도 있죠. 뭔가의 의미와 목적이라는 더 큰 문제 앞에 우리를 떠밀 수도 있어요. 하지만 지루함은 발견과 발명의 기회가 되기도 해요. 새로운 생각을 형성하는 데 필요한 공간을 만들죠. 그게 없으면 우리는 주변 자극에만 끊임없이 반응하게 될 거예요."

저자는 자신을 고통으로부터 보호하려는 이 모든 회피 시도는 고통을 더 악화시킬 뿐이라고 말한다. 저자는 우리가 전에 없던 부와 자유를 누리고 기술적 진보, 의학적 진보와 함께 살아가면서 과거보다 불행하고 고통스러워하는 이유는 비참함을 피하려고 일을 너무 열심히 하기 때문이라고 이야기한다.

저자는 어떤 쾌락 자극에 동일하게 혹은 비슷하게 반복해서 노출되면 초기의 쾌락 편향은 갈수록 약해지고 짧아진다고 말한다. 반면 이후 반응, 즉 고통 쪽으로 나타나는 반응은 갈수록 강하고 길어진다고 이야기한다. 과학자들은 이 과정을 신경 적응이라 부른다. 뿐만 아니라 쾌락을 느끼기 위해 중독 대상을 더 필요로 하거나 같은 자극에도 쾌락을 덜 경험하게 되는 것을 내성이라고 하며, 내성은 중독의 발생에 있어서 중요한 요소다. 과학은 모든 쾌락에는 대가가 따르고, 거기에 따르는 고통은 그 원인이 된 쾌락보다 더 오래 가며 강하다는 사실을 알려준다. 즐거운 자극에 오랫동안 반복해서 노출되면, 고통을 견딜 수 있는 우리의 능력은 감소하고, 쾌락을 경험하는 우리의 기준점은 높아진다.

"계통발생적으로 쾌락과 고통을 처리하는 가장 오래된 신경 장치는 진화 과정을 걸치면서 대체로 온전하게 살아남았다. 결핍의 세계에 완벽히 맞춰졌다고 할 수 있다. 우리는 쾌락이 없으면 먹거나, 마시거나, 번식하지 않을 것이다. 그리고 고통이 없으면 상처나 죽음으로부터 자신을 보호하지 않을 것이다. 반복적인 쾌락으로 우리의 신경 설정값이 높아지면, 우리는 자신이 가진 것에 절대로 만족하지 않고 언제나 더 많은 것을 바라면서 끝없이 갈등할 것이다."

저자는 생각, 감정, 고통을 비롯한 감각을 떠나서 자신을 살펴볼 기회를 만드는 것으로 마음챙김에 대해 소개한다. 마음챙김은 우리의 뇌가 뭔가를 하는 동안 뭘 하고 있는지를 재지 않고 관찰하는 능력을 가리킨다. 저자는 마음챙김을 실천하는 것은 우리가 자신의 생각과 감정을 우리와 동떨어진 동시에 우리의 일부가 되어 바라보도록 한다고 이야기한다. 마음챙김은 절제의 초기 단계에서 특히 중요한 역할을 한다.

"우리 중 다수는 고통에서 벗어나고자 고도의 도파민 물질과 행동에 기댄다. 그러나 중독 대상에서 탈피하려고 도파민 사용을 멈추면 처음엔 고통스러운 생각, 감정, 감각이 몰려든다.

이때 고통스러운 감정에서 벗어나려 하지 말고 이를 인내하고 받아들이라는 것이 마음챙김의 가르침이다. 이렇게 할 때 우리의 경험은 새롭고 예기치 못한 다채로운 조화를 만들어낸다. 고통은 계속 그 자리에 있지만 다양하게 변화하고, 결국 자기만의 고통으로 남는 게 아니라 모두의 고통을 대승적으로 아우르게 한다."

저자는 우리는 사방에서 도파민이 넘쳐나서 즉각적인 만족에 길들어져 있다고 말한다. 우리가 뭔가를 사고 싶으면, 그다음 날 문간에 그게 떡 하니 놓여 있다. 우리가 뭔가를 알고 싶으면, 곧바로 화면에 답이 나타난다. 저자는 결국 우리는 무언가를 곰곰이 생각해서 알아내거나, 답을 찾는 동안 좌절하거나, 자신이 바라는 걸 기다려야 하는 습관을 잃고 있다고 이야기한다.

저자는 크고 작은 일들에 대해, 특히 자신의 결점을 노출하고 어떠한 결과를 감수하면서 있는 그대로 말하기는 중독에서 벗어나는 데 필수적일 뿐 아니라 균형 잡힌 인생을 살아가려는 이들에게 중요한 전략이라고 강조한다. 저자는 근본적인 솔직함은 첫째, 우리의 행동을 확실하게 의식하도록 하고, 둘째, 친밀한 인간관계를 형성하고, 셋째, 진실한 삶을 이끌어 현재의 자신뿐 아니라 미래의 자신에 대해서도 책임을 묻는다고 말한다. 더 나아가 사실대로 말하기는 전염성이 있기 때문에 중독을 막을 수 있다.

저자는 소셜 미디어는 거짓 자아가 넘쳐나는 곳으로, 우리로 하여금 거짓 자기를 훨씬 더 쉽게 만들 수 있게 하며 우리 삶을 현실과 동떨어진 서사로 관리하도록 부추기고 있다고 말한다. 실제 생활이 기대한 이미지와 맞지 않을 때, 우리는 자신이 만들어낸 그릇된 이미지만큼이나 거짓된 소외감과 비현실감을 느끼게 된다. 정신의학자들은 이 느낌을 현실감 소실과 이인증이라고 부른다. 우리가 더 이상 골머리를 썩어가며 거짓 자아를 내세우지 않을 때, 자신과 다른 사람들을 더 열린 태도로 대할 수 있다는 저자의 글에 공감한다.

"거짓 자아의 해결책은 진정한 자아를 발견하고 인정하는 것이다. 이를 위해서는 근본적인 솔직함이 필요하다. 근본적인 솔직함은 우리를 자신의 존재에 붙들어 놓고 세상의 현실을 느끼게 한다. 또한 온갖 거짓말을 고집하는 데 필요한 인지 부하를 줄이고, 매 순간을 더 진심으로 살도록 하는 정신적 에너지를 만든다."

저자는 있는 그대로 말하기는 여유 있는 사고 방식으로 이어지는 반면에 거짓말은 결핍의 사고방식으로 이어진다고 말한다. 저자는 솔직함은 의식을 고양하고, 더 만족스러운 관계를 만들며, 더 진심 어린 이야기에 힘쓰도록 하고, 만족 지연 능력을 강화하며, 미래에 중독이 커지는 상황을 막아 준다고 이야기한다.

"주변 사람들이 나와의 약속을 지키고, 있는 그대로를 이야기할 때 우리는 세상과 미래에 대해 긍정적인 기대를 갖게 된다. 세상이 질서 있고 예측 가능하며 안전한 곳이 될 수 있다는 믿음이 생긴다. 무언가 부족하더라도 상황이 괜찮아질 거라는 확신하게 된다. 이것이 바로 여유 있는 사고방식이다."

저자는 균형을 찾아 유지함으로써 얻어지는 보상은 즉각적이지도 않고 영원하지도 않으며, 보상을 얻으려면 인내와 노력이 필요하다고 말한다. 앞에 무엇이 있을지 불확실한 상황에서도 기꺼이 앞으로 나아가는 믿음이 필요하다. 주어진 삶에 몰입할 수 있는 방법을 찾기 위해 노력하며, 피하려도 하는 대상으로부터 도망치지 말고, 그 자리에 멈춰서 방향을 바꾸어 그것을 마주하길 바란다는 저자의 글이 묵직한 여운을 남긴다.

이 포스팅은 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 글입니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
두려움 없이, 당신 자신이 되세요 - 민감한 영혼 ‘엠패스’를 위한 풍요와 건강, 사랑에 관한 안내서
아니타 무르자니 지음, 황근하 옮김 / 샨티 / 2022년 3월
평점 :
장바구니담기


스스로를 존중하며 자신을 사랑하는 방법에 관한 이야기 기대됩니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo