[100자평] 불확실성의 시대

불확실성의 시대 - 찬란하고 어두웠던 물리학의 시대 1900~1945
토비아스 휘터 지음, 배명자 옮김 / 흐름출판 / 2023년 5월

20세기 초 물리학에 관한 양면성을 보여주는 책으로 인상적입니다.

불확실성의 시대 - 과학 도서

불확실성의 시대 - 찬란하고 어두웠던 물리학의 시대 1900~1945
토비아스 휘터 지음, 배명자 옮김 / 흐름출판 / 2023년 5월

양자역학은 미시 세계의 입자 및 입자의 무리가 어떠한 힘에 의해 어떻게 움직이는지를 다루는 학문으로 컴퓨터의 주요 부품인 반도체의 작동 원리를 비롯해 오늘날 우리 일상에 영향을 미치는 신기술들의 바탕이 되는 과학이다. 20세기 초, 아인슈타인은 ‘상대성원리’를 발견하여 고전물리학의 절대적인 시간과 공간 개념을 뒤흔들어 새로운 시간과 공간을 창안해냈다.

책 <불확실성의 시대>는 20세기 과학사를 장식한 세계의 과학 지성들이 고전물리학의 한계를 타파하고 ‘상대성이론’과 ‘양자역학’으로 대표되는 현대물리학의 빛나는 성취를 만들어나가던 순간들을 담아낸 대중과학 논픽션이다. 촉망 받는 저널리스트인 저자는 당대 과학자들이 남긴 편지, 메모, 연구 논문, 저서 등을 토대로 1900~1945년에 질적인 변화를 이뤄낸 현대물리학의 역사를 한 편의 드라마처럼 흥미진진하게 풀어냈다.

상대성이론과 양자역학의 시대는 전쟁의 광기가 몰아치던 시대와도 오버랩 된다. 과학이 역사를 바꾸기도 하지만, 역사가 과학의 쓰임을 정하기도 하던 시기, 이들의 놀라운 발견은 원자폭탄이라는 무시무시한 대재앙으로 연결되기도 했다. 그 누구도 자신들의 학문적 열정과 진리에의 탐구가 살상무기 제조에 쓰이기를 바라지는 않았을 터. 찬란하지만 어두웠으며, 동기와 결과가 일치하지 않았던 이 시절을 저자가 ‘불확실성의 시대’라고 명명하는 이유다. 현대물리학의 태동에서부터 황금기에 이르는 역사적 흐름을 한눈에 조망할 수 있게 되는 탁월한 교양과학서다.

저자는 마리 퀴리가 박사학위 축하 파티를 마치고 살롱을 나와 피에르와 팔짱을 끼고 여름밤 속으로 들어갈 때, 파티 손님들이 그들을 위해 유리잔을 높이 들었고, 별이 빛나는 밤하늘 아래에서 피에르가 조끼 주머니에서 라듐브로마이드가 든 유리병을 꺼냈다고 말한다. 유리병에서 빛이 나와 그들의 얼굴을 비췄다. 저자는 술기운에 붉어진 편안한 얼굴, 그리고 화상으로 여기저기 상처투성이인 피에르의 손가락, 그것은 언젠가 마리를 죽게 할 방사능 질병의 전조이자, 그들이 쫓고 있는 지식의 무게를 알려주는 첫 번째 암시였다고 이야기한다.

저자는 제1차 세계대전 동안 대량 사망, 거짓 선전, 사회적 불행, 전통적인 생활 방식의 상실로 유럽에 번진 깊은 불안이 아인슈타인의 상대성이론 안에서 응집되었다고 말한다. 그리고 저자는 이윽고 반대 운동이 싹텄으며, 반대 운동은 나치주의와 독일물리학을 내세웠다고 이야기한다.

"반대 운동의 대표자이자 노벨상 수상자인 필립 레나르트는 현대 이론물리학을 "유대인의 과학"이라고 거부하고 "아리아인의 과학"을 꿈꿨다. 아인슈타인, 유대인, 이론물리학자, 평화주의자. 아인슈타인은 그들이 반대하는 모든 것을 상징했다."

저자는 하이젠베르크는 자신의 논문으로, 아인슈타인과 슈뢰딩거가 물리학의 토대라고 여겼던 인과성을 흔들었다고 이야기한다. "'현재를 정확히 알면 미래를 계산할 수 있다'는 인과법칙의 명확한 진술에서 틀린 것은 결론이 아니라 전제조건이다." 우리는 현재를 알 수 없다. 우리는 전자의 위치와 속도를 정확히 알 수 없으므로, 전자의 미래 위치와 속도의 가능성 확률만을 계산할 수 있다. "양자역학을 통해 인과법칙의 무효성이 명확히 입증된다." 논문의 마지막 문장이 말한다.

"다른 물리학자들은 불확정성 원리의 의미를 가늠하는 데 한참이 걸렸다. 인과성은 이미 1년 전에 보른에 의해 폐기되었다고, 일부 이론가들은 말하고, 일부 실험가들은 불확정성 원리를, 정교한 장비로 양자 현상의 더 선명한 그림을 얻으려는 도전으로 받아들였다. 그러나 그들은 잘못 이해했다. 세계는 그저 불확실하게 보이기만 하는 것이 아니다. 세계는 실제로 불확실하다. "세계와 우리의 언어가 맞지 않음을 알아야 한다." 하이젠베르크가 말한다."

저자는 마이트너와 프리쉬는 겨울 산책을 하며 베를린에서 온 기이한 측정 결과를 토론했고, 그들은 원자핵의 새로운 모형을 설계했다고 말한다. 무거운 핵은 중성자와 충돌하여 물방울처럼 휘청일 수 있다. 만약 이때 충분히 형태가 일그러지면, 장거리 전기 반발력이 핵을 지탱하는 힘보다 더 커진다. 그리고 핵이 폭발한다. 아인슈틴인의 공식 E=mc2으로 마이트너와 프리쉬는 폭발 에너지를 추측해보았다. 어마어마한 수치가 도출되었다.

"프리쉬는 코펜하겐으로 가서 보어에게 이론을 설명했다. 보어의 손이 이마를 짚는다. "아, 우리 모두 바보 같았어! 그것을 우리가 먼저 예상할 수 있었는데 말이야." 그러나 보어는 이제 뭔가 다른 것을 예상한다. 원자핵에서 나오는 이 에너지가 할 수 있는 것은 파괴이다. 그리고 이 파괴는 모든 물리학자가 상상할 수 있었던 것보다 더 빨리 일어날 것이다. 그것이 물리학의 빛나는 시대를 어둡게 할 것이다."

저자는 역사의 밝은 면은 믿을 수 없이 똑똑하고 지식에 목말라하는 놀라운 과학자들과 그들의 지식 협력이라고 말한다. 양자역학은 그 누구도 혼자 힘으로 발견할 수 없을 만큼 아주 기이한 이론이었다. 그들은 양자역학을 탄생시키기 위해 협력하고 경쟁하고 친구이자 적이 되어야만 했다. 저자는 그 과정에서 그들이 썼던 편지, 메모, 연구 논문, 일기, 회고록에서 양분을 얻어 이 책이 탄생했다고 이야기한다.

"이 책의 물리학자들은 1945년 이후에도 계속 활동했다. 그러나 그들 가운데 누구도 양자역학이나 상대성이론에 견줄 만한 진보를 이루지 못했다. 아인슈타인은 세계 공식을 찾고자 했다. 하이젠베르크 역시 뭔가를 찾고 있었다. 그들은 찾지 못했다. 그러나 그들이 100년 전에 세운 그들의 이론은 오늘날까지 굳건히 서 있고, 우리의 컴퓨터칩과 의료장비 안에 들어 있고, 당시 이런 이론의 해석을 두고 그들이 겨뤘던 논쟁들은 오늘날에도 여전히 회의적인 물리학자들에 의해 제기되고 있다. 이 역사는 아직 끝나지 않았다."

이 포스팅은 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 글입니다.

[100자평] 실패가 두려운 완벽주의자를 위한 심리학

실패가 두려운 완벽주의자를 위한 심리학 - 스스로를 과소평가하고 의심하는 당신을 위한 심리 처방
아티나 다닐로 지음, 김지아 옮김 / 시크릿하우스 / 2023년 5월

가면증후군을 극복하는 방법을 배울 수 있는 책으로 인상적입니다

실패가 두려운 완벽주의자를 위한 심리학 - 인문 도서

실패가 두려운 완벽주의자를 위한 심리학 - 스스로를 과소평가하고 의심하는 당신을 위한 심리 처방
아티나 다닐로 지음, 김지아 옮김 / 시크릿하우스 / 2023년 5월

<실패가 두려운 완벽주의자를 위한 심리학>은 전문 심리치료사인 저자 아티나 다닐로가 자신도 가면증후군을 겪었던 경험을 밝히면서, 완벽주의자들의 고통에 공감한다. 그리고 가면으로 숨긴 진짜 자기 모습을 발견하고 받아들일 수 있는 실천 방법을 알려준다. 이처럼 이 책은 스스로 가면증후군과 관련된 경험을 되짚어보면서 여러 심리학적 기법들을 활용해 부정적 자기 대화를 극복할 수 있도록 도와준다. 또한 자기 확언과 응원의 메시지, 혼자서 연습할 수 있는 다양한 방법을 통해 건강한 자신감을 키우고 자기 의심을 멈추는 구체적인 방법을 얻게 될 것이다.

저자는 가면증후군을 겪는 사람들을 임포스터(imposter)라고 하며, 임포스터들은 자신이 사람들의 생각만큼 유능하지 않다고 믿는다고 말한다. 아무리 성과를 내고 자신감을 키워도 본인의 능력을 계속 의심하고 불신한다. 저자는 자신이 무능하다는 생각은 보통 '부정적 자기 대화'와 관련이 있다고 이야기한다. 자기 자신을 낙담시키는 말이 내면에서 들려와 스스로 능력을 깍아내리는 심리를 조장한다. 저자는 부정적 자기 대화의 주제는 다양하며, 가면증후군을 겪는 사람들은 내면의 비판자가 내는 목소리를 통해 부정적 자기 대화를 듣게 된다고 말한다.

저자는 가면증후군은 단기적으로 번아웃 증후군, 과도한 걱정, 일에 대한 불만족, 가족 구성원 간의 관계에서 오는 괴로움 등을 유발할 수 있다고 말한다. 그리고 장기적으로는 우울증, 불안증, 타인과의 단절, 심지어 수면 장애나 식이 장애 같은 신체 건강 문제도 일으킬 수 있다. 저자는 가면증후군을 극복하면 번아웃을 피할 수 있고, 건강한 위험을 감내하는 능력이 향상되며, 삶의 열정이 되살아난다고 이야기한다.

저자는 자신이 가면을 쓴 가짜인 것 같은 감정이 들 때 우리의 내면은 다양한 반응 방식을 취할 수 있다고 말한다. 그리고 저자는 가면증후군으로 발생한 악영향에 대처하기 위해 임포스터들이 흔히 사용하는 세 가지 반응 방식을 소개한다. 이는 '한계를 넘어설 만큼 과로하기, 실패가 두려워 회피하기, 힘들다는 말을 하지 못하기'이다.

저자는 우리가 내면의 비판자가 속삭이는 비난의 목소리를 진짜 내 목소리라고 착각하지만, 내면의 비판자가 전하는 메시지는 오랜 세월 타인이 했던 말이나 행동이 층층이 쌓여 이루어진 것이라고 말한다. 내면의 비판자가 하는 말을 나와 관련없는 생각이라고 생각하면 진짜 내 목소리가 더 크게 들리게 되고, 내 목소리에 귀를 기울이다 보면 내 마음을 존중하고 돌볼 수 있게 된다. 뿐만 아니라 저자는 내면의 비판자를 사라지게 하고 가면증후군에서 벗어나려면 자신을 너그럽게 이해하고 돌보는 태도가 필요하다고 이야기한다. 저자는 자기 자비를 발휘하는 방법으로는 자신에게 따뜻한 말 건네기, 과거의 실수와 후회를 마음에서 없애기, 나 자신을 잘 돌보기가 있다고 말한다.

저자는 심리적 방아쇠를 말하는 '트리거'가 작동하는 일이 불쾌한 경험이기는 해도 자신이 어떤 상황에서 불편함을 느끼는지 찾을 수 있는 엄청난 단서를 제공하기도 한다고 말한다. 그리고 저자는 이 정보를 알고 있다는 것은 마치 가면증후군을 극복하는데 필요한 좋은 무기를 장착한 것과 같다고 이야기한다. 자신의 트리거가 무엇인지 알면 불편한 감정과 부정적 자기 대화를 촉발하는 근본 원인이 무엇인지 찾을 수 있다. 뿐만 아니라 저자는 트리거가 작동할 때 토끼굴에서 빠져나올 수 있도록 도와주는 전략들 중에서 '눈에 보이는 것 5가지를 말하기, 자신이 행복을 느끼는 장소를 생각하기, 생각할 시간을 달라고 요청하기, 길게 호흡하기, 사랑하는 사람에게 속마음 털어놓기, 산책하기, 차분한 음악 듣기, 안아달라고 부탁하기, 자신에게 긍정 확언 말해주기, 원하는 것을 부탁하기, 나의 감정을 표현하기'가 있다고 말한다.

저자는 취약성을 드러내는 것은 만족스러운 감정이나 경험뿐 아니라 인생에서 일어나는 불쾌하고 골치 아픈 일까지도 전부 수용하는 것을 말한다고 이야기한다. 취약성을 드러내면 더 나은 사람이 되어야 한다는 끝없는 강박에서 벗어날 수 있다. 또한 내면의 비판자가 씌운 가면을 벗도 자신의 본모습을 있는 그대로 드러낼 수 있다. 저자는 취약성을 드러내는 방법은 다양하며, 타인에 대한 자신의 감정을 표현하는 것도, 사랑하는 사람들에게 나의 어리숙한 면을 보여주는 일을 두려워하지 않는 것도 모두 취약함을 드러내는 행동이라고 말한다.

"인생에는 아름다운 면도 있고 추한 면도 있다. 우리는 기쁜 감정과 괴로운 감정을 모두 느끼며 산다. 가끔은 누군가 도움의 손길을 건네거나 기대어 울 수 있는 어깨를 내어주는 것만으로도 살만하다고 느끼기도 한다.

삶이란 나의 진짜 모습을 너그럽게 받아들이는 여정이다. 하지만 가끔은 나를 수용하는 일이 어려울 때가 있다. 내 모습을 솔직하게 드러내면 사람들이 비난하거나 거부할 것 같아서 걱정되기도 한다. 하지만 인생의 명암을 모두 받아들이면 가면을 쓰지 않고도 있는 그대로의 모습으로 더욱 자유롭게 살 수 있다."

이밖에도 저자는 내면의 비판자를 없애려면 자기 돌봄이 매우 중요하다고 말한다. 자기 돌봄은 진실성, 용서, 친절과 함께 자기 자신을 너그럽게 대하는 방법 중 하나다. 저자는 자기 돌봄으로 과로와 번아웃을 예방할 수 있으며, 자기 돌봄을 실천하다 보면 자신 혼자서 모든 것을 다할 필요가 없다는 사실을 깨닫게 되어 남에게 도움을 요청할 수도 있게 된다고 이야기한다. 뿐만 아니라 저자는 자기 자신에게 "나는 소중한 존재이고 지금의 나로도 충분해"라고 말해주다보면 내면의 비판자 목소리도 점차 들리지 않게 된다고 말한다.

<실패가 두려운 완벽주의자를 위한 심리학>의 저자는 자신의 능력을 있는 그대로 받아들이는 여정을 떠나다 보면 틀림없이 장애물이 계쏙해서 나타날 것이지만, 그때마다 취약성과 자기 자비, 희망을 잃지 않으면 당신의 내면에 재하는 진정한 아름다움을 분명히 볼 수 있다고 말한다. 이제는 내면의 비판자에게 작별 인사를 고하고 영원히 빛나는 존재가 될 차례이며, 당신은 충분히 용기 있고 유능하며 사랑받을 자격이 있다고 말하는 저자의 글이 여운을 남긴다.

이 포스팅은 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 글입니다.

[100자평] 나의 뉴욕 수업

나의 뉴욕 수업 - 호퍼의 도시에서 나를 발견하다
곽아람 지음 / 아트북스 / 2023년 4월

곽아람 기자의 뉴욕 이야기와 다채로운 그림들을 만나볼 수 있어 인상적입니다