당신의 아주 먼 섬 - 섬이 건네는 치유의 손길을 마주하다

당신의 아주 먼 섬
정미경 지음 / 문학동네 / 2018년 1월

진실된 문장과 깊이 있는 사유로 독자들의 곁에 남아주었던 소설가 정미경의 마지막 장편소설 <당신의 아주 먼 섬>은 낯설고 먼 섬에서 우리가 볼 수 없었던 상처의 치유와 죽음의 새로운 이야기를 건넨다. 문장을 몇 번씩 곱씹으며 천천히 소화시켜야 하는 소설이 존재하는데, <당신의 아주 먼 섬>은 내면의 상처를 지닌 인물들의 세밀한 심리를 정미경 작가 특유의 깊이 있는 사유로 훌륭하게 풀어낸 작품이다.

오래전 자신이 나고 자란 섬을 떠나 예술가로서 자신의 성공만을 좇는 연수는 고등학생 딸 이우와 사사건건 부딪친다. 불의의 사고로 친구 태이를 잃은 이우가 방황하자 연수는 섬에 귀향해 살고 있는 어린 시절의 친구 정모에게 이우를 부탁한다. 점차 시력을 잃어가며 삶에 대한 욕심도 잃어가는 중이었지만 마음을 정리하기 위해 내려온 섬의 소금 창고에서 묘한 기운을 느끼고, 소금 창고를 도서관으로 꾸밀 계획을 세우는 정모. 정모는 이우와 함께 도서관을 만들어가며 차츰 자신을 어지럽힌 과거와 자신이 제어할 수 없는 앞으로의 일들을 마주할 용기를 가진다. 이우 역시 정모와 말 못하는 섬 소년 판도와 생활하며 마음을 치유해간다. 그러나 수익성 없는 일에 인생을 낭비하는 정모가 못마땅한 섬의 유지 영도는 개관이 임박한 도서관을 원상 복구시킬 것을 요구한다.

정모는 도망칠 장소가 필요해서 자신이 나고 자란 섬에 내려왔고, 어린 시절 친구였던 연수의 딸 이우를 돌봐주면서 마음의 문을 열기 시작한다. 사랑하는 사람을 잃고 엄마에게 따스한 정을 느껴보지 못한 이우에게도 섬에서의 삶은 자신을 있는 그대로 마주하게 했다. 섬은 도시에서 찢겨진 인간의 상처를 보듬어주는 치유의 장소가 되었다.

정모는 친구였던 태원에게 소금 창고를 빌린 후 도서관으로 만들어간다. 정모는 아주 먼 섬, 바람, 흰 구름을 두 눈으로 간절히 보고 싶었었지만 시력을 잃어가는 자신에게 불가해한 세계를 잊고 지낼 수 있는 일이 필요했다. 무언가로 채워질 공간을 발견하고 세상에서 하나뿐인 아름다운 도서관을 만들려는 정모의 의지는 확고했다. 정모는 태생지인 섬에서 두 눈을 잃기 전에 섬에서 자신이 할 수 있는 일을 완성하고 싶었던 것이리라.

"정모는 자신에게 두 번의 죽음이 남았다고 생각했다. 그러니까 감각의 죽음. 눈앞에 엄연히 존재하는 세상을 볼 수 없는. 그리고 생물학적인 죽음. 사실은 첫번째가 더 두려웠고, 첫 죽음의 뒤가 더 불가했다. 그러니까 일이라기보다는, 그 불가해한 세계를 잊고 지낼 수 있도록 해주는 일이 필요했다."

"책을 읽는다는 게. 우리 생의 일회성을 비웃어줄 수 있는 가장 멋진 방식이라고 생각하긴 해. 이 섬에 살면서 매사추세츠주의 호숫가를, 19세기 런던의 뒷골목을 거닐어볼 수 있다는 것, 하룻밤 새 벌레가 되어버린 남자의 생을 살아볼 수 있다는 것, 이 천 년 전의 시간 속으로 들어갈 수 있다는 것. 이건 거의 기적이 아니겠니?"

<당신의 아주 먼 섬>에서 사랑하던 태이를 잃은 상실과 자신을 이해하지 못하는 엄마로 인해 힘겨워하던 이우의 내피를 정미경 작가는 가까이에서 깊게 포착하여 독자에게 보여준다. 이우는 처음에 섬에 왔을때는 달아나고 싶었지만, 도시의 딱딱한 책상과 걸상 틈보다 섬에서의 시간이 빨리 흐르는 것을 알게 된다. 

"일등이 서른 명 모이면 거기서 누군가는 삼십등이 될 수밖에 없단 걸 엄마도 모르지 않았겠지. 다만 그게 자기 자식이 아니기를 바란 거지. 입학하고 한 달이 지났을 때 깨달았다. 자신보다 덜 똑똑한 애는 하나도 없었다. 그건 노력으로 바꿀 수 있는 게 아니었다. 엄마도 그걸 깨달았으면 그런 식으로 들볶진 않았겠지. 적어도 태이는 그 문제로 자신을 학대하지 않았다. 그렇게 보였다. 그런 태이와 같이 있는 동안만은, 교실 의자에 앉는 순간 다른 사람의 두 배로 작용하는 중력으로부터 자유로워졌고 힘들여 갈비뼈를 들어올리지 않고도 숨을 쉴 수 있었다."

이우는 충격적인 태이와의 이별 후에 섬의 고요한 마음을 닮아가며 조금씩 마음을 충전한다. 이 책에서 이우가 섬들 사이에서 불어오는 바람을 맞으며 태이와의 추억을 생각하고 마음의 위안을 받는 모습이 따스하게 그려진다.

"넌 어때? 여전히 편도선은 자주 붓고, 여전히 파라락 소리가 나게 책장을 넘기고는 암담한 표정을 짓고, 여전히 쓰레기통을 쓰게리통이라고 해? 쓰게리통. 네 입에서 나오는 그 소리를 꼭 한 번만 더 듣고 싶다. 해가 지네. 오늘은 노을에 보랏빛이 살짝 섞였어. 색 바합이 매일 달라지지. 늘 여기, 네가 같이 있다고 생각했는데 이런 시간엔 또 그래. 저기, 섬과 섬 사이. 유난히 빛나는 한 점. 거기 어디쯤 네가 있는 듯하다."

<당신의 아주 먼 섬>에서 서커스 생활을 하다 이삐 할미가 주워온 말 못하는 섬 소년 판도가 상처 입은 자신을 완벽하게 차단하는 '배'에 대해 이야기하는 글이 인상적이다. 여태 살아오면서 제 인생에 의미 있는 일이 없었던 판도는 책 안의 세상을 들여다보며 자신이 느껴보지 못한 다양한 이야기들을 만난다. 판도에게 자신과 세상을 이해하는 통로였다. 판도는 책을 읽으면 세계가 얼마나 넓고 깊으며 알 수 없는 것들로 이루어진 곳인지 알 수 있었다.

"막 바깥의 사람들은 흔적도 남기지 않고 상처를 만들어놓곤 했다. 배는 판도의 고치였다. 눈을 감았다. 고치 안의 세계는 완벽했다."

"한 줄도 이해할 수 없는 책도 끝까지 읽었다. 그렇게 다 읽고 나면, 겨울 바다에 풍덩 뛰어들어 헤엄치고 나온 듯한 기이한 쾌감이 있었다. 소금 창고에서 서가 앞을 천천히 걸어다니는 것도 좋았다. 그곳은 책의 미로였다. 한 권을 읽다보면 다른 책으로 연결되곤 했다."

판도는 이우를 만나면서 '그녀의 하얀 팔이 내 지평선의 전부였다'고 이야기하며 이우의 솔직한 마음을 들어주는 친구가 되어준다. 이우는 판도에게 자신이 사랑했던 '태이'에 대해 이야기하며 누구에게도 말하지 못했던 상처를 드러낸다. 고름이 터져야 새살이 돋아나듯이 자신의 상처를 고백함으로써 마음의 새살도 자라나는 것이 아닐까? 무지개빛으로 염색하고 처음 섬을 나타났을때 이우는 무지개 같던 의미를 지닌 태이의 마음을 표현하고 싶었던 것이 아니었을까?

"언제부턴가 이우는 거짓말을 하지 않는다. 저는 모르겠지만 말소리는 낮아지고 느려졌다. 저 빽빽한 슬픔은 언제까지나 사라지지 않을 것처럼 느껴졌다. 판도의 가슴속에도 슬픔이 해무처럼 밀려들었다. 해가 진 지 오래인데 저녁은 좀체 밤에게 자리를 내어주질 않는다.

석양은 훅 불면 찢어질 듯 얇아진 채 섬들 위에 걸려 있다.

한기가 드는지 몸을 살짝 떨고는 혼잣말을 중얼거린다.

"옆에 아무도 없는 것 같아서, 나는 말 못하는 네가 좋아."

나이가 들면서 정모의 친구였던 태원은 놀랍도록 아버지를 닮아갔다. 냉동 창고 속 생선처럼 차갑고 무감각한 태원의 아버지 영도는 아들이 더 이기적이고 더 강해지기를 쉼없이 요구했다. 그런 아버지를 못 견디고 달아났던 태원이 돌아온 후 자신도 모르게 아버지를 닮아갔다. 정모는 도서관을 완성해가면서 행복을 알게 되었다. 이 섬이야말로 수 천년의 시간을 담은 도서관이였다. 

"어릴 땐 몰랐는데. 이 섬이 도서관이야. 시간의 도서관. 백 년 전이 바로 내 발아래 있고 천 년 전이 산자락에 남아 있어. 오천 년 전의 수메르 문자로부터 비롯된 책들이 깃들기엔 가장 적합한 곳이라는 생각이 새삼 드네."

<당신의 아주 먼 섬>에서 죽음을 표현하는 정미경 작가의 깊이 있는 단어들이 눈길을 끈다.  태원의 아버지 영도는 섬의 바닷가에서 죽음의 모습을 하고 나타난다. 태이의 죽음을 마주했던 이우는 또다시 죽음이라는 강렬한 순간을 목도한다. 부를 쌓기 위해 타고난 교활함을 활용하며 이기는 데 집요했던 영도는 유일하게 자신과만 불화하지 않았다. 영도는 죽음이라는 마지막 순간조차도 제 속의 부패를 부력 삼아 제 발목에 휘감겨 있던 미역 줄기처럼 자신의 과거가 떠올랐다.  

"누가 설명해주지 않아도 자명한 광경들이 있다. 살아 있는 것들 사이에서 숨쉬지 않는 것이 더 강렬히 존재하는 순간을 이우는 알고 있다. 이토록 흐릿한 새벽빛 아래서조차 그렇구나. 낮게 깔린 안개는 사람들의 발을 먹고 사람들은 허공에 슬쩍 떠 있는 것처럼 보인다."

<당신의 아주 먼 섬>에서 아들 셋을 바다에 묻고 판도를 만난 '이삐 할미'가 아들의 죽음을 받아들이는 이야기가 바다의 밀물과 썰물의 모습처럼 표현되어 인상적이다.

"여기선 그래. 터무니없는 죽음도 악다구니 같은 억센 슬픔의 순간이 지나가면 곧 일상이 돼. 밀물과 썰물을 받아들이듯, 받아들이는 거지. 슬픔이 살이 된다더니 아들 제낫날도 밥을 고봉으로 한 그릇 드시긴 하더라."

이우에게 정모가 인간의 마지막 생이 끝나는 죽음의 순간에 행복의 물질로 가득 채워진다는 이야기는 죽음이라는 상실 앞에서 남아 있는 인간에게 건네는 치유의 손길이 아니었을까? 인간의 삶의 시작과 끝은 그 누구도 알 수 없다. 하지만 죽음의 순간이 행복으로 가득찬다면 곁에 있는 소중한 이들이 커다란 눈에 차오르는 눈물을 만날 수 있을 것이다.

"사람의 뇌는 죽음의 순간 행복의 물질로 가득 채워진다네. 제 죽음을 감지하면 뇌가 베타 엔돌핀이나 세로토닌 같은 쾌락 전달 물질을 엄청나게 내보낸다. 자신에게 주는 마지막 선물 같은 거지. 그 순간만은...... 말할 수 없이 기분이 좋아진다네. 그건, 죽음의 원인과는 상관없이 나타나는 현상이래."

정미경 작가는 타인의 고통에 대한 통각 신경이 없고 자신의 폭력성과 죄에 대해 한 번도 자책해 본 적이 없었던 영도와 같은 인물이 되지 말아야 한다고 이야기한다. 죽음의 순간, 생을 추억할 수 있는 소중한 이들이 떠오르는가, 아니면 마지막의 순간조차 차갑고 잔인한 기억만이 자리잡을 것인가를 알게 된다면 우리는 생을 아름답고 찬란하게 살기 위해 노력해야 할 것이다.

<당신의 아주 먼 섬>은 정모, 이우, 판도라는 세 인물들이 섬이라는 공간을 통해 따스한 바람막이와 같은 삶의 온기를 만나는 순간들이 인상적이다. 정미경 작가는 인간의 죽음은 끝이 아니며 죽은 이의 삶이 전해주는 따뜻한 기억을 마주하고 상실을 치유하기를 희망하면서 이 작품을 집필하지 않았을까? 정미경 작가의 마지막 장편소설이 된 <당신의 아주 먼 섬>을 읽고, 고인이 된 정미경 작가가 행복한 환의의 순간을 기억하며 편히 잠들었기를 소망한다.

"죽는다는 건 영혼이 우주 저멀리로 날아가는 거라 생각했는데 그게 아닌 것 같아. 데칼코마니처럼 여전히 곁에 있는 것 같아. 나란히."