작가수업 천양희

작가수업 천양희 : 첫 물음 ㅣ 작가수업 1
천양희 지음 / 다산책방 / 2015년 3월

<작가수업 천양희>는 시를 배우면서 늙어가고 시를 쓰면서 진화하는 시인 천양희의 작가수업에 관한 에세이이다. 천양희는 '왜 시를 쓰는가?'라는 질문에 세상을 발견하기 위해서, 새로운 것을 배우기 위하여, 잘 살기 위하여 그리고 잘 전하기 위하여 쓴다고 대답한다. 책을 읽으면서 섬세한 언어를 창조해내는 시인 천양희가 전하는 시를 쓰는 다양한 이야기가 흥미로웠다. 누구나 시를 쓸 수 있는 시대가 되었지만, 좋은 시란 무엇인가, 시인은 어떤 자세를 가져야하는지에 대해서 배울 수 있는 소중한 책이 아닐까.

"누가 나에게 시를 어떻게 쓰느냐고 묻는다면 한 단어 한 문장이 한 번에 확 밀고 들어와서 내 영혼을 꺠울 때 미친 듯이 집중해서 쓰게 된다고 대답한다. 또 누가 왜 시를 쓰느냐고 물으면, 나를 벗어나고 싶어서, 내가 아니기 위해서, 그냥 시가 좋아서 쓴다고 대답하기도 한다. 그러다 보면 시가 나를 살리게 된다고 말하기도 한다. 시를 쓸때는 어떻게? 왜? 라는 질문이 나를 몰입하게 만드는 것 같다. 몰입은 고독 속에서 진실을 찾아내는 것과 같다."

​천양희는 '무엇을 쓴다는 것은 그것을 산다는 것'이라고 말한다. 그녀는 시인이 시입답게 살려면 시 쓰기에 절차탁마가 따라야 하며, 이는 시에 몰두하고 갈고 닦느라 몸이 마를 정도가 되어야 한다는 것이다. 시인으로 잘 산다는 것은 시인 천양희에게는 시로서 자신을 살린다는 뜻이다.

"시가, 시인이 살아내야 할 것은 찬란한 삶이 아니라 중요한 삶이다. 나는 누구인가? 라고 물을 때 시인에게 그 물음은 나는 어떻게 살고 있는가?와 연관된다. 결국 자기 자신을 찾아가는 것이 가장 중요한 시 쓰기의 귀향일 것이다. 그러므로 무엇을 쓴다는 것은 그것을 산다는 것이다."

이 책에서 시인 천양희가 자신의 글 쓰는 습관을 묘사하는 부분이 인상적이다. 시인은 어떻게 글을 쓸까라는 궁금증이 있어서 호기심이 충족되었던 글귀였기 때문이다.

​"글을 쓸 때 나는 나 자신의 장소인 내 방에서 써야 잘 써진다. 책상도 필요 없다. 높은 의자에 앉아서 쓰면 마음이 차분해지지 않고 부산해서 낮은 상에서 쓴다. 그래야 마음을 낮추게 되고 안정이 된다. 특히 시를 쓸 때는 전화코드도 뽑고 음악도 틀지 않고 커튼도 내리고 문을 다 닫는다. 바깥과 차단하기 위해서다. 차단하는 동시에 문 안에 나를 가두고 정신을 집중시킨다. 시를 쓸 때만은 바깥세상과 단절되고 싶은 심정에서다. 그리고 글쓰기 전에는 반드시 손을 씻고 눈을 감은 뒤, 잠시 심호흡을 한다. 이것이 글 쓸 때의 내 습관이다."

천양희는 변화가 심한 환경에 적응하려고 풀들도 이런저런 변화를 거치지 때문에 먹기도 좋고 맛도 있는 야생초처럼 시인은 변화해야 하고 시도 변모해야 한다고 말한다. 그녀는 시인이 남겨두어야 할 것은 시인의 발자취가 아니라 시정신이라고 이야기한다. 천양희 시인이 시에 대한 치열성과 진정성을 잃은 채 매너리즘에 빠져 있는 시대를 걱정하는 것에 많은 공감을 했다.

​
"시의 위기란 시를 죽이는 사회 탓도 있겠지만, 고뇌하지 않고 고독할 줄 모르는 시인 탓도 있을 것이다. 나 자신부터 변화해야 할 것 같다. 진정한 변화는 눈에 잘 띄지 않고 잘 보이지 않는 깊은 내면에서 일어나는 것이라고 생각한다. 시인이 시로써 표현하는 것은 떠도는 시인의 정신 속에 축적된 경험일 것이다. 그 경험에는 그 시인만의 체험에서 얻은 독특한 인식이 숨쉬고 있을 것이다. 경험은 인식을 변화시킨다. 시인은 변화해야 하고 시는 변모되어야 한다. 많은 변화를 거치면서 사람들에게 약이 되는 야생초처럼."

​천양희는 차이와 차별을 구별하지 못하는 것을 안타깝게 여겨 시 '차이를 말하다'가 탄생했다고 말한다. '낡은 것과 오래된 것은 다르고 전통적인 것과 진부한 것은 다르다'라는 그녀의 말처럼 시인에게는 나이가 있지만 시인이 쓴 훌륭한 작품에는 나이가 없다.

"진정한 비판이란 당사자를 화나게 하지 않고 부끄럽게 하는 것이며 슬프게 하지 않고 아프게 하는 것이다. 대안이 없는 비판보다 발전을 낳는 격려가 얼마나 따뜻한가. 이런 것을 모른다면, 우리는 우리의 인생에서 돌이킬 수 없는 일을 저지르고 말 것이다. 인생에서 돌이킬 수 없는 것은 쏘아버린 화살이고 내뱉은 말이며 지나간 시간이고 게으름의 결과이다."

시인 천양희는 가장 고통스럽게 정직할 때 절창이 나온다고 말한다. 그녀는 시인이 온몸으로 온정신으로 시를 써서 좋은 시가 되면 그 시는 독자들이 읽어야 할 충분한 이유가 된다고 이야기한다. 그런 시는 독자들에게 다양한 삶을 이해하게 하고 깨닫게 하기 때문이다.

​"문학이란 결국 삶에 대해 끝없이 질문을 던지고, 존재에 대해 깊이 성찰하는 것이라고 생각한다. 시인들이란 삶을 너무 과식해서 배탈이 난 자들이지만 그 배탈을 시로써 치유하며 독자들을 구원하고 자신도 구원하는 것이다. 그때의 구원은 소통에서 온다. 소통이란 마음과 마임이 서로 통하는 것이다."

"문학을 삶의 중심에 놓고 시인이 되려는 독자들에게 이런 말을 들려주고 싶다. 시인이 되려면 새벽하늘의 견명성같이, 밤에도 자지 않는 새같이, 잘 때에도 눈을 뜨고 자는 물고기같이, 몸 안에 얼음 세포를 가진 나무같이, 첫 꽃을 피우려고 이십오 년이나 땅속에서 기다리는 사막만년청풀같이, 일 킬로그램의 꿀을 찾기 위해 오백육십만 송이의 꽃을 찾아가는 벌같이, 성충이 되려고 천 일을 물속에서 견디며 스물다섯 번 허물을 벗는 하루살이같이, 얼음 구멍을 찾는 돌고래같이, 하루에 칠십만 번씩 철썩이는 파도같이 제 스스로를 부르며 울어야 한다. 자신이 가장 쓸쓸하고 가난하고 높고 외로울 때 시인이 되는 것이다." 

천양희는 시인은 폐부에서 우러나와 마음에 사무치는 자신만의 목소리가 있어야 한다고 말한다. 그것을 가능하게 해주는 힘이 결핍이며 무언가 결핌된 사앹를 채우려는 욕구가 시를 쓰게 하는 것이다. 시인의 역할은 '자기 주변의 침묵하는 모든 것을 대신해서 말하는 것'이라는 글귀가 인상적이다. 평소 사회가 묵인하려는 이슈들을 다양한 시인들의 칼럼을 통해서 만나볼때 이를 공감할 수 있었기 때문이다.

"시인의 역할이란 되풀이해서 말하지만 남들이 말할 수 있는 것을 말하는 것이 아니라 말할 수 없는 것을 말하는 것이다. 자기 주변의 침묵하는 모든 것을 대신해서 말하는 것이다. 실제로 우리는 너무나 많은 우연과 비극을 눈감고 살아가고 있다. 그런데도 그런 것은 별 문제가 아니라고 생각하는 사람들이 의외로 말하는 ㄱ것이다. 무엇이 더 문제냐 하면 별 문제가 아니란 것이 문제라면 문제다."

​천양희는 시를 쓸 때 우선 본다는 것이 중요하다고 말한다. 무엇이든 보아야만 느낄 수 있고 발견할 수 있기 때문이다. 시를 쓰는 것 못지 않게 읽는 과정이 중요하다는 것을 깨닫는다. 그녀는 청소년기의 왜곡된 시교육은 시를 제대로 감상할 수 없게 만든다고 비판한다.

"인생에서 목적보다 과정이 중요하다면 시 쓰는 일도 목적보다 과정이 중요한 것이다. 그 과정에서 얻어진 좋은 시는, 우리에게 다양한 삶을 이해하고 깨닫게 해주는 그 무엇이다. 그것이 바로 좋은 시를 읽어야 할 이유다. 읽기는 쓰기를 위해서는 꼭 필요한 것이다. 인간은 누구나 비슷한 능력을 가지고 태어나지만, 세상을 바꿀 수 있는 능력은 관심에서 시작된다고 한다. 관심은 보는 마음이다. 무엇이든 보는 마음이 없으면 발견하는 눈도 없게 된다."​

<작가수업 천양희>는 시인 천양희가 이야기하는 시인의 삶, 시를 제대로 쓰는 마음가짐 등을 배울 수 있는 책으로 추천한다.