모성

모성
미나토 가나에 지음, 김혜영 옮김 / 북폴리오 / 2013년 8월

책 <모성>은 <고백>, <속죄>, <N을 위해서>, <야행 관람차> 등의 작품을 쓴 일본 작가 미나토 가나에의 작품이다. <모성>은 "작가를 그만두어도 좋다는 생각으로 썼다"고 말할 정도로 혼신을 다한 신작 장편소설로 '모성은 본능인가?'라는 질문을 던지며 펼쳐지는 엄마와 딸의 고통스러운 여정을 그리고 있다.

한 여고생이 다세대 주택에서 뛰어내렸다. 사고인지 자살인지 불명확한 상황에서 여고생의 엄마는 “금지옥엽으로 키운 딸이 이렇게 된 것이 믿을 수 없다”라고 전한다. 그 기사를 시작으로 엄마와 딸의 회상과 고백이 교차한다. 하나의 사건을 두고 엇갈리는 이야기, 그 속에 숨겨진 진실은 무엇일까? 햇살이 따사로이 비추는 고지대에 꽃들이 만발한 정원, 행복한 노랫소리와 릴케의 시가 흐르는 아름다운 집. 하지만 태풍이 불고 집이 불에 타던 날, 모든 비극은 시작되었다. 어머니와 어린 딸, 어느 한쪽을 살릴 수밖에 없는 상황에서 결국 딸을 선택했지만 그 후로 삐걱거리기 시작하는 모녀 사이. 어쩔 수 없이 선택한 시댁에서의 고달픈 생활, 그 속에서도 죽은 어머니의 유언대로 엄마는 딸을 금지옥엽으로 키우려고 하고, 어린 딸 역시 시집살이의 고초에서 엄마를 지키려 하지만 마음은 어긋나기만 하여 덜컹거리는 바퀴가 달린 수레처럼 가족의 관계는 파국으로 치닫는다.

책 <모성>에는 엄마와 딸의 독백이 교차되는 중간에 한 선생님과 관려된 '모성에 대하여'라는 목차도 함께 교차되어 등장한다.

우리가 사전적 의미로 생각하는 모성과 책 속에서 이야기하는 모성에 대한 인간내면의 불편한 진실을 파헤친다.

"모성이란 무엇일까.

옆자리 국어 선생님에게 사전을 빌려 찾아보았다.

'여성이 자기가 낳은 자식을 보살피며 키워내려고 하는 어머니로서의 본능적인 성질.' "

"모성이란 인간이라면 타고나는 성질이 아니라, 학습에 의해 후천적으로 형성되는 것일지도 모른다. 그런데도 대다수의 사람이 처음부터 타고나는 것으로 착각하기 때문에, 모성애가 없다고 지탄받으면 그 엄마는 학습 능력이 아니라 인격을 부정당하는 착각에 빠져서, 자기는 그런 불완전한 인간이 아니며 틀림없이 모성을 지니고 있다는 사실을 증명하기 위해 눈에 불을 켜고 말로 위장하려고 한다."

딸은 외할머니가 준 것이 '무조건적인 사랑'이었다면, 엄마가 준 것은 조건 없는 사랑이라고 말한다. 이 소설 속에서 엄마의 사랑을 갈구하는 딸의 모습, 엄마와 가까워질 수 없는 딸의 결핍에 대한 심리묘사가 탁월하다.

"사랑받지 못한 아이에게는, 틈이 없다. 틈...... 융통성, 여유라는 단어로 바꿀 수 있을지도 모르겠다. 다만 빈틈없는 성격은 다른 사람이 볼 때 '성실'이라는 평범한 칭찬으로 표현될 가능성이 크기 때문에, 본인은 자기에게 부족한 점이 있다는 사실을 인정하려고 하지 않으며 다른 사람이 그 결핍을 감지해도 필요 없다고 단정 지어버린다."

"용서받는다 = 사랑받는다.

내 안에서만 성립하는 공식이었다. 사랑받기 위해서는 올바로 행동해야만 한다. 상대방이 좋아할 만한 행동을 해야 한다. 네가 거기 있는 것만으로 좋아. 그런 말은 내 인생에 등장하지 않았으므로...... 아니, 있었다. 먼 옛날에는. 내가 어둠 속에서 찾고 있던 것의 정체를 겨우 알아차렸다.

무조건적인 사랑이다."

자신의 어머니를 구하지 못한 사건 후에, 엄마는 어느 순간부터 딸을 어루만지기는커녕 몸이 닿는 것조차 피했다. 그 아이의 손에서 전해지는 온기가 자신의 어머니를 떠올리게 해서, 두 번 다시 어머니가 상냥하게 머리를 쓰다듬어줄 일은 없다는 생각에 슬펐기 때문이다.

"저에게 가족이란, 기쁨을 공유하는 사람들을 뜻합니다. 다도코로와 딸, 그리고 그 불길한 날 이후부터 함께 지내게 된 다도코로 집 사람들은, 제가 아무리 호의를 전해도 100분의 1도 저에게 되돌려준 적이 없습니다."

딸은 타인을 만지는 행위, 타인이 자신을 만지는 행위에 익숙지 않았다. 딸은 자신으로 하여금 우울한 감정을 느끼게 하고 가슴이 찢겨나가는 듯한 기분이 들게 한 말을 들은 이후로는 한 번도 만직 적이 없었다. 엄마는 이렇게 말했다. 그래서 딸은 다른 사람에게도 절대 닿지 말아야겠다고 다짐했다.

"만지지 마. 네 손은 끈적끈적하고 미적지근해서 울렁거려."

딸은 결국 사랑이란 자아와 자아가 충돌하는 것이 아닐까라고 말한다.

"나는 엄마가 나 때문에 기뻐하기를 바랐다. 나를 바라봐주기를 원했다. 내가 무언가를 했을때 엄마가 기뻐하며 고맙다고 머리를 쓰다듬어 주기를 원했다. 손을 잡아주기를 바랐다. 중학생이 되고부터는 머리를 쓰다듬어줄 나이는 지났다고 생각했기 때문에 다정한 말과 미소라고 원했다. 그런 식으로 나는 일방적으로 사랑을 갈구했을 뿐이다. 내가 사랑을 건네면 사랑을 되돌려받으리라 믿었지만, 애초에 내가 주는 사랑은 엄마에게 사랑으로 느껴지지 않았던 건 아닐까. 집 안에서 엄마를 지키겠다고 생각했지만, 진자 내가 했어야 하는 일은 엄마를 집 바깥으로 내보내주는 조력자 역할이었다."

특히 책의 끝부분을 읽으면서, 딸이 자살시도를 하면서 인물들의 감정이 고조되고, 뜻밖의 진실을 알고 놀랐다. 책 <모성>은 우리가 일반적으로 생각했던 모성이라는 단어에 대해서 다른 시각으로 파헤친 작품이여서 신선했다.

"아이를 낳은 여자가 전부 어머니가 되는 건 아니에요. 모성이란 게, 여자라면 누구나 갖고 태어나는 성질도 아니고, 모성이 없어도 아이는 낳을 수 있으니까요. 아이가 태어나고 시간이 조금 흐른 후에 모성애가 싹트는 사람도 있을 게 분명하고요. 거꾸로 모성이 있으면서도 누군가의 딸이고 싶고, 보호를 받는 입장이고 싶은 마음이 강하면 무의식중에 자기 안의 모성을 배제하는 여성도 있어요."

"시간은 흐른다. 흐르기 때문에 엄마를 향한 마음도 변한다. 그럼에도 사랑을 애타게 원하는 존재가 딸이고, 자기가 애타게 원하던 사랑을 자기 자식에게 주려는 마음이 모성이라는 것 아닐까."