반짝반짝 추억전당포

반짝반짝 추억 전당포 ㅣ 스토리콜렉터 11
요시노 마리코 지음, 박선영 옮김 / 북로드 / 2012년 8월

해안가 절벽 아내 반짝반짝 빛나는 추억전당포가 있다. 그곳에는 아이들은 은발의 미녀 마법사에게 추억을 맡기고 돈을 받아간다. 20살이 되기 전까지 맡겼던 추억을 찾아가지 않으면 추억은 영원히 잊혀진다. 소설에서 추억과 전당포라는 소재를 사용했다는 점이 독특하다. 엄마에게 매일 혼나면서 추억전당포에서 엄마와의 소소한 추억을 팔아 돈을 받는 하루토, 추억을 맡기는 것은 반칙이라고 말하면서도 추억전당포의 마녀를 찾게되는 중학생 리카 등의 등장인물이 나온다.

마법사는 어린 하루토에게 추억을 파는 방법을 설명한다. 추억과 기억은 다르다는 것, 추억에 대해서 생각해보는 글귀였다. 어린시절에 맡겼던 소소한 추억을 아이들이 20살이 되어서 다시 찾으러 오지 않는다. 추억이 없으면 없는대로 살아도 특별이 문제되지 않는다고 생각하는 사람들이 많기 때문이다. 마법사는 아이들의 책장에 보관하고 책장에서 흘러넘친 추억은 하나하나 불가사리 모양으로 바꿔서 해안에 잠재운다. 불가사리는 바닷속에서 잠을 자고 점점 작아져서 마지막에는 별모양을 한 모래가 된다.

"네 추억. 정말정말 즐거웠던 추억, 혼나서 억울했던 추억, 쓸쓸했던 추억. 너는 나한테 그런 추억들을 이야기해주는 거야.

그걸 듣고 그 추억에 얼마를 줄지, 값을 정하는 건 내 마음이야. 그러니까 내가 정말 재미있거나 가치 있다고 생각하면 많은 돈을 주고 추억을 보관할 거야. 하지만 네가 비슷한 추억을 몇 개나 갖고 오거나 내가 재미있다는 생각이 들지 않으면, 그 추억에는 많은 돈을 줄 수 없어."

"추억이라는 건 정말 즐거웠거나 분했거나 실망했거나, 이런 식으로 네 기분이 움직인 일을 말하는 거야. 엄마의 오므라이스를 만들어주시지 않는 엄마가 2년 만에 만들어주셔서 정말 맛있었고 기뻤다' 하고 말하면 추억이 되지만."

추억전당포의 마법사를 학교신문에 인터뷰하러 온 중학생 리카는 고정적으로 추억전당포는 찾기 시작한다. 리카는 얼굴이 예쁜 동급생 메이가 아이들에게 괴롭힘을 당해서 자신의 추억을 매일 팔러 온다는 사실을 알게된다. 리카는 메이가 괴롭힘을 당하는 것을 도와주고 둘은 친구가 된다. 우정이라는건 결과이고, 결의가 아니라고 이야기했던 리카의 말에는 감정이라는 것은 변할 수 있다는 것을 보여주는 말이 아니었을까. 그럼에도 내 현재의 감정이 흔들리지 않고 굳건하다면 그건 자신의 진짜 감정이리라. 우정이든, 사랑이든....

엄마에게 매일 혼나던 하루토가 엄마와 싸우다 엄마가 뺑소니를 당해 죽게된다. 그때서야 엄마와의 소소한 추억을 팔았던 하루토는 다시 추억전당포로 가서 엄마의 추억을 되찾는다. 추억을 잃는다는 건 내가 살아온 흔적을 지운다는 것은 아닐까. 소중한 사람과의 추억으로 우리는 살아갈 힘을 얻을 수도 있기 때문이다. 

진정한 상대를 찾는법을 마법사가 이야기하는 장면이 인상적이다. '좋아했어'가 되지 않는 사람, 그 시절에는 좋았는데 하고 여겨지지 않는 상대. 몇 년이 지나도 좋아. 줄곧 현재진행형. 그게 진정으로 소중한 사람이라고 마법하는 리카에게 말한다. 좋아하는 사람을 만났지만 그 사람이 운명인지 아는 방법은 쉽지 않다. 하지만 그와의 과거를 추억으로 안고 살아가는 것이 아니라 줄곧 현재진행형처럼 그와 함께하고 싶다면 그것은 진정으로 사랑하는 상대가 아닐까.

"추억이 되지 않는 사람. 그가 운명의 상대야."