단독자 - 사이토 다카시 신작 도서

단독자
사이토 다카시 지음, 황미숙 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 9월

혼자 있는 시간의 힘을 설파하며 수천만 독자를 사로잡은 일본 메이지대학 교수 사이토 다카시는 혼자 있는 시간을 발판 삼아 정상에 우뚝 선 사람들을 '단독자'로 명명하면서, '고독'이야말로 최고의 성장 동력이라고 주장한다. 사이토 다카시의 최신간 <단독자>에는 이른 나이에 대학교수로 임용된 저자를 비롯해 탁월한 성과를 낸 수많은 단독자들이 무리에서 숨는 대신 홀로 고독을 자처하며 그 시간을 어떻게 활용했는지 소개된다. 또한 탁월한 단독자가 되기 위해 필요한 인간관계를 담백하게 유지하는 처세술부터 에고 서핑과 멀어지는 법, 자존감을 회복하는 쓰기의 기술, 기분이 태도가 되지 않는 행동법, 독서를 통한 마인드 셋까지, 한 번의 시도로 두 발짝 나아가는 최적의 기법들을 담았다. 무리에서 빠져나와 새로운 일에 도전하고 싶지만 혼자서는 두려운 사람들에게 사이토 다카시는 의미 있는 삶에 필요한 인생 무기를 쥐여준다.

이 책은 '1장 잃어버린 고독의 시간을 찾아서, 2장 친구가 많지 않아도 행복한 사람들, 3장 고독을 교양으로 만드는 축적의 시간, 4장 자기만의 방을 만드는 은둔의 기술, 5장 나이듦에 관한 4가지 프리즘'이라는 5개의 목차로 구성되어 있다.

이 책에서 저자는 고독이라는 말 대신 '단독'이라는 표현을 써서 눈길을 끈다. 저자는 혼자서 행동하는 것을 긍정적으로 받아들이는 자세로, 주위를 의식하며 고독하게 사는 것이 아니라 자신의 의지로 고독 속을 걷고 단독자로서 살아가는 것이며, 지금 우리에게 필요한 마음가짐이라고 이야기한다.

저자는 하루 대부분을 혼자서 보내는 게 문제가 아니라, 그로 인해 고독감이 '홀로 충실하게 보낼 수 있는 시간'을 물거품으로 만든다는 것이 문제라고 말한다. 뿐만 아니라 저자는 홀로 애쓰는 시간 그리고 주위 동료들과 서로 돕고 경쟁하고, 자극을 주고받는 시간 사이에서 균형을 잡도록 하라고 이야기한다. 그래야만 비로소 고독감에 눌리지 않는 '고고한 사람'이 되는 길이 열릴 것이라는 저자의 글이 인상적이다.

저자는 많은 사람들이 자신에게 어떤 탁월한 능력이 있어도 주위에 어필하지 않는 이유 두 가지는 첫째, 실제로 실력을 보여줬을 때 주위로부터 인정받지 못할까 봐 두렵기 때문이고, 둘째, 어릴 때부터 '겸손하라'는 교육을 받았기 때문이라고 말한다. 그리고 저자는 지나친 겸손은 '자기긍정감'을 떨어뜨릴 수 있다고 이야기한다. 어려울 것 같아도 용기를 내보는 것, 성공하면 자신감이 붙고, 실패하더라도 '그래도 도전했다'는 마음으로 자존감을 높일 수 있다고 이야기하는 저자의 글에 공감한다.

저자는 "무엇으로 고독감을 해소할 수 있을까?"라는 질문에 가장 먼저 '책'을 꼽는다고 강조한다. 책이야말로 '단독자가 단독자에게 주는 선물'이기 때문이다. 저자는 책은 저자가 홀로 상당한 시간을 들여 엮어낸 글의 결과물이라고 말한다. 저술하는 시간은 저자 혼자만의 것이며, 그런 의미에서 책은 단독자의 성과물이라 할 수 있다. 뿐만 아니라 저자는 자신에게 책을 읽는 시간은 그야말로 단독의 시간이었다고 이야기한다. 저자는 서른이 넘을 때까지 대학원의 연구실에 틀어박혀서 그저 책만 읽고 연구를 했으니 하루 대부분을 홀로 보낸 셈이지만, 고독감을 느낀 적은 단 한번도 없었다고 말한다. 저자는 그 이유는 책이 자신의 친구였기 때문이고, 자신에게 고독감이 파고들지 않도록 책장이 막아주었기 때문이라고 이야기한다.

"저자가 혼자만의 시간을 소중히 여기며 알찬 작품으로 열매를 맺으면, 이 작품을 읽는 사람은 그 열매의 숙성된 맛을 즐기며 혼자만의 시간을 보내게 된다. 이러한 연쇄작용 속에서 책을 읽는 사람은 고독감을 느끼지 않는다. 마음은 늘 저자와 함께하기 때문이다. 즉, 혼자 있는 시간이 외롭더라도 책을 읽는다면 그 고독감을 해소할 수 있다. 이것은 책이라는 단독자의 숙성물 덕분으로 내 안에 있는 '고독'을 '단독'으로 전환하는 계기가 된다."

저자는 소설 속 인물은 나를 대신해 나는 걷지 못한 또 하나의 인생을 살아준다고 말한다. 따라서 저자는 등장인물을 내 분신처럼 여기며 책을 읽는다면 고독감을 떨칠 수 있는 한 가지 방법이라고 이야기한다. 나로서는 짊어지지 못할 무거운 '고독의 십자가'를 등장인물에게 지도록 하는 것이다. 저자는 SNS상에는 친구가 많지만 마음에 고독감이 퍼져 힘들다면, 어떤 장르든 좋으니 일단 책을 펼쳐보면 고독감을 해소하는 가장 빠른 방법이 되어줄 것이라고 말한다.

"고독감을 두려워하며 고뇌하는 인간의 모습은 문학 전반에 중요한 모티브 중 하나다. 그중에서는 범죄까지는 아니더라도 죄스러운 행동을 하고, 그 죄의식으로 고통받는 인물들의 이야기가 많다. 서스펜스 장르는 모두 그렇다고 해도 과언이 아니다. '소설 속 등장인물 중 누군가에게 고독의 십자가를 짊어지우자'라고 의식하고 책을 읽으면, 나의 고통을 조금이나마 완화할 수도 있을 것 같다."

저자는 글을 쓰는 일에는 상당한 에너지가 필요하지만, 내 생각을 쓰는 동안에는 그야말로 단독자로서 시간을 보내는 것이기 때문에 더 재미있다고 말한다. 쓰는 행위를 하면 집중해서 생각할 수 있고 그럼 복잡했던 머릿속이 정리된다고 이야기한다. 생각을 말로 바꾸어 '밖으로 표출하는 행위'이다. 저자는 말의 실을 엮으며 마음속에 엉켜있던 기분이 확 풀리는 시원함을 느낄 수 있다고 이야기한다. 뿐만 아니라 저자는 고독감이 줄어들기 위한 방법으로 '아무에게도 보여주지 않는 나만의 일기'를 쓰는 것이 좋다고 말하며, <안네의 일기>를 쓴 여성 '안네 프랑크'에 대한 이야기와 <안네의 일기> 속에 등장하는 글귀가 인상적이다.

"나는 쓰고 싶다. 아니, 그것뿐만 아니라 마음의 저 밑바닥을 뒤덥고 있는 것을 씻어내어 보여주고 싶은 것이다. 내가 어째서 일기를 쓰기 시작했는지, 그 이유는 그런 진정한 친구가 내게는 없기 때문이다."

"나는 어떤 불행 속에서도 늘 아름다운 것이 남아 있음을 발견했다. 그것을 찾을 마음만 있으면 그만큼 많은 아름다운 것들, 많은 행복을 발견하고 마음의 조화를 찾을 것이다. 그리고 행복한 사람은 누구든지 다른 사람까지 행복하게 만든다. 그러한 용기와 신념을 가진 사람은 결코 불행에 쓰러지지 않는 법이다."

<단독자>의 저자 사이토 다카시는 고독감은 '지성의 힘'으로 날려버리고, 교양을 갖추는 것을 목표로 삼으면, 고독감은 더는 적이 아닌, 단단하고 풍요로운 인생을 살게 하는 아군이 되어 줄 것이라고 말한다.

이 포스팅은 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 글입니다.