ALONE - 에세이 이 시대를 대표하는 22명의 작가가 쓴 외로움에 관한 고백

ALONE - 이 시대를 대표하는 22명의 작가가 쓴 외로움에 관한 고백
줌파 라히리 외 21명 지음, 나탈리 이브 개럿 엮음, 정윤희 옮김 / 혜다 / 2023년 6월

<ALONE>은 이 시대를 대표하는 22명의 작가가 쓴 외로움에 관한 고백을 담은 책이다. 이 책에 소개된 작가들은 때로는 고독 속에 깊이 몸을 담그기도 하고, 때로는 소외감에 빠지지 않으려 애쓰면서, 그 과정을 통해 각자 자아를 발견해 갔던 이야기를 들려준다. 외로움에 익숙해진다는 것은 쉽지 않은 일이다. 또한 그 누구도 자신의 외로움에 대해 거리낌 없이 이야기하지 못한다. 외로움으로 인해 상처받았던 기억 때문이다. 하지만 우린 고독의 순간을 통해 내면이 다시 차오르는 경험도 한다.

이 책에 실린 22편의 가슴 시린 이야기를 읽으며 혼자라고 생각하는 사람이 나만은 아니라는 사실을 기억해 내길 바란다. 혼자라는 것과 외로움, 고독, 쓸쓸함은 비슷한 말들이나 그 결은 사뭇 다르다는 사실을 부디 분별해 내길 바란다. <ALONE>은 외롭다고 생각하는 사람, 투명 인간이 된 것 같은 사람, 고독 앞에 담대해지고 싶은 사람 혹은 은밀하게 고독을 갈구하는 사람 모두를 환영하는 책이기 때문이다.

이 책에서 작가 줌파 라히리는 인도와 미국, 둘 중 어느 곳도 완전히 버리거나 속하기를 거부했던 부모님의 태도야말로 자신이 글쓰기를 통해 성취하고자 했던 핵심적인 가치라고 말한다. 줌파 라히리는 비록 어느 곳에서 소속감을 느낄 수 없는 존재로 태어났지만, 이 조건을 결코 버리지 않을 것이라고 이야기한다.

"하지만 이야기를 쓴다는 건 인간이 할 수 있는 가장 적극적인 행위 중 하나다. 소설을 쓴다는 건 실재와 거의 다름없는 것을 새롭게 구성해 내고, 다시 배열하고, 재조직해 내는, 지극히 의도적인 행위다. 심지어 실력이 형편없고 신뢰가 가지 않는 작가들에게서도 이런 의지는 발견되기 마련이다. 작가가 된다는 것은 "내 말을 들어봐."라고 말하는 것, 이렇게 듣기에서 말하기로 한 단계 도약하는 것을 의미한다."

"나는 이제 아버지가 자신이 지녔던 현실적인 태도에도 불구하고 자신만의 벼랑을 향해 자연스럽게 이끌렸다는 것을, 그래서 어딘가 속함으로써 얻을 수 있는 안정감을 과감하게 던져 버리고 자신의 가족과 조국을 떠났다는 것을 안다. 이 때문인지 나는 인생의 대부분을 어딘가에 소속되고 싶어 했다. 부모님이 떠나온 고향이든, 우리 눈앞에 펼쳐진 미국이든 말이다. 작가가 되고 책상이 비로소 나의 집이 되었을 때 나는 더 이상 내가 속할 곳을 필요로 하지 않게 되었다. 모든 이야기들은 각기 다른 영토이며, 글을 쓰는 과정에서 일시적으로 점령당했다 버려진다. 나는 나의 작품과 내가 창조한 인물들에게 속해 있다. 새로운 것을 창조하기 위해선 낡은 것을 버릴 줄도 알아야 한다."

작가 마야 샨바그 랭은 치매를 앓고 있는 엄마를 고집스럽게도 놓아주려 하지 않고 함께 지내다가 엄마가 요양병원에서 다채로운 삶을 살아가고 있는 모습을 발견한다. 마야 샨바그 랭은 온갖 걱정에 사로잡힌 채 불확실항 상황의 이면에도 좋은 결과가 존재할 수 있는 사실을 잊고 있었다고 이야기한다. 많은 이들이 우리가 예상하지 못한 방식으로 자기애를 통해 유익함을 얻는다는 마야 샨바그 랭의 글에 공감한다.

"주방에 서서 냄비를 휘젓고 있는 내 모습이 왜 그렇게 절망스럽게 느껴졌는지 이제야 할 것 같다. 스스로를 위해 더 많은 것들을 상상하도록 허락하지 않았기 때문이다. 나는 서둘러 나 자신을 불행한 운명과 동일시했던 것이다.

내 생각에, 이것이야말로 외로움이 지닌 가장 억압적인 특징이다. 상상력을 제한하고, 삶은 결코 더 나아지지 않을 거라 속삭이며, 무궁무진한 가능성을 꿈꾸지 못하게 스스로를 얽매이는 것. 외로움은 그렇게 우리가 차지하고 있는 공간을 서서히 갉아먹는다."

"나는 고개를 들어 하늘을 바라본다. 눈이 부시도록 아름다운 날, 하늘은 반짝이는 푸른빛을 뿜어낸다. 밝은 빛 아래 우뚝 서는 것, 이것이야말로 엄마가 내게 원했던 모습이다. 이제 나는 놓아 보낸다고 해서 잃는 건 아니란 걸, 놓아 보내는 행위 속에서 스스로를 발견하고 다시 자신에게로 돌아올 수 있다는 걸 안다. 이렇게 다시 자신과 재회하는 일은 우리가 상상했던 것을 훌쩍 뛰어넘는, 실로 엄청난 기쁨이다."

작가 헬레나 피츠제럴드는 여성은 지나치게 빨리 유년기에서 쫓겨나 성인으로서 막중한 사회적 책무를 짊어져야 하는 상황 속으로 억지로 떠밀려 들어간다고 말한다. 헬레나 피츠제럴드는 혼자 사는 삶은 내 몸을 사회적 요구에 맞추지 않아도 된다는 사실을, 이기심과 침묵을 차곡차곡 쌓아 두어도 상관없다는 사실을 일깨워준다고 이야기한다. 그리고 헬레나 피츠제럴드는 남편과 함께 살기로 한 선택에는 만족하지만, 그 선택이 나 자신보다 더 강력하고 덜 자비로운 힘에 의해 강요된 것이라는 식으로 비춰질 수 있다는 걸 알고 있으며, 한편으론 자신이 그런 통념을 영속시키는 것 같아 속상한 마음이 들기도 한다고 말한다. 헬레나 피츠제럴드는 사랑을 바탕으로 자발적으로 가정을 선택하는 행위는 나와 많은 이들을 위한 가치 있는 희생이지만, 그렇다고 해도 그것이 희생이라는 사실 자체는 변하지 않는다고 이야기한다.

"혼자 지낸다는 것은 벗어나야 할 공포가 아니라, 희생하 가치가 있다고 여겨지는 것을 얻기 위해 포기할 수 있는 상과 같다. 내게 부부로 살아간다는 것은 더 나은 삶을 추구하는 상태가 아니라 일종의 타협이었다. 남편과 함께할 때, 세상이 덜 냉혹하고, 더 관대하며, 덜 위험하고, 덜 팍팍해 보였기 때문이다. 우리는 함께 난관을 헤쳐 나가며 일종의 뾰족한 모서리를 조금씩 완만하게 다듬어 갔다. 하지만 이런 관계에서 비롯되는 따스함과 지지가 일상생활 속에서 일관성 있게 지속될 수 있었던 것은 결국 내가 그토록 사랑했던 것을 포기한 대가로 얻어 낸 결과였다. 바로 '혼자인 삶' 말이다."

"여성으로서 혼자 살아간다는 것은 가족이나 사랑에 얽매이지 않고 자신에 대한 권리를 온전히 가질 수 있다는 점에서 엄청난 의미가 있다. 우리 여성들은 종종 완벽하게 자기 자신만을 위해 내린 판단이 거부당하는 경험을 하기 때문에 일단 그렇게 살 수 있는 길을 찾고 나면 포기하기가 어렵다. 내가 성숙의 한 단계에서 다음 단계로 자연스러베 넘어가지 못하고 이 소중하고 얻기 힘든 것을 조금씩 떠나보내는 것에서도 알 수 있듯, 혼자 사는 삶을 놓아 주는 과정은 슬픔으로 가득했다. 사랑하는 사람과 함께 차곡차곡 쌓아 나가는 삶에 나 자신이 얼마나 헌신하고 있는지와 상관없이, 나의 일부는 여전히 혼자 지내는 삶이 지닌 강렬한 즐거움을 향해 끊임없이 되돌아간다."

작가 에이자 게이블은 유산과 임신을 경험하면서 자신의 몸에 대한 상태를 비밀로 하라는 이야기를 듣는다. 하지만 에이가 게이블은 중요한 건 슬픔이 찾아왔을 때 숨기는 것이 아니라 괜찮은지 물어봐 주는 것이었고 말한다. 그리고 에이가 게이블은 슬픔으로 인한 외로움은 누구라도 혼자 견디기 힘든 법이므로 동지가 생긴다는 건 든든한 일이고 이야기한다. 뿐만 아니라 에이가 게이블은 우리 몸이야말로 우리의 모든 비밀을 담고 있다는 깨달음을 얻었다고 말한다.

"유산이 놀랄 만큼 흔한 일이라는 사실이 애도의 과정을 더욱 고통스럽게 만들었다. 그렇게 많은 사람이 이런 힘든 과정을 견뎌 냈는데, 그 과정이 어땠는지 솔직히 털어놓는 사람은 고작 몇 명뿐이라고? 그렇게 많은 여자들이 마음속에 비통함을 품고서 거리를 돌아다니고 있다고? 놀랍지만, 사실이다. 이것은 우리가 몸을 가진 존재이기 때문에, 그것도 하필 여성의 몸을 가진 존재이기 때문에 겪어야 하는 외로움이다."

"삶은 고통이고, 고통은 집착에서 오며, 우리는 아버지와 어머니, 배우자와 자식들, 말 못하는 반려동물들과, 한 번도 가 본 적 없는 행성들, 때로는 세상에 태어나지 못한 태아에게까지 집착한다. 그리고 언젠가 우리 모두는 이런 대상들을 향한 집착의 끈을 풀고 보내 주어야 할 때를 맞이한다. 우리는 모두 불가사의한 효소와 호르몬, 분노와 욕망이 한데 뭉쳐 만들어 낸 비밀 그 자체다. 배 속에서 서서히 자라나고 있는 아이에 대해 잘 알지 못하면서도 말 그대로 나는 아이에게 집착하고 있다. 하나의 비밀스러운 육체가 또 다른 비밀을 만들고 있는 것이다. 중요한 것은 나에게서 너에게로, 나의 낯선 육체로부터 너에게로, 나의 외로움으로부터 너에게로 다가가려 노력하는 것이다. 내 배 속에서 느껴지는 통즈은 바로 그 노력의 과정이다."

작가 앤서니 도어는 인터넷 중독과 맞서 싸웠던 경험을 유머러스하게 표현하여 흥미롭다. 앤서니 도어는 인터넷의 세상이 아닌 지금 내가 속해 있는 현실의 공간으로 들어간다. "지금 내가 해야 하는 일의 전부는 옆에서 걷고 있는 아이의 눈동자를 저녁 내내 들여다보는 것뿐이다."라는 앤서니 도어의 글이 깊은 여운을 남긴다.

"내 속에는 사악한 제2의 자아가 숨어 있다. 햇빛에 굶주린 이 천박한 자식은 내 심장의 북쪽 어딘가에 살고 있다. 높은 매일 조금씩 더 강해지고 있다. 이 녀석은 잡초이고, 넝쿨이다. 굵은 철사처럼 내 두개골을 칭칭 감고 있다.

편의상 이 녀석을 'Z'라고 부르자. 나는 일기예보를 즐겨 보지만 Z는 어떤 날씨에도 꿋꿋이 살아남는다. 나는 스키를 좋아하지만 Z는 뉴스 읽는 걸 좋아한다. 내가 정원에서 잡초를 뽑고 있으면 Z가 나타나 내 귀에 대고 기후 변화와 핵 확산, 불어나는 건강 보험료에 대해 속삭인다."

"Z는 시골이라면 질색을 한다. Z는 링크드인, 트위터, 구글을 워한다. Z는 내가 당장 휴대전화를 들고 이메일을 확인하길 바란다. 그 대신 나는 아들과 함께 산책을 나간다. 크고 어둡고 묵직하게 자리 잡은 계곡 위로 구름들이 떠가고, 황금빛 햇살이 낮게 내리비춘다. 우리 집 아래에 있는 협곡에는 이제 막 꽃망울을 터트리기 시작한 세이지가 자욱하게 피어 반짝이고 있다."

이 포스팅은 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 글입니다.