나는 결코 어머니가 없었다 - 하재영 작가 에세이

나는 결코 어머니가 없었다 - 엄마와 딸의 공동 회고록
하재영 지음 / 휴머니스트 / 2023년 2월

이 책의 표제인 "나는 결코 어머니가 없었다(I never had a mather)"는 에밀리 디킨슨이 편지에 썼던 유명한 문장이다. 이 선언은 모계에 대한 부정이 아니다. 내 안의 '여성적 힘'을 선포하는 것이고, 어머니의 시대를 넘어서는 것이며, 나를 낳은 여자의 분신으로 살지 않겠다고 다짐하는 것이다. 그 여성에게는 모두 어머니가 없다.

<나는 결코 어머니가 없었다>는 작가 하재영이 어머니의 생애사를 인터뷰하며 그와 교차하는 본인의 이야기를 페미니즘 시각으로 재해석한 엄마와 딸의 공동 회고록이다. 저자는 이번 책에서 '사적'으로 나와 가장 가깝고 내가 거의 모르는 한 여성, 어머니의 목소리를 기록하는 필경사가 되었다. 한 인간으로 존재하는 어머니라는 텍스트를 읽기 위한 작가의 치열하고 용감한 시도 끝에 피어난 두 여성 사이의 교감이 우리 시대 어머니를 해석하는 새로운 길을 제시한다.

"페미니즘에 대해 알아가면서, 나와 가장 가까운 여성-엄마에 대해 아는 바가 거의 없다는 것을 깨달았다. 나는 그녀가 나의 엄마로 '태어난' 것처럼, 인간이자 여성으로서의 엄마는 처음부터 없었던 것처럼 여겼다. 이 글은 엄마에 대한 모름을 앎으로 바꾸기 위해 시작되었다."

이 책은 '평범한 여자아이 되기, 실어의 시간을 경유해 다른 목소리로, 여자가 여자를 키우는 데에는 모순이 있다, 여성의 일에 대한 두 가지 신화, 이름 붙일 수 있는 문제 이름 붙일 수 없는 관계, '비존재'의 계보를 기록하기'라는 6개의 목차로 구성되어 있다.

이 책에서 하재영 작가가 엄마의 인터뷰 내용을 담은 글과 자신의 이야기를 교차하며 글의 방식을 진행하여 눈길을 끈다. 아내, 며느리, 엄마라는 역할을 하며 "무난하고 평범한 삶이 행복한 것"이라고 말하던 엄마와 "이제 나는 무엇이든 해낼 수 있다고, '잘' 해낼 수 있다고 믿지 않는다. 그러나 평범한 사람이 되어야 한다고, 평범함이 곧 행복함이라고 믿지도 않는다. 결국 아무도, 아무것도 나를 완전히 꺾지는 못했다."고 이야기하는 하재영 작가의 글에서 30년에 가까운 시집살이를 하며 목소리와 자리가 없는 존재로 살았던 엄마의 삶을 들여다보려고 노력하는 딸의 모습과 평범함이라는 언어가 소외시키거나 배제하는 정체성에 대해, 존중받지 못한 개별성에 대해, 모두가 같거나 비슷해지기를 원하는 사회에서 낯선 존재로, 이방인으로 살아갈 수 없는 이에 대해 생각한다는 글에 깊이 공감한다.

"이제야 그런 생각이 들어. 참 수동적으로 살았구나, 열정도 야망도 없었구나, 살림하고 시부모 모시고 남편 내조하고 아이 키우는 게 전부인 줄 알았구나. 다르게 사는 여자도 있었겠지만 나에게는 잘 보이지 않았어. 내가 봤던 여자 어른은 대부분 누구의 아내이고 며느리이고 엄마였으니까. 나도 그게 여자의 역할이자 의무인 줄 알았지. 그렇게 살다 보니 아무것도 아닌 사람이 되었네. 돌아가고 싶다는 건 아니지만 인생에서 가장 좋았던 시기를 꼽으라면 그때인 것 같아. 학생이었던 시절. 누구의 아내도 며느리도 엄마도 아니었던 시절, 내가 그저 나였던 시절."

"'평범하지 않음'은 '특별함'이나 '비범함'일 수도 있고 '비보편성'이나 '소수성'일 수도 있다. 딸이 평범하게 자라기를 바라는 마음에는, 선구적이고 투쟁적인 사람으로서 질투와 공격의 대상이 되지 않기를 바라는 마음과 소수자로서 차별과 배제의 대상이 되지 않기를 바라는 마음이 공존하는 듯하다. 평범해지고 싶은 소망, 혹은 스스로가 평범하다는 믿음의 기저에는 더하지도 덜하지도 않은 삶에 대한 갈망, 정상성과 표준성에 대한 강박, 비주류에 대한 두려움, 심지어 혐오가 자리하는지 모른다."

하재영 작가는 목소리를 제거당한다는 것은 가부장제가 초래하는 부정적 측면 가운데 하나라고 말한다. 목소리를 빼앗음으로써 세상이나 타인과 충돌하지 않고 자기 자신과 충돌하게 만들기 때문이다. 뿐만 아니라 하재영 작가는 가부장제 사회에서 남성은 나약함을 통제당하지만, 캐릴 길리건이 간파했다시피 "한 때 여성의 것이었던 연약함은 인간의 특성"이라고 이야기한다. 약함은 여성다움이 아니라 인간다움이다.

"결혼 후 엄마의 첫 번째 결심은 "포기하자"였다. "이야기하는 것과 기대하는 것". 결국 엄마가 포기한 것은 목소리가 아닐까? 목소리를 자신의 고유함을 설명하는 도구이다. 내가 나 자신이기를 바라지 않는 사람들, "주어진 상황에서 해야 하는 일만" 하기를 원하는 사람들 앞에서 가장 먼저 버려야 하는 것도 목소리다. "있어도 없는 사람"의 핵심은 목소리 없는 존재, 침묵하는 자 또는 실어하는 자이다."

"감정적인 것을 여성의 영역으로 여기는 사회에서 남성은 여성보다 무감각하게 사회화된다. 타인에게 침묵할 뿐 아니라 스스로에게도 본연의 자아에 대해 침묵한다. 남성다움에 사로잡힌 이가 생각과 감정을 자신에게든 타인에게는 '구구 절절하게' 이야기하지 않는 이유는 내면을 드러내는 것이 나약함, 즉 여성성으로 여겨지기 때문이다."

하재영 작가는 엄마의 지대한 영향력 아래에서 자랐다는 사실을 인정하면서, 동시에 "나는 결코 어머니가 없었다."라고 선언하면서, 동시에 모성이 모든 결함의 원인이자 결과라는 이데올로기에 반대하면서 '좋은 어머니'가 되지 않기로, 나아가 '어머니'가 되지 않기로 했다고 말한다. 또한 하재영 작가는 모성에 덧씌워진 신화를 걷어낼 때 우리는 자신과 어머니에 대해 더 많은 사실을 알 수 있을 것이라고 이야기한다.

"탯줄로 연결되어 있던 아이, 젖을 받아먹던 아이, 착하고 귀엽고 사랑스러운 아이, 무엇보다 그녀의 분신이던 아이는 사라졌다. 엄마에게 만족과 행복을 주던 아이는 없다. 야단을 맞아가며 왼손을 쓰지 않으려고 애쓰던 아이도 없다. 엄마의 인정과 칭찬을 갈망하던 아이, 기대에 부응하려고 더 완벽해져야 했던 아이도 없다. 완전한 상실의 끝에는 엄마가 원치 않는 일, 이해할 수 없는 일, 때로는 경악할 만한 일을 하는 아이가 있다. 집, 가족, 그리고 엄마에게서 달아나려는 아이가 있다. 그러나 관계는 상실을 통해 다음 단계로 나아갈 수 있지 않을까? 엄마에게서 상실이자 배신인 일이 나에게는 분리이자 독립이 아니었을까? '엄마의 딸'로 살지 않고 '나'로 살기 위해 겪어야 했던 진통이 아니었을까?"

"학문적, 문학적으로 업적을 쌓은 인물이 아니라도 우리에게는 다양한 여성의 이야기가 필요하다. 오랜 세월 모성을 신성시하고 절대시할 수 있었던 이유, 여성의 본능이자 소명으로 추켜세울 수 있었던 이유는 여러 조건과 정체성을 가진 사람이 모성에 대해 발언할 기회를 얻지 못했기 때문이지 모른다. 그렇게 모성은 찬양과 숭배의 대상이거나 처벌과 단죄의 대상으로서만 존재했고, 이상화되거나 폄하된 채 비판적 담론의 바깥에, 비현실성의 영역에 머물렀다. 어머니를 비롯해 비출산 여성, 다양한 성 정체성과 성적 지향과 가족 형태를 가진 사람이 모성에 대해 이야기한다면, 우리는 경험적 모성만이 아니라 정치적 이데올로기로서, 역사적 문화적 맥락으로서, 제도와 정책으로서 모성에 대해 이야기할 수 있을 것이다."

하재영 작가는 자신에게 엄마는 낡은 관습을 상징하지 않는다고 말한다. 타인이 나를 비주체적 인간으로 내모는 상황에서도 주체적 인간이기를 끝내 포기하지 않는 이의 상징이다. 하재영 작가는 엄마의 결혼은 아버지들의 담합으로 성사되었고, 출산은 선택의 여지 없이 이루어졌으며, 시집살이는 상의 없이 결정되었지만, 그 일은 엄마의 삶에서 표면이지 내면은 아니라고 이야기한다. "어떻게 자존감을 지킬 수 있었어?"라고 묻자 "책을 읽으면서."라는 엄마의 대답은 하재영 작가에게 일종의 경구라고 말한다. 하재영 작가는 열렬히 읽는 삶이 그녀를 그녀이게 했다면, 읽고 쓰는 사람으로 사는 한 타인이 나를 훼손해도 나는 훼손당하지 않고, 타인이 나를 모욕해도 나는 모욕당하지 않으며, 타인이 나를 소멸시키려 해도 나는 소멸하지 않을 것이기 때문이라고 이야기한다. 뿐만 아니라 극복의 서사가 승리하는 자, 성공하는 자의 이야기라면 엄마와 자신의 이야기는 극복하지 않고도 살아가는 자, 상처에 의해, 상처와 함께 살아가는 자의 이야기일 것이라고 말하는 하재영 작가의 글이 인상적이다.

"엄마가 들려주는 내면의 이야기에는 '순응하는 자', '억압하는 자'와 같은 피해자'희생자의 정체성이 없다. 그녀는 누구도 원망하지 않고 아무에게도 원한을 품지 않았다. 엄마는 자신의 표현처럼 '생각하는 자', '질문하는 자'로 살았다. 자유가 허락되지 않는 상황에서 스스로에 대해 생각하고 질문하는 일은 고통스러우나, 엄마는 그렇게 했다. '생각하는 자', '질문하는 자'는 곧 '성찰하는 자', 궁극적으로는 '성찰을 통해 더 나은 자신을 꿈꾸는 자'다."

"외상 장애 환자에게 트라우마란 반복되는 현재다. 특정한 사건이 머릿속에서 재생되고 재생되고, 나는 그 일을 현재에서 경험하고 경험한다. 가장 증오하고 나로 돌아오고 돌아오고, 나의 절멸을 깨닫고 깨닫는다. 나의 일상은 그 끊임없이 반복성 위에 위치하지만, 엄마의 정신적 상속자로서 나는 상처를 언어화하면서 강해진다. "힘든 순간을 어떻게 극복했어?"라는 질문에 "살아가는 거야, 극복하는 게 아니라."라고 대답하는 엄마에게서 상처를 극복하지 않고 살아갈 가능성을 발견한다."

하재영 작가의 엄마는 한집에 사는 며느리는 함께 나이 들어가는 과정에서 많은 것을 알게 된다고 말한다. 내적으로든 외적으로든 한 사람이 변해가는 과정을 속속들이 목격하기 때문이다. 하재영 작가의 엄마는 슬픈 건 자신의 엄마와의 추억이 때오를 때가 아니라 추억할 게 없다는 걸 깨달을 때라고 이야기한다. 엄마에 대해 기억나는 것도, 이야기할 수 있는 것도 없다는 것. 그리고 이 책에서 딸과 함께 걸으면서 노을을 보면 좋겠다는 하재영 작가의 엄마의 글은 뭉클한 감동을 전한다.

"우리가 오래 소원했잖아. 아니, 나는 항상 여기 있었는데 네가 나를 피했지. 지금이라고 우리가 이야기를 나눌 수 있어서 다행이야. 걱정스러운 건 네가 몸과 마음이 자주 아픈 거야. 하지만 살아있으니까 걱정도 하는 거지, 언젠가는 내가 없는 세상에서 너희가 알아서 살아가야 하는걸. 내가 세상을 떠나면 너희는 잠시 슬퍼하고 한동안 그리워하다가 너희의 삶을 살아가겠지. 우리 엄마가 돌아가시고 내가 그랬던 것처럼."

"엄마가 떠나고 알았어, 시어머니에 대해서는 모르는 게 없는데 엄마에 대해서는 아는 게 거의 없다는 걸...... 엄마와 딸은 서로를 잘 알 수 없는 것 같아. 두 사람이 같이 지내는 건 어리거나 젊을 땐데, 그 시절엔 엄마에 대해 깊이 생각하지 않거든. 자기 문제에 몰두하는 시기니까. 그러다 결혼하면 1년에 한두 번 엄마를 만날 뿐이야. 또 옛날 엄마는 그래. 아들 집에서는 상전처럼 굴어도 딸 집에서는 자세를 낮추거든. 우리 시어머니처럼 당당한 분도 그랬어. 아들, 며느리에게 갔을 때와 딸, 사위에게 갔을 때 태도가 완전히 달랐지. 딸들은 자기가 보는 엄마밖에 몰라."

"어릴 때 해 질 녘이 되면 놀다가도 하늘을 올려다봤어. 고등학생 때는 교실 창가에 앉아서, 대학생 때는 교정 잔디밭에 앉아서 넋을 놓고 석양을 바라봤지. 아, 맞다, 점촌으로 가는 기차에서도, 차창을 내다보면 산허리에 저녁놀이 걸려서 하늘이 온통 붉은데 참 아름다웠어. 아, 좋았다. 나에게도 오래전에 그런 시절이...... 해가 어스름하게 질 때를 황혼이라고 하잖아. 이제는 내가 황혼 자체가 되었어. 너랑 걸으면서 노을 보면 좋겠다. 그럼 내가 좋아하는 게 다 있는 거지. 산책, 노을, 그리고 우리 딸."

하재영 작가는 아빠의 암 수술 이후 처음으로 아빠를 본 날, 병원에 있는 동안 엄마의 얼굴과 체형이 달라졌다는 것을 알아차리고 부모의 '나이 듦'을 자각하게 되었다고 말한다. 하재영 작가는 부모님의 병환을 목도하며 노년에 대해 생각해야 한다는 걸 깨달았다고 이야기한다. 노년이 가까워진 사람, 노년이 된 사람, 노년의 가족이 있는 사람뿐 아니라 언젠가는 노년이 될 모두가 생각해야 한다고.

"이야기의 기원에 충실하려면 첫 장은 엄마의 엄마에게서 시작되어야 했고, 마지막 장은 엄마의 엄마에게서 끝나야 했다. 내가 주인공으로 열망한 인물은 '자신의 이야기를 남기지 못한 여성', '비존재로 존재하는 여성'이므로. 결국 엄마의 삶을 기록해야 했던 이유는 우리의 계보에 '비존재'인 할머니가 있음을 기억하고, 할머니와 달리 엄마를 '존재'하게 만들기 위해서였는지 모른다. 나는 엄마의 생애를 경청하고 해석하려 노력했으나, 엄마는 자신의 엄마에 대해 그럴 수 없고 나 또한 엄마의 엄마에 대해 그럴 수 없다. 이 책에서 나를, 나의 엄마를-솔닛의 표현을 빌려-여러 번 '비존재'로 표현했으나 진정으로 비존재인 나의 할머니는 이 책에서조차 부재한다. 이 글은 결여되었다."

하재영 작가는 책 <나는 결코 어머니가 없었다>는 엄마의 삶을 해석하고 감응하려는 작업이었다고 말한다. 뿐만 아니라 하재영 작가는 엄마의 축약된 일대기에 자신의 이야기를 덧붙이고 엄마의 삶을 전편으로, 자신의 삶을 후편으로 구성함으로써 자신이 엄마에게 지대한 영향을 받았고 강력한 연관성으로 이어진 사람이라는 것을 말하는 동시에 엄마와 자신은 다른 사람을 살았고 살고자 했음을 이야기한다. 엄마와 공동의 회고록을 쓰는 일이, 엄마에게, 자신의 이야기를 기록하지 못했던 다수의 여성에게 의미 있는 일이 되기를 소망했다는 하재영 작가의 글이 깊은 여운을 남긴다. 이야기는 단지 우리의 과거, 경험 기억이 아니라, 자유이거나 해방일 수 있다는 하재영 작가의 이야기는 여성으로서 목소리를 내어 자신의 이야기를 말하는 용기를 보여준다.

이 포스팅은 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 글입니다.