크리스토퍼 놀란 - 첫 작품부터 현재까지 놀란 감독의 영화와 비밀을 담은 에세이

크리스토퍼 놀란 : 감독이 참여한 첫 공식 도서 - 첫 작품부터 현재까지, 놀란 감독의 영화와 비밀
톰 숀 지음, 윤철희 옮김, 조 퍼글리스 사진, 전종혁 감수, 크리스토퍼 놀란 대담 / 제우미디어 / 2021년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<크리스토퍼 놀란>은 영화 평론가 톰 숀이 4년간 직접 크리스토퍼 놀란을 만나 그가 20년간 만든 10여 편의 영화를 한 권의 책에 모두 집성한 책이다. 이 책은 놀란 감독이 직접 그린 미공개 스토리보드, 스케치, 사진, 스틸샷 등 200장이 넘는 컬러 시각자료와 함께 여태껏 밝혀지지 않았던 제작 뒷이야기, 숨겨진 의도와 고민 등 놀란이 오랫동안 벼려온 천재적인 사유를 책에 담았다.

이 책은 구조, 방향, 시간, 지각, 공간, 환상, 혼돈, 꿈, 혁명, 감정, 생존, 지식, 결말이라는 13개의 목차로 구성되어 놀란 감독의 영화 미행, 메멘토, 인썸니아, 배트맨 비긴즈, 프레스티지, 다크 나이트, 인셉션, 다크 나이트 라이즈, 인터스텔라, 덩케르크, 테넷과 관련된 주제의 이야기를 보여주어 흥미롭다.

이 책에서 저자가 놀란의 모든 영화는 구조안에서 자신의 구원을 찾아 헤매던 사람들이, 자기도 모르는 사이에 그 구조에게 배신을 당하거나 집어 삼켜졌다는 걸 깨닫는다는 내용의 알레고리라고 말하는 글이 인상적이다. 저자는 놀란의 다양한 작품의 구조와 인물과의 관계에 대한 이야기를 독자에게 전한다.

"<인셉션>에서 파리의 길거리에 완전히 포위된 레오나르도 디카프리오처럼 말이다. "그게 중요해. 저 먼 바깥세상에 있는 구조가 우리를 지켜주는 데 실패했을 때." <다크 나이트 라이즈>에서 경찰국장 짐 고든은 말한다. "법이 더이상 무기가 아니라 족쇄가 되어 나쁜 놈들이 활개 치도록 만들 때." 자신의 장갑차에 갇힌 배트맨이나, 한때 그들을 안전하게 수송해준 선박과 비행기에 갇힌 <덩케르크>의 군인들처럼, 그들은 그것들을 벗어던지거나 아니면 목숨을 내놔야 한다."

놀란 감독은 히치콕의 <열차 안의 낯선 자들> 크레디트에서 챈들러의 이름을 처음 접했다. 이후 놀란은 대학 시절은 물론 그 이후에도 꾸준히 챈들러의 작품들을 읽으면서 그의 첫 장편영화 세 편, <미행>과 <메멘토>, <인썸니아>의 씨앗을 뿌렸다. 챈들러의 성장기는 놀란 자신의 성장기를 반영했다.

"어렸을 때는 세상만사를 바깥쪽에서만 들여다봤습니다. 굉장히 누아르다운 시점이죠. 챈들러의 작품들을 읽으면서 정말이지 얻은 게 무척 많습니다. 챈들러의 위대한 재능은 내밀함입니다. 그래서 독자는 이 캐릭터들과 그들의 개인적인 버릇, 음식과 의복에 대한 취향 같은 내밀한 부분까지 매우 가까워집니다. 나중에 나온 이언 플레밍의 작품에서도 접할 수 있는 생생한 특징이 담겨 있죠. <다크 나이트> 시리즈와 <인셉션>에도 그런 느낌이 있지만, 챈들러의 영향력이 더 많이 느껴지는 작품은 <메멘토>라고 생각합니다. 무척 내밀한 시점이 <미행>과 <메멘토>, <인썸니아> 세 영화에서 매우 직접적으로 이어지죠."

저자는 놀란이 UCL을 떠나 6년이 지난 후 대학에 다니는 동안 누렸던 자원과 영향력, 장비에 많이 의존해서 만든 <미행>은 놀란이 십 대 초반에 영국과 미국을 오가면서 자신이 영국의 퍼블릭 스쿨 학생인지 아니면 하트퍼드셔에 있는 미국인인지를 정의하지 못한 채 씨름했던 정체성에 대한 의문들을 조명한다고 말한다. 저자는 카멜레온처럼 변신한 데 따른 결과에 대해 두려움을 품게끔 만드는 영화 <미행>은 변신할 수 능력을 지닌 <피그말리온>이라고 이야기한다.

놀란은 <메멘토>를 철저히 주인공 레너드의 시점에서 집필했다고 말한다. 놀란은 "그의 입장에서 생각했죠. 기억하는 과정과 무엇을 기억하고 무엇을 버려야 하는지에 대한 우리의 선택을 순수하게 주관적으로 검토하고 의문을 제기하는 것부터 시작했습니다. 그런 생각을 일단 시작하고 나면, 작업이 조금 힘들어집니다. 우리가 눈으로 지각하는 것과 약간 비슷하죠. 우리가 눈으로 본다고 생각하는 광경은 실제와 같지 않습니다. 우리의 눈이 보는 것은 극히 일부만 정확합니다. 기억도 비슷하죠. 레너드가 채택한 시스템은 '나는 내 인생을 어떻게 사는 걸까?'라는 물음에 대한 진실하고 단정적인 반응입니다."라며 <메멘토> 시나리오 집필 방법에 대해 소개하는 글이 눈길을 끈다. 놀란의 영화들은 우리가 시간을, 시간의 쇄도와 미끄러짐을, 수축과 수렴을 느끼는 방법을 항상 정확하게 장악한다.

"<메멘토>는 내가 완전히 길을 잃게 되는 영화입니다. 영화에서 구조가 작동하는 방식 때문에 어떤 신 앞에 나온 신이 무엇이었는지 알아차릴 수가 없는 겁니다. 그래서 시간과 싸우는 문제로 회귀하게 되죠. 우리는 절대적인 일직선 형태로 사건을 전개하는 영사기의 독재를 깨트리려 애쓰고 있습니다."

놀란은 <메멘토>에서 감각에 대한 레너드의 기억은 자신이 어떤 사람인지를 알려주는 주요한 요소라고 말한다. 놀란은 가이 피어스의 대사 중 '나는 이 나무를 두드리면 어떤 소리가 나는지 알아. 이 유리를 집어들면 어떤 느낌인지 알아.'라는 대상에서 세상에 대한 그런 지식, 세상에 대한 기억은 그에게 무척이나 소중하다고 이야기한다. 그것들은 여전히 기능하고, 여전히 작동하기 때문이다.

놀란은 <프레시티지>를 통해 마술의 본질에 대해, 그리고 그 본질 안에 뭔가가 더 있음을 사람들이 믿도록 만드는 방법에 대해 관객에게 전한다. 이 책에서 놀란이 세상에는 우리 눈에 보이는 것보다 더 많은 것이 존재한다는 관념을 철저하게 보증하는 영화들을 만든다고 말하는 글이 인상적이다.

"세상은 우리가 생각하는 것보자 빌어먹으리만치 더 열악하고, 우리는 그 점을 간과하고 있다는 내용 말입니다. 우울한 얘기일 겁니다. 그럼에도 사람들이 우울해하지 않는 이유는 세상이 지금보다 더 복잡하기를 원하기 때문입니다. 즐거운 얘기죠. 눈에 보이는 것보다 더 많은 것들이 있다고 이야기하니까요. 우리는 우리 세계의 한계를 알고 싶어 하지 않습니다. 여기에 존재하는 것이 이게 전부라는 걸 인정하고 싶어 하지 않아요."

신체적 장애나 이형, 기형이 있는 사람을 구경거리로 삼는 '프릭 쇼'에 관객을 끌어 모으는 역할을 하는 광대에 대한 영화 <웃는 남자>의 얼굴은 아버지의 적들에 의해 심하게 훼손되는 바람에 영원히 웃음 짓는 얼굴이 됐다. 서커스에서 유래한 이 캐릭터의 특징은 그의 얼굴이 그렇게 된 사연과 함께 할리우드에 고착되면서 거듭 재사용됐다. 그런데 놀란은 이와 같은 시각을 채택하는 대신에, 그 캐릭터를 아나키스트로 봤다. 저자는 영화 <다크 나이트>에서 배트맨이 영화 전편이 소요될 정도로 기나긴 사연으로 구동되는 첨단 스위스군 만능 칼이라면, 조커는 혼돈을 빚어내려는 욕망 외에는 어떤 것에서도 에너지를 얻지 못하는 냉정한 사이코의 칼이라고 이야기한다. 뿐만 아니라 저자는 진실이 결코 승리하지 않는 타락한 우주, 즉 선한 이들이 희망할 수 없는 최선이 고작 부패한 시스템에서 벗어나는 우아한 탈출밖에 없다는 타락한 우주를 챈들러 분위기로 이끌어낸 <다크 나이트>의 훌륭한 엔딩에 대해 언급한다.

"별다는 설명 없이도 시종일관 막강한 위력을 유지하는 <조스>의 상어나 연솨 살인범, 자연의 힘처럼 스토리를 유유히 이동해가면서 오로지 혼돈의 씨앗을 뿌리려는 욕망만이 모든 행동의 동기인 아니키스트로 본 것이다."

"조커의 본성에서 보면 그건 혼란스럽지 않습니다. 사실은 상당히 통제된 상태죠. 달리 말해, 조커는 엉망진창인 캐릭터가 아닙니다. 혼돈에 대해 얘기를 하고 그 혼란스러운 상태를 즐기지만, 그가 주력하는 것은 혼란을 빚어내는 것입니다. 그가 혼란을 빚어내는 방식은 꽈나 정밀하고 매우 통제되어 있습니다."

저자는 놀란이 <다크 나이트>의 성공 덕에 마침내 실현하게 된 <인셉션>은 감독의 인생에 존재했던 모든 주요한 지점(학창 시절, 대학생 시절, 할리우드 초짜 시절, 성공담, 아버지)을 중요 요소로 받아들였다고 말한다. <인셉션>은 놀란이 <메멘토> 이후 처음으로 단독 집필한 시나리오였다. 다만 공동 시나리오 작가라 할 만한 존재는 주연배우 레오나르도 디카프리오로, 그는 로케이션 헌팅을 다니는 사이사이에 놀란을 만나 시나리오를 점검하며 수정했다. 저자는 <다크 나이트>가 가장 신랄한 수준에 오른 놀란의 양가적 감정을 표현한 작품이라면, <인셉션>은 그 대척점을 제공하며, 세상만사가 정반대의 존재를 환기시키는 인간사의 비전, 감옥이 되어버린 꿈, 꿈의 풍경이 되어버린 본드 영화, 무너져버린 중력의 마법을 보여준다고 이야기한다.

이 책에서 <인터스텔라>는 놀란의 굉장히 사적인 공간에서 탄생한 영화라는 이야기가 흥미롭다. 놀란은 열한 살인 딸 플로라에 대한 생각과 그가 영화를 만들기 위해 그 아이 곁을 떠날 때마다 느꼈던 심적인 고통에 대한 생각을 많이 하고 있었다. <인터스텔라>의 가제는 '플로라의 편지'였다. 놀란은 사랑하는 아이들을 남겨두고 하고 싶은 일을 하기 위해 떠나야 하는 사람의 딜레마에 무척 많이 공감했다고 말한다. <인터스텔라>는 놀란에게 있어 아버지가 된다는 것의 의미를 다루는 영화로 인상적이다. 또한 놀란은 <인터스텔라>는 전형적인 서사 생존담으로, 우리가 우주의 광활한 공허 속으로 들어간다는 아이디어에는 외로움과 직면하고 자신의 자아와 맞닥뜨린다는 상황이 깃들어 있다고 말한다. 놀란은 사람들에게 작별을 고할 때 느껴지는 큰 슬픔은 우리가 그 사람들에게 느끼는 사랑을 커다란 규모로 표현한 것이라고 이야기한다. 그것은 우리가 맺은 관계에서 굉장히 중요한 부분으로, 그 유대 관계가 얼마나 강한지를 보여준다.

"나는 내 직업을 굉장히 사랑합니다. 이런 일을 하는 나 자신에 대해 믿기 힘들 정도로 운 좋은 사람이라고 생각하죠. 그렇지만 이 일을 하는 데에는 상당한 죄책감이 따릅니다. 큰 죄책감이요. 나한테는 그 캐릭터와 동갑내기인 딸이 있습니다. 동생이 쓴 시나리오에서 그 캐릭터는 아들이었지만, 나는 딸로 바꿨어요. 그 영화를 만들 때 플로라의 나이가 그쯤이었거든요. 아이들이 자라는 동안, 과거를 그 자리에 꽉 붙들어두고 싶은 욕망을 느꼈습니다. 그 과거가 얼마나 빨리 지나갔는지를 생각할 때마다 상당히 우울해 집니다."

이 책에는 놀란의 영화에서 음악을 만든 한스 짐머와의 이야기도 만나볼 수 있어 눈길을 끈다. 놀란은 한스가 음악이 영화의 마지막 단계에서 칠하는 페인트 같은 게 되기를 원한적이 없으며, 다만 영화음악이 화면에서 진행되고 있는 구조 깊숙한 곳에 자리 잡기를 원한다고 이야기한다.

놀란은 <덩케르크>에서 벗겨낸 것이 캐릭터들의 배경 사연이었다고 말한다. 본질적으로 일반적인 영화에서 관객은 어떤 캐릭터가 소개되는 순간을 보거나, 나중에 그 캐릭터에게 긍정적인 생각을 품게 되면서 공감한다. 하지만 놀란은 자신이 다루고 있는 내용이 실화이거나 실제 사건을 표현하고자 애쓴다는 걸 일단 느끼고 나면, 그 이야기를 들려주는 방식이 무척이나 작위적인 방식으로 보이기 때문에 그런 요소들을 점점 더 많이 벗겨내야 했다고 이야기한다.

"우리가 관객에게 전달하고자 노력하고 있던 <덩케르크>의 배후에 있는 아이디어는 그 영화가 개별적인 영웅적 행위를 다룬 영화가 아니라는 겁니다. 그 영화는 영웅적 행위가 넘쳐나는 공동체를 다룬 작품이죠. 그 철수 작전은 굉장히 독특한 작전으로, 그 작전은 많은 면에서 세계가 작동하는 방식과 좀 더 관련이 깊다고 생각합니다. 덩케르크 이야기에는 우리가 활용하고 싶었던 보편적 의미를 가진 두 가지 요소가 있습니다. 첫 번째 요소는 생존입니다. 그 영화는 살아남고 싶은 개인적인 본능을 다루죠. 두 번째는 집으로 돌아가고픈 간절한 심정입니다."

끝으로 놀란은 자신은 아날로그 세계에 살면서 일하며, 객석에 앉아줄 사람들이 필요하다고 말한다. 관객들이 집에서 나올 때 볼 준비를 하는 건 영화관에서 하는 체험이며, 그건 텔레비전에서는, 집에서는, 휴대폰에서는 얻을 수 없는 경험이고, 실생활에서 접하는 것보다 큰 경험이라고 이야기하는 놀란의 말에 깊이 공감한다.

이 포스팅은 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 작성한 글입니다.