거짓보다 꿈에 가까운 순수한 인생과 그 이면의 삶 - [순수한 인생]

순수한 인생
데이나 스피오타 지음, 황가한 옮김 / 은행나무 / 2017년 12월

'순수한 인생'은 어떤 인생을 의미하는걸까?
은행나무에서 출간한 데이나 스피오타의 「순수한 인생」이라는 책을 읽으며 든 생각이다.

장르를 불문하고 처음부터 몰입도가 높아서 빠져들게 만드는 작품이 있는가 하면 처음에는 '무슨 이야기를 하려는건가?'라는 생각과 함께 뭔지 모르게 집중이 안되고 몰입도가 낮아서 책넘김이 더디다가 중반부를 넘어서면서 탄력이 붙으면서 점점 이야기에 빠져들게 하는 작품이 있다.

「순수한 인생」은 내게 후자에 해당되는 작품이였다.
결코 가볍지 않은 주제를 담고 있으며, 이야기를 풀어내는 방식 또한 독특하게 느껴지고 총 4부로 구성되어있다.

모든 것을 가진 성공한 천재 여성 다큐멘터리 영화감독 메도 모리
메도를 동경하면서도 다른 장르의 길을 선택한 여성 코미디 영화감독 캐리
목소리 하나로 할리우드의 유명 인사들의 연인이 된 베일에 싸인 여성인 니콜
메도가 니콜의 삶을 영화로 만들고 캐리가 메리의 비밀을 세상에 밝히면서 세 사람은 새로운 삶을 맞이하게 되는데... 

나는 이 작품에 등장하는 '젤리'라는 여성에 매력을 느끼며 주목하게 되었다.
'젤리'는 그녀가 사용하는 별명 중 하나로 또 다른 이름은 '니콜'이며 진짜 본명은 '에이미'이다.
여기서도 느낄 수 있듯이 그녀에게는 가짜의 삶과 진짜의 삶이 있다.

그녀가 좋아한 것은 고객들과 느끼는 유대감. 그들은 나를 믿는다. 그럼으로써 거래 관계에서 신뢰 관계로 옮아간다.
이 부분이 그녀는 좋았고, 전화상에서는 자신이 거부할 수 없을 만큼 매혹적임을 알았다.
- 129p

'젤리'는 시각장애인으로 콜 센터에서 일하는데 그녀는 전화하는 것을 좋아했는데, 할당량을 채우거나 돈을 목적으로 하는 것이 아닌 재미를 위해 낯선 사람들과의 통화 자체가 목적인 '이유'가 없는 '순수한 통화'를 좋아했으며, 이때는 '니콜'이라는 이름을 사용했다.

당신은 어떻게 생겼어요?

내가 어떻게 생겼냐고? 당신이 봤을 때, 아니면 내가 봤을 때? 그건 다르지 않아? 내 시각은 명확하지 않아. 온통 열기와 흐릿한 윤곽선뿐이거든. 감정에 의해 빚어진 추상적 형태.... 본다는 건 그런 거야. 하지만 그는 대답을 원하지.
- 192~193p 

"나는 전화를 좋아했어요. 왜냐하면 전화상에서는 나 자신이 될 수 있거든요. 나의 진짜 모습, 내가 됐어야 했지만 되지 못한 모습 말이에요. 난 한번도 그걸 거짓말이라고 생각하지 않았어요.

- 239p

자신의 목소리에 반한 남자들은 그녀와 통화를 하며 관계를 유지하다가도 만남을 제의하는 경우가 많았다.
그럴때면 그녀는 자신이 바라보는 나와 남이 바라보는 나 사이의 간극을 느끼며, 자신이 아닌 다른 사람의 사진을 주거나 관계를 끝내게 된다.

그녀는 자신의 진짜 모습을 남자들이 보게 된다면 실망을 할 것이라는 생각에서 전화를 사이에 두고 진짜 모습을 숨긴 채 매력적인 목소리로 남자들이 자신에게 굴복하고, 기분좋게 자신과 어울리는 것을 즐겼던 것이다.

그녀의 말처럼 보는 것은 상대적이고 우리의 감정에 의한 추상적 형태임에도 사람들은 외모적인 부분에 중점을 두고 보이는 것이 전부가 아님에도 보이는 것으로 판단하는 경우가 많다.

영화는 세상에 대한 한 가지 생각이다. 메도는 그렇게 생각했지만, 사람들이 뭔가에 대한 사전 지식을 가지고 있더라도 시각적 이미지가 그들이 아는 것을 전부 무효로 만들리라는 것도 알았다. 영화적 진실은 그런 점에서 기만적이다. 그것이 말하는 것과 보여주는 것은 서로 굉장히 다를 수 있다. 그리고 관객은 분명 자신이 본 것을 진실이라 믿으며 돌아갈 것이다. 그녀는 이 문제를 자기 영화에서 분명하게 드러내야겠다고 생각했다.
- 217p

이 문구에서 알 수 있듯이 영화감독인 메리의 경우는 영화를 통해 허구와 진실을 보여주려하고 거짓이면에 숨은 진실을 드러내보이고 사회에 소외된 이들을 포착하여 다큐영화로 다루어서 관객들에게 보여주며 성공의 가도를 달리게 되는데 그러던 중 캐리가 자신에 대한 비밀을 폭로하고 교통사고를 당하면서 인생의 전환을 맞게되는데....

「순수한 인생」은 영화라는 하나의 예술 장르 그 중에서도 다큐멘터리에 대한 새로운 인식을 하게 되었고, 단순한 허구를 담은 재미 위주의 소설이 아닌 인간의 욕망과 영화에 대한 정체성고민이나 철학적인 주제를 담아내면서 거짓보다 꿈에 가까운 순수한 인생과 그 이면의 삶에 대해 생각해보게 하였으며 또 하나의 매력적이면서도 이색적인 소설로 기억되게 만들었다.

사소함이 결코 사소하지 않음을 알게 해주다. - [침대부터 정리하라]

침대부터 정리하라 - 인생을 바꾸고 세상을 바꾸는 사소한 일들
윌리엄 H. 맥레이븐 지음, 고기탁 옮김 / 열린책들 / 2017년 12월

매년 해가 바뀔 때면 뭔가를 계획하고 묵은 것은 버리고 새로운 것을 해 봐야지 시도하게 되는데...
늘 작심삼일로 끝나고마는 나의 계획임을 알지만 그래도 중독성이 강한 게 새해맞이 계획과 좀 더 나은 모습으로의 변화추구를 위한 장비(다이어리, 노트, 필기도구 등) 마련이다.
그리고 또 한 가지 자신의 변화에 성공한 이의 이야기가 담긴 책을 골라서 보는 것이다.

올해도 어김없이 시작된 계획과 장비 마련 그리고 자기계발서 읽기.... 자기계발서의 경우는 자신감이 떨어지거나 흔들림이 있을 때 가끔 읽으면 도움이 되기도 하지만 요즘은 일러스트가 담긴 에세이를 읽으면서 위로와 힐링을 하는 경우가 많다보니 잘 읽지 않았다.

그러다 새해맞이 겸 자기계발서를 읽게 되었는데 제목이 「침대부터 정리하라」이다.
처음 제목만 봤을 땐 미니얼라이프와 관련된 이야기인 줄 알았는데 책 소개를 보면서 그게 아닌 '인생을 바꾸고 세상을 바꾸는 사소한 일들'에 대해 이야기라는 걸 알았다.

2014년 5월 7일 텍사스 대학 졸업식 연단에 해군 장교 제복을 입은 한 남자가 축사를 하기 위해 올라와서는 학생들에게 자신의 네이비실 기초 군사 훈련 과정에서 배운 몇 가지 인생 교훈에 대해 들려주었으며, 그것이 큰 울림이 되어서 화제가 된 것이다.

세상을 바꾸고 싶다면
침대부터 정리하십시오!

매일 아침마다 침대를 정리한다면
여러분은 이미 그날의 첫 번째 임무를 완수한 것입니다.
그 일은 얼마간의 자부심과 함께, 다른 임무도, 또 다른 임무도 해낼 수 있다는 용기를 북돋아 줄 것입니다.
(중략)
침대를 정리하는 일은 삶의 작은 일들이
실은 얼마나 중요한 일인지도 가르쳐 줄 것입니다.
작은 일조차 제대로 해내지 못한다면, 큰일은 더더욱 제대로 해낼 수 없습니다.
- 텍사스 대학 졸업식 연설 중에서

'침대부터 정리하라'라는 그의 말에 처음에는 의아함이 들었는데 글을 읽다보니 '아~'라는 감탄사가 나왔다.
사소함이 모여 특별함이 되는거...

그 무엇도 인간의 신념이 주는 힘과 위안을 대체할 수는 없지만, 때로는 침대를 정리하는 단순한 행위 하나가 하루를 시작할 수 있도록 우리를 일으켜 세워 주고, 하루를 제대로 끝냈다는 만족감을 선사해 줄 수 있다.
인생을 바꾸고 세상을 바꾸고 싶다면, 침대부터 정리하라!
-18p

세상을 바꾸기에 앞서 인생을 바꾸기 위해선 사소한 나의 습관들을 먼저 바꾸는 것이 필요한데 이게 말처럼 쉽지 않다.
하지만 사소하더라도 작은 것부터 실천해나가면서 성취감을 느끼다보면 실패를 두려워하지 않고 도전의식을 가질 수 있을 뿐 아니라 포기하고 싶은 순간이 오더라도 성취했던 그때를 기억하며 이겨낼 수 있을 것이다.

그 역시도 인생을 살다보면 누구나 수많은 서커스에 직면하게 될 것이며, 실패도 하게 되겠지만 실패를 교훈 삼아 자신을 단련시킨다면 가장 힘든 순간에도 대처할 수 있을 거라 말한다.

읽다보면 새롭다 싶은 것이 없다 여기는 이도 있을 것이다. 그렇다.
우리가 모두 알고 있는 말들이고 이야기이겠지만 중요한 건 그는 그것을 생각으로만 남겨두지 않고 실천을 하여 삶의 변화를 추구했다는 것이다.

변화를 추구함에 있어 생각의 전환도 중요하지만 가장 중요한 것은 아는 것을 행동으로 옮겨 힘든 순간이 오더라도 포기하지않고 꾸준하게 실천하는 것이라 생각한다.
그가 배운 인생의 교훈이 나에게도 작은 울림으로 다가왔다.

새해가 되었다고 다들 계획한 목표가 있을 것이다.
작고 사소한 일부터 하나씩 실천해 성취감을 느끼고 하루 하루를 소중히 여기는 한해가 되길 바래본다.

함께함의 소중함을 알려준 너 - [숲 강아지]

숲강아지 - 낭소의 몽글몽글 그림에세이
낭소 지음 / arte(아르테) / 2017년 12월

"넌 언제나 내 안의 숲이야."

요즘은 이쁜 일러스트나 사진과 글이 함께인 책이 좋다.
아이와 정신없는 시간을 보내고 잠깐 쉬는 시간에 커피 한 잔을 하면서 숨을 돌리때는 긴 글을 읽기보다는 짧은 글과 사진이나 일러스트가 담긴 에세이를 보면 일상을 잠시 벗어난 듯해서 기분이 좋아진다.

이번에 읽은 「숲 강아지」는 포근한 느낌의 푹신푹신 큰 강아지인형 위에 누워서 모든 시름을 다 잊고 그냥 아무 생각없이 쉬고 싶은 책이였다.

낭소의 몽글몽글 그림 에세이인 「숲 강아지」
작가는 강아지, 고양이를 좋아해서 관련 콘텐츠를 만들고 소통하고 있으며, 사람들이 따뜻한 웃음과 조금이나마 온전한 휴식을 가져보길 바라는 마음을 담아 작품을 만들고 있다.

요즘은 반려동물을 데리고 다니는 사람들을 보는 것이 어렵지 않다. 그들에게는 단순한 동물이 아닌 '가족'으로 우리가 이해하지 못하는 유대감과 서로간의 사랑으로 기쁠 때나 슬플 때도 함께 하면서 인생의 동반자라 여기며 생활한다.

나도 어릴 적 잠깐 강아지를 키운 적이 있었다. 많은 추억은 없지만 그 강아지가 보고 싶어 학교를 마치면 쏜살같이 집으로 가서 함께 뒹굴고 놀았다.
하지만 어떤 이유에서인지 몰라도 그 강아지를 더 이상 키울 수 없어서 다른 사람에게 입양을 보내고는 엄청 울었던 기억이 있다.

「숲 강아지」를 읽는 동안 짧은 시간이였지만 그때 함께 했던 그 강아지가 보고 싶었다.
그림 속의 둘은 너무도 사랑스러워 보였다.
포근하고 사랑스러운 강아지의 체온을 통해 힘든 하루도 잊고 서로 즐겁게 놀기도 하고 늘 함께 하자며 약속도 하고 모든 순간을 함께 하고 싶어 하는 마음이지만 몸이 안 좋아 예전처럼 놀아주지 못함에 대한 미안함 그리고 상실의 아픔 등 한편 한편의 그림과 말들이 감동과 뭉클함을 주는 따뜻한 에세이이다.

장르를 가리지 않고 읽는 편이지만 요즘은  날씨도 그래서인지 우울감이 들 때가 가끔있는데 그럴때면 이런 따뜻한 그림과 이야기가 담긴 에세이를 읽다보면 위로가 되고 힐링이 되기도 한다.

힘들고 지칠 때 아무런 말없이 곁에 있어주고 나의 마음을 온전하게 받아주며 포근한 품 속에서 쉴 수 있게 자리내어주는 숲 강아지같은 존재가 있음  얼마나 좋을까 생각해본다.

d

예고된 범죄, 기이한 단서 과연 범인은? - [악마의 문장]

악마의 문장
에도가와 란포 지음, 주자덕 옮김 / 아프로스미디어 / 2017년 12월

일본 탐정 소설의 선구자라 불리는 에도가와 란포
그런 그의 작품을 사실 이번에 처음 접했다.
그는 서양의 탐정 소설을 탐독하고는 일본에 탐정 소설, 추리 소설의 대중화에 일조하면서 대중들의 인기를 한 몸에 받는 작가이다.
일본에는 추리 소설 작가의 등용문이자 그의 이름을 기리면서 미스터리의 발전과 대중화에 힘쓰고자 이 있는데 국내에서도 유명한 히가시노 게이고 역시 이 상을 받았다.

이번에 접한 「악마의 문장」은 그의 장편소설로 탐정 소설이면서 미스터리와 스릴러 뿐 아니라 약간은 기이한 현상을 담은 호러 소설의 느낌까지 들게 한 소설이였다.

법의학계의 권위자이자 명탐정인 무나카타 류이치로 박사는 전혀 알 수 없는 이로부터 날아든 협박편지를 받은 기업가 가와테 쇼타로의 의뢰를 받게 된다. 처음에는 그의 말을 누구도 심각하게 받아들이지 않다 무나카타 박사의 조수가 수사 중 독살되는 사건이 일어나면서 사태의 심각성을 깨닫고는 범인을 잡기 위해 노력하나 범인이 남긴 거라고는 기괴한 '3중 소용돌이 지문'뿐이다. 그리고 범인은 가와테를 포함한 두 딸에 대한 살인 예고를 하게 되고 둘째 딸부터 차례로 살해당하기 시작하며 범인과의 전쟁이 시작되는데....

예고된 범죄임에도 막지 못하고 계속 희생자만 늘어가는 가운데 범인의 정체는 드러나지 않고 '3중 소용돌이 지문' 일명 '악마의 지문'이라는 단서말고는 아무것도 없이 피해자의 두려움만 커져가고 끔찍한 형태와 다양한 방법으로 시체를 훼손하거나 전시하는 등 상상도 하기 어려운 괴이한 범인의 범죄를 보면서 경악을 금치 못했다.

문장의 흡입력이며 가독성이 좋고 공포감과 미스터리함 그리고 스릴러의 대가답게 한치 앞도 예상할 수 없는 스토리의 전개로 숨조차 제대로 쉬지 못하고 몰입하여 읽었던 것같다,
범인의 정체도 궁금했지만 "도대체 어떤 원한이 있기에 이토록 잔인한 방법으로 살인을 저지를까?"하는 이유와 범인의 심리가 알고 싶었다.

이야기는 끝을 치달아가는 가운데도 범인은 잡지 못하는 상황에서 반전이 기다리고 있었다.
그럼 그렇지... 끝까지 읽지 않고는 모르는 일이라고...
에도가와 란포의 「악마의 문장」은 나에게 그의 또 다른 작품들을 찾아 읽어보고 싶은 욕구를 자극하였다.
미스터리, 추리, 스릴러가 모두 담겨 있는 「악마의 문장」을 이런 장르를 좋아하는 이들이라멱 한 번쯤 읽어보길 추천해본다

이와이 슌지의 [소년들은 불꽃놀이를 옆에서 보고 싶었다]

소년들은 불꽃놀이를 옆에서 보고 싶었다 - 불꽃놀이 축제가 열리는 밤, 우리는 '사랑의 도피'를 했다
이와이 슌지 지음, 박재영 옮김 / 대원씨아이(단행본) / 2017년 12월

밤하늘 가득 펑펑~~~폭죽터지는 소리를 내며 다양한 색상의 불꽃들이 하나의 예술작품처럼 자태를 뽐내고는 폭포수처럼 떨어지거나 반짝이다 사라지는 모습을 보고 있으면 아무 생각이 나지않고 그저 감탄사만을 연발하게 된다.

불꽃놀이.... 행사가 있을 경우 전야제나 본행사의 피날레를 장식할 때 쏘아올리기도 하지만 요즘은 '세계 불꽃축제'라고 하여 하나의 문화행사로 큰 규모의 불꽃축제가 열리기도 하는데 그럴때면 그곳은 사람들로 인산인해를 이루어 자리를 잘 잡지않으면 제대로 구경도 못하게 되는 경우가 많다.

영상작가이자 영화감독인 이와이 슌지가 24년 전 드라마를 직접 다시 쓴 새로운 원점의 이야기인 「소년들은 불꽃놀이를 옆에서 보고 싶었다」을 읽었다.
「러브레터」는 영화로 유명한 그의 작품 중 「립반윙클의 신부」을 읽은 이 후의 이번이 내게는 그의 두 번째작품이 이 소설이다.

처음 접한 그의 작품인 「립반윙클의 신부」는 내게 신선한 충격을 주었고 이야기가 끝난 후에도 여운이 오래갔었기에 이번 작품은 어떨까 기대가 되었다.

이 작품은 여섯 명의 아이들이 중심축을 이루며, 이 후 사라진 나즈마를 제외한 5명의 소년들이 청년이 되어가는 과정에서의 우정과 이루어지지 않은 첫사랑 등을 섬세하게 표현하면서 읽는 동안 나도 과거로의 여행을 떠나면서 학창시절 친구들과의 사이에 있었던 에피소드와 우정 그리고 풋풋하고 순수했던 첫사랑의 아련한 추억이 떠올렸다. 그때는 마냥 함께 노는 것이 즐거웠고 우정이 뭔지 잘 몰랐으며, 성장통과도 같은 사춘기를 보내면서는 점점 소원해지면서 사이가 멀어졌던 친구들도 생각났다.

오이카와 나즈마, 그녀는 거의 신비주의에 가까운 여학생으로 노리미치가 이해할 수 없는 질문들과 이야기를 한다. 그러나 노리미치는 그런 그녀를 볼 때면 볼이 발그레해지고 가슴이 콩닥콩닥하는 감정을 느끼고 그녀의 사정을 알고 난 후에는 그녀를 위해 무언가를 해주고 싶었지만 그러지 못하고는 그녀를 떠나보내게 된다.
나즈마는 자신의 아픔과 고민을 나누고 싶은 이가 필요했던 게 아닐까?

나는 나즈나를 이해할 수 없었다. 그녀의 생각이나 그녀를 둘러싼 환경을 생각하는 것만으로도 괴롭고 골치 아픈 기분이 들어서 나는 그만 생각하기로 했다. 지금 생각해 보면 그것은 아이 나름의 방어 본능이었을지 모른다. 그 정도로 그녀와 그녀가 안고 있는 문제는 어린 내가 생각할 수 있는 범위를 훨씬 뛰어넘은 세계의 사건이었다.
- 77p

바닷가마을의 여름방학이 끝난 7월 31일 토요일. 등교일이면서 불꽃놀이가 있는 날이다.
준이치는 친구들에게 묻는다.
"쏘아올린 불꽃을 옆에서 보면 둥글까, 납작할까? "
한번도 이런 생각을 해 본 적이 없었으나 저마다 둥글다, 납작하다 의견이 분분하고 이를 확인하기 위해 등대로 가기로 하는데...
불꽃놀이 축제가 있는 그 날 아이들에게는 무슨 일이 있었던 것일까?

이별은 아주 어린 아이에게 사별에 가까울 정도로 괴롭고 힘든 일이었다. 주워 온 아기 고양이가 죽었을 때는 눈물이 멈추지 않았다.
-174p

이별이라는 건 모든 이에게 힘들고 괴로운 일이다. 소중한 존재의 사라짐이란 있을 때는 느끼지 못하지만 떠난 후 그 존재가 차지했던 자리의 크기를 알게 되면서 느끼는 허전함과 가슴아픔이란....

어느 여름날 소년들의 우정, 첫사랑을 그린 「소년들은 불꽃놀이를 옆에서 보고 싶었다」
불꽃놀이를 옆에서 보고 싶었던 소년들은 과연 그들의 계획대로 이루어졌을까?

이와이 슌지가 직접 그린 일러스트가 담긴 이 작품은 제목을 달리하여 애니메이션 영화로 나왔다는데 이 책을 읽고 나니 원작의 느낌을 얼마나 잘 살려서 표현했는지 보고 싶어졌다.