여행은 또 다른 나의 발견하는 것 - [나조차 나를 사랑하지 못하고]

나조차 나를 사랑하지 못하고
변종모 지음 / 자음과모음 / 2018년 7월

여행은 떠나고 싶다.
하지만 낯선 곳에 대한 두려움에 쉽게 마음을 결정하지도 발걸음을 떼지도 못할 때가 많다.
미지의 세계도 아니거만 지금 내가 있는 곳을 이탈해서 어디론가 떠나 새로운 경험을 해보고 싶다는 생각을 하면서도 행동에 옮기는 게 왜 쉽지 않을까?

낯선 환경에 대한 두려움, 일어나지 않은 일에 대한 두려움, 해보지도 않고 나만의 세계에 갇혀 상상의 나래를 펼치는 오랜 습성이 어쩌면 그 원인이지 않을까...

낯선 길이 두렵지 않은 삶을 살고 있는 여행자.

소개가 멋있다.
내가 하지 못하는 일을 하고 낯선 길도 두려워하지 않는 그가 담아내고 있는 사진 속 그 곳의 풍경과 그 곳 사람들의 표정에서 또 다른 삶과 모습을 보게 되었다.

변종모 작가가 써 내려간 글들 속의 이야기는 여행에 대한 설레임과 낯선 곳도 시간이 지나면 익숙한 곳이 되어 또 하나의 안식처로 자신을 안아주고 보듬어주고 있음을 보여주면서 여행에 대한 나의 두려움을 조금은 잠재워주었다.

더위 마저 잊게 해주는 설원이 펼쳐진 훗카이도의 사진은 잠시나마 온 몸에 소름이 돋을만큼 시원함을 선사해 주었다.

꽃을 사랑하는 이들로 인해 다시 꽃처럼 웃을 수 있었고 푸르른 색으로 가득한 모로코의 어느 지방은 신비로움마저 느끼게 해 주었다.

춤추고 노래하라. 가능하다면 그렇게 하라.
단 하루라도 그렇게 하라. 삶이란 의도적인 행위에 길들여지기도 하는 것이다. 내가 좋아지면 너 또한 아름다워 보이리니.
그리하여 우리 모두가 행복해질 수 있다면 일부러라도 그렇게 하는 것이 마땅하지 않겠나.

봄이 옴을 온 몸으로 느끼며 축하하는 곳이 있다. 꽃비가 내리는 마투라.
누구도 시키지 않은 자발적인 선택에 의해 도착한 나라인 인도에서 그는 온 몸에 붉은 가루를 뒤집어 쓰고도 좋다고 웃으면서 그들과 함께 축제를 즐기고 있는 것이다.
그처럼 불편함도 감수하며 그 나라의 문화를 진심으로 즐길 줄아는 여행자가 되고 싶다.
 

<나조차 나를 사랑하지 못하고>에는 수많은 나라의 수많은 이야기가 담겨있다.
여행의 환상이나 여행을 통해 하나씩 배워가고 삶의 변화를 찾아가는 여느 여행 에세이와 달리 변종모작가의 이번 작품 속에는 그들 나라의 일부이지만 그곳의 삶과 생활 그리고 사람에 대한 진솔한 모습이 담겨 있다.
그리고 사람들의 발길이 자주 닿는 곳이 아닌 조용하면서도 자신만의 문화를 간직하면서  살아가는 사람과 풍경을 담은 사진은 한 장 한 장이 작품처럼 내게 다가왔다.

여행이란 그런건가보다.
가기 전에는 설레임으로, 출발할 때는 두려움으로, 도착하고는 두려움과 익숙함을 지나 떠남의 아쉬움으로 다음을 기약하게 되는 것.
 
여행을 하는 동안 보고 듣고 느낀 것을 담아내기란 쉽지 않다.
그러기에 한 장 한 장의 사진과 그때 그때 써내려간 작은 메모들을 모아 자신만의 여행 노트를 만드는 것도 좋을 것같다.
이 책을 통해 비록 직접 나의 눈과 귀와 코로 그곳의 생동감있는 현장을 느낄 수는 없었지만 작가와 함께 호흡하며 나 또한 여행자가 된 듯 들뜨고 설레인 시간이였다.

백제를 잃고 부귀의 객이 된 [부여의자]

부여의자 - 승자가 지워버린 이름
김문주 지음 / 마음서재 / 2018년 8월

한국을 빛낸 100인의 위인들 중 한 사람인 의자왕.
그의 이름 뒤에 늘 따라 다니는 수식어는 '삼천 궁녀'와 '낙화암'
나라보다는 유희를 즐기고 전시 상황에서도 병약하고 결단이 없이 뒷걸음질친 왕의 이미지로 그려지고 알려져있는 불운의 왕인 부여의자.

시호를 받지 못한 백제의 최후의 왕.
그는 우리가 이제껏 알고 있던 모습이 아닌 패망한 나라를 보며 개탄하고 끝까지 백성만큼은 불쌍히 여기어 더 이상 고통받지 않기를 간절히 바랬다.

"백제의 운명이 다했단 말인가? 백성들이 피를 흘리는 것이 더 이상 부질없는 것입니까? 정녕 이 방법 밖에 없다면 부처님! 저의 죄를 용서하지 마시고 백성들을 불쌍히 여겨주소서. 모든 죄는 제가 안고 가겠나이다. 불구덩이에 떨어져 천만 겁이라도 죄를 받겠나이다. 백성들을 살펴 주십시오 (24p)

비록 소설 속의 한 구절이지만 나당연합군에 의해 성이 함락 당했다는 소식을 들은 부여의자가 자신의 목숨과 바꿔서라도 백성들만큼은 끝까지 보호하고 싶었던 간절함을 잘 담아내고 있다.

나당연합군의 공격으로 백제의 도읍인 사비성이 함락당할 위기에 놓인 풍전등화와 같은 국운 앞에 사비성 내에서는 왕위를 차지하려는 왕자와 신하의 대립은 보는 이로 하여금 씁쓸함을 느끼게 했다.

<부여의자>는 백제를 둘러싼 주변국의 정세와 전시 상황 속에서의 각국의 심리전과 배신과 복수 등이 빠르게 전개되는 가운데 긴장감도 놓치지 않은 스토리 구성을 보이고 있다.

승자에 의해 지워버린 이름 '부여의자'

역사의 기록이 그러하듯 패자는 말이 없다. 아니 패자의 기록은 사라지거나 은폐되는 경우가 많다.
부여의자의 경우도 왕권 강화의 노력과 담대하고 강건한 모습을 담은 기록보다는 유희에 빠져서 정국은 돌보지 않는 무능한 왕의 이미지로 우리에게 알려져 있다.
과연 어떤 모습이 진실인걸까?

<부여의자>는 의자왕에게 덧쓰워진 '방탕한 군주'라는 오명을 벗기고 실체적 진실에 다가서려는 치열한 노력의 결과물이다. 작가는 우리의 사료뿐 아니라 중국과 일본의 사서를 뒤지고 역사의 공백은 탁월한 상상력으로 재구성해 백제 최후의 광경을 생생하게 되살렸다.

소설은 의자왕의 실체를 바로 알리고자 함을 목적으로 쓰여졌음을 밝히면서도 의자왕뿐 아니라 전시 상황에서의 각국의 장수들의 모습과 전쟁태세를 잘 표현하고 있다.
역사의 뒷 안길에서 조연이지만 그들이 없었다면 더 큰 피해를 보았을 지 모를 상황의 아찔함과 왕에 대한 충성심과 나라를 위해 목숨까지 내놓음에 두려움이 없는 장수들의 기개함을 보는 것은 소설의 읽는 또 하나의 포인트이기도 했다.

소설이기에 사실과 허구의 경계선을 찾기가 쉽지 않다.
때로는 허구이지만 사실같이 느껴지고 사실이라 여겼는데 허구이기도 한 내용들로 인해 혼란스러울 때가 있다.
특히 역사 소설의 경우는 사실에 바탕하면서도 극적 요소를 제공하기 위한 각색이 있기에 쓰는 이의 의도를 잘 파악하며 맥을 잡고 읽는 것이 중요할 때가 있다.

승자의 기록에 실리지 않은 백제 패망의 미스터리를 밝힌 <부여의자>
찬란한 역사와 문화를 지닌 백제를 다시금 재조명하여 사람들에게 좀 더 알려지기길 바라는 저자의 마음이 만들어낸 하나의 결정체가 아닐까 생각해본다.

다른 궁녀들을 위해 사비성에 남은 내관과 궁인들이 군량 창고에 불을 지른 후 태자암에 올라 몸을 던지는 모습을 본 부여의자.
 
의자는 가슴을 움켜쥐었다.
내 백성들이여! 태자암이 낙화암이 되었구나. 저 낙화가 설움에 겨워 다시 꽃으로 피어날 땅이여. 백마강 굽이칠 때마다 피맺힌 원혼들이 울면서 흐를 땅이여. 어찌하여 나는 이 땅의 백성들을 지키지 못하고 쫓겨라는 신세가 되었단 말인가.  (288p)

절대 굴복하지 않겠다는 백성의 모습과 울분에 찬 부여의자의 목놓은 외침은 먹먹함과 여운으로 한 동안 책장을 덮지 못하게 했다.

한 남자가 전하지 못한 그 말 [엄마 미안해]

엄마, 미안해 - 내 멋대로 살던 나. 엄마를 돌.보.다.
마쓰우라 신야 지음, 이정환 옮김 / 한국능률협회컨설팅(KMAC) / 2018년 7월

내 멋대로 살던 나
엄마를 돌. 보. 다.

결혼 경험도 없는 독신남. 모든 것을 감정보다는 이성적으로, 논리적으로 판단하는 편인 그에게 생각지도 못한 일이 발생했다.
어머니의 이상 행동과 청척벽력같은 선고.
이는 이제껏 자기 멋대로 자유롭게 살아오던 그의 삶을 송두리째 바꿔 놓았다.

그저 '건망증'이라고 믿고 싶었다.

나에게도 그와 같은 믿음을 갖고 싶을 때가 있었다. 대상만 다를 뿐 그저 '건망증'이기를 바라고 바랬던 적이 있었다.
내가 사랑했던 할머니....그녀의 이상 행동을 처음 인지했을 때 나는 그랬다.
"우리 할머니가 건망증이 생겼나보다."

'치매'라니!
누구나 자신이 치매에 걸렸다고 인정하지 않으려 한다.
(25p)

겪어보지 않은 이라면 이 병이 얼마나 무서운 병인지 모를 것이다.
자신의 기억을 조금씩 갉아 먹다가 자신이나 주변에서 인정하거나 인지않고 방치하는 순간부터 진행 속도가 빨라지면서 이상 행동과 함께 모두 것을 빼앗아갈 뿐 아니라 성격도 변화시키고 무엇보다 가족의 붕괴마저 가져오게 된다.

그 역시 그랬고 우리 집 역시 그랬다.
치매에 걸린 어머니를 간병하기 시작하면서 그에게 찾아온 이상 징후는 그마저도 예전의 자신이 아니게 만들었다.
대상포진, 환각 등으로 점차 몸도 마음도 지치면서 찾아온 이런 현상은 간병 생활이 얼마나 힘든지 보여주는 한 단면일 뿐이다.

고령화 사회. 이는 전 세계적인 현상으로 그에 따른 문제들이 하나 둘 수면으로 떠오르고 있다.
그 중 하나가 '치매 문제'
우후죽순 생겨나는 요양 병원들을 보면서 노인 인구의 증가를 실감과 부모 봉양에 따른 인식의 전환 등을 느낄 수 있었다.

저자 역시 처음에는 집에서 자신이 혼자 어머니를 모시면서 간병과 일상적인 일들을 모두 해오다 힘에 부치면서 가끔 간병을 전문으로 해 주는 이의 도움을 받기도 했다.
하지만 어머니와의 마찰과 갈등이 심화되면서 자신의 판단에 착오가 있었음을 느끼는 순간이 오게 된다.

자기 책임이라는 의식, 노인 간병에 대한 무관심, 그리고 목을 조여오는 듯한 강렬한 스트레스가 시야를 좁혔다. (63p)

간병 보험을 이용하는 것은 권리다. 그러므로 본인이 직접 해결하려고 할 것이 아니라 적극적으로 의존하고 이용해야 한다. (64p)

정신이 온전한 상태라도 서로 다른 생활을 해 온 두 사람이 한 공간에서 생활하는 게 쉽지 않은데 정신마저 온전치 못한 상태에서 함께 살아가기란 정말 어렵다.
이는 단순한 마찰과 갈등이 아니다.
내 어머니이지만 어머니가 아닌 상태가 되어 막무가내로 떼를 쓰기도 하고 알아보지도 못하는 상황인 것이다.

우리 집도 그의 생활과 다르지 않았다.
10년이 넘는 세월을 치매로 고생하신 할아버지를 간병하던 할머니마저 치매가 오면서 두 분만 지내기는 어렵다는 판단하에 우리 집에 오신 할아버지와 할머니.
그때부터 말 그대로 전쟁과 평화가 수시로 반복되면서 상상을 초월하는 일들로 모든 가족들이 비상 상태임과 동시에 예민함으로 날이 서 있었다.
그때는 요양보호사라는 게 일반적이지 않았기에 부모는 당연히 집에서 모셔야한다라는 인식이 사회적으로 팽배할 때이기에 더욱 생활은 힘겨움 그 자체였다.
정말 어떻게 버텨내었나 싶을만큼 시간이 가기만을 간절히 바랬던 그때.
<엄마 미안해>는 나를 그 시절로 되돌려 놓았다.

입소를 결정하고 마지막 저녁 식사를 준비하는 아들에게 잠깐 정신이 돌아온 상태였는지
"미안하다. 정말 미안해. 너한테 이런 일을 하게 해서..."라고 말했다고 고백하는 듯한 그의 이 말은 그동안 담담하게 읽겠노라 다짐했던 나의 마음을 한 순간에 무너뜨렸다.

'치매'는 가정내의 문제가 아닌 사회적인 문제로 여기며 서비스의 개선과 함께 다각도로 대처 방안을 고민해봐야한다.
'내 일이 아니니 상관없다. 절대 우리 집은 해당되지 않을거야?'라는 생각이 아닌 어느 가정 누구에게나 해당될 수 있음을 인지하는 것이 우선되어야 할 것이다.

간병은 나의 늙음, 나아가 나의 죽음에 관해 생각해보게 하는 계기가 되는 셈이다. (27p)

그의 이 글이 오래도록 마음에 남아 적어본다...

당신의 정신 건강은 안녕하신가요? - [너무 깊이 생각할 뻔 했다]

너무 깊이 생각할 뻔했다
카레자와 카오루 지음, 박현아 옮김 / 현대지성 / 2018년 7월

날마다 좌절과 후회로 이마에 주름을 백만 개 생긴 당신에게....
생각을 멈추면 정신이 건강해진다.

로댕의 '생각하는 사람'이라는 작품을 본 그녀는 어떤 말을 했을까?라는 상상을 하게 만드는 책.
초긍정 아이콘의 선두 주자이면서 멘탈 강화를 통한 우리의 정신 건강을 돕고자하는 그녀의 일념과 삶을 살아가는 방식을 볼 수 있는 책.
이름하야 <너무 깊이 생각할 뻔 했다>

무슨 공식같이 반복되는 어구라고 해야할까?
'~~하지만~~~하기는 싫어'
중독성이 있어 이 책에 나와 있는 딜레마만이 아닌 나만의 다른 딜레마도 이 공식에 대입하여 생각해볼 수 있는 묘한 매력이 담긴 이 말만으로도 일단 재미있지 않을까 상상해보게 했다.

우리는 살면서 딜레마에 빠질 때가 많다.
그때 이걸 했다면 어땠을까? 안했다면 어땠을까?
분명 어떤 결과를 가져올 지는 아무도 모른다.
그렇기에 날마다 고민하고 좌절하거나 후회하기도 하면서 뿌연 안개 속을 달리듯 가시거리가 제대로 확보되지 않았음에도 조금씩 조금씩 앞으로 속도를 유지하며 달린다.
나만 조심하면 되는 줄 알았다. 하지만 돌발 상황과 타인에 의한 사고에 맞딱뜨리면서 당황하게 되고 예상치못한 결과를 맞게 될 때가 있다.

그렇게 고민했건만, 조심했건만, 그래서 힘들었건만...
멘탈이 무너지는 것은 한 순간임을 인지하게 되면서 오는 후폭풍은 나의 정신 건강을 송두리째 빼앗아갔다.
정신 건강의 붕괴로 연쇄적인 도산이 일어나듯 나의 삶이 무너지면서 힘든 시간을 보내게 되었고 다시금 멘탈을 강화시키는데 오랜 시간이 걸렸으며 현재도 그 노력은 진행형에 있다.

이 책은 카레자와 카오루라는 만화가이자 칼럼니스트인 그녀의 초긍정 정신 건강 에세이이다.
나는 에세이를 읽다보면 글쓴이의 성향이나 마인드, 삶을 살아온 방식 등을 볼 수 있어 좋아한다.
글이 곧 말과 같다 여겨질 때도 있기에 단순히 글로 표현된 이야기들이지만 그 사람과 마주하며 대화를 하는 듯, 책 속에 담긴 저자와 호흡을 하며 책을 읽다보면 작품에 빠져들면서 더 재미있고 혼자 머릿 속으로 상상의 나래를 펼치기도 한다.

처음 책을 읽기 위해 책장을 넘기다 순간 이 책이 만화로 구성된 에세이인가라는 생각을 했다.
짧지만 강한 어필감을 느끼게 해 준 그녀의 만화는 늘 결심과 좌절, 자기 혐오와 자기 긍정 등을 반복하는 우리네 모습으로 그녀가 이런 우리의 멘탈 강화를 위해 어떤 이야기를 풀어내고 있을지 궁금함을 갖게 했다.

깊이 생각하지 말고, 냉정하게 생각하자.

뭐야? 다른 책들과 크게 다른 게 없는거야?
물론 사람에 따라 받아들임이 다르겠지만 그녀의 이 책은 나에게 여느 정신 건강 관련 책과는 다르게 느껴졌다.
서슴없는 표현과 게으르고 제멋대로라고 생각했던 행동도 쿨하고 올바른 행동이였다고 자기 긍정화시키고 있는 것이다.
그러지 못했기에, 지금도 그러지 못하고 있지만 마음만은 그러고 싶어서인지 초긍정적으로 받아들이는 그녀의 모습과 표현이 때론 나와 맞지 않아 거부하기도 했지만 읽는 동안 유쾌하면서 나의 정신 건강을 위해선 자기긍정과 덜 고민할 필요가 있지 않나 생각하게 했다.

이미 저지른 일을 돌이킬 수 없듯이, 하지 않은 일을 당시로 돌아가 다시 할 수는 없다. 그러면 바닥에 물을 엎지른 자신을 탓하기보다 바닥에 물을 엎질러 기부한 자신을 칭찬하는 편이 낫다. 이미 엎질러진 물을 다시 담는다고 한들, 물통만 더러워질 뿐이다. 엎지른 물은 다시 담지 않는 것이 최선이다. (프롤로그 중에서)

'한턱 내지 않는'것은 인색하지 않다. 그것은 '나는 한턱 쏘는 행위와 어울리지 않는다'는 겸허함의 발로이다. 그런 인간은 하던대로 분수를 파악하고, 신의 은혜를 엎드려 고개를 숙이며 최대한 감사를 바치고 기쁨의 눈물을 흘려야만 한다.
그리고 "내가. 이 몸께서 신이다."라고 말할 수 있는 날이 온다면 한턱내도 좋다. (104p)

제목만큼이나 내용이나 표현이 유쾌함을 넘어 뻔뻔하지 않나라는 생각이 들 수 있지만 정신 건강을 위해서는 이렇게 툭툭 털고 생각이라도 이렇게 해보는 것이 좋지 않을까?

인간이 몸짓을 언어로 담아내고 있는 [불온의 숨]

불온한 숨
박영 지음 / 은행나무 / 2018년 7월

제인, 두려워하지 말고 앞으로 걸어나가. 그 누구의 눈치도 보지 말고 네가 가고 싶은 곳으로 걸어가, 제인.
(56p)

임선경이라는 자신을 들키지 않고 철저히 제인이라는 이름으로 살아가기 위해 그동안에 몸에 뺀 모든 것을 버리고 발레 슈즈를 신고 피가 나 뭉그러질 것같은 아픈 발이지만 끊임없는 연습을 통해 성공과 명예의 가도를 달리는 그녀.
자신의 몸이 망가질까봐 모유 수유도 하지 않고 헬퍼인 크리스티나에게 자신의 딸인 레나를 맡기고 오로지 무용수로써의 성공을 위해 생활해왔다.
엄마의 사랑이 필요했던 레나가 자신의 방문 앞에서 울며 매달릴 때도 철저히 혼자만의 공간인 방문을 열어 주지 않았던 그녀를 이제는 레나가 외면하게 되는 상황에 되었다.

자신을 대신해 엄마의 역할을 해 온 크리스티나와 레나의 사이에 질투와 불안을 느끼고 있던 그녀에게 결코 떠올리고 싶지 않은 기억을 들춰서 자신의 일상마저 흔들리게 만드는 인물이 등장하는데 그의 이름은 안무가 텐이였다.

이들의 얼히고설킨 관계와 소설 속 인물들의 심리를 잘 그려내면서 무용이라는 소재를 이용해 눈으로 직접 보지 않음에도 섬세한 표현으로 인해 머릿 속으로 그 모습을 그려봄으로써 소설에 더욱 빠져들게 만들었다.

한 여자의 욕망과 배신 그리고 방황의 모습과 한 남자의 증오와 분노 등 인물들의 감정과 춤 사위에 있어서의 과감한 묘사는 작품에 빠져들게 하는 하나의 요인으로 작용하였다.

그녀는 삶은 어디서부터 잘못되었던걸까?
안온했던 그녀의 일상을 뒤흔드는 불온한 숨의 기억과 육체와 영혼이 하나되어 인간의 몸짓으로 표현되어지는 춤을 언어로써 우리에게 전달해내고 있는 <불온한 숨>은 다소 무겁고 어두운 면이 있었음에도 가독성은 좋았던 작품이였다.