잔잔한 기타선율이 마음을 흔들다 - [잔잔한 파도에 빠지다]

잔잔한 파도에 빠지다
아오바 유 지음, 김지영 옮김 / 시월이일 / 2021년 5월

물결이 일렁이는 잔잔한 파도를 보고 있으면  머릿 속의 복잡한 생각들은 사라지고 금새 그 파도의 움직임에 빠져 멍하니 바라보고만 있는 나를 발견하게 된다.
그리고 귀에 꽂은 이어폰을 통해 흘러나오는 음악은 파도와 함께 나를 현실이 아닌 다른 세상으로 인도한다.

소리가 무척 조밀하다. 아무리 들어도 질리지 않을 것 같은 적요를 품은 기타, 분위기 있게 귓가를 간질이는 신시사이저, 섬세한 리드 멜로디를 부드렇게, 또 견실하게 감싸 안은 베이스와 드럼, 그리고 똑바로 울려 퍼지는 보컬의 목소리.     (29p)

그가 연주하는 기타연주소리를 들은 이들은 막막하고 어두운 현실에서 빠져나와 무엇이든 할 수 있고 무한한 가능성을 있음을 느끼며 몸이 떨리는 어떠한 희망적 예감을 가지게 된다.

<잔잔한 파도에 빠지다>의 아오바 유는  2016년 소설 스바루 신인상을 최연소로 수상하며 작가로 데뷔하였으며, 이 소설은 그의 두 번째 장편소설이다.
소설은 기리노 줏타라는 천재 음악 청년과 그가 만든 곡인 '잔잔한 파도에 빠지다'를 중심으로 한 6명의 인물들의 각기 다른 듯 공통된 이야기를 담아내고 있다.

평범한 일상 속에 무엇을 위해 살아가는지 모르는 그들에게 공통적으로 영향을 주는 건 줏타의 기타연주소리.
지치고 자신들이 원하는 것이 무엇인지 정확히 모르는 현실과 연주소리에 이끌려 빠져들게 되는 이상 속을 왔다갔다하며 진행되는 소설 속 이야기는 그의 연주를 직접 들을 수 없지만 들리는 듯 나의 마음도 평온해지게 하는 작가의 글이 주는 마력을 느낄 수 있게 했다.

"소중한 건 반복해야 돼. 몇 번이든, 끝없이, 잊어버리지 않도록, 꺾이지 않도록, 계속 나아갈 수 있도록."   (65p)

오랜만에 잔잔하면서도 술술 넘어가는 소설을 읽었다. 큰 사건이 있거나 반전이 있거나 하지 않아도 소설의 중심에 있는 기리노 줏타라는 음악 청년이 주는 영향력은 여섯 편의 이야기에서 각기 다른 모습으로 보여지고 단편소설인 것처럼 보이지만 결국 하나의 장편소설임을 깨닫는 순간 마지막 책장을 넘기고 있었다.

<잔잔한 파도에 빠지다>는음악을 잘 알지 못하지만 음악을 좋아하는 나에게 글이 음악으로 다가오게 만든 아오바 유 작가의 언어의 힘을 느낄 수 있는 이색적인 느낌의 소설이였다.

[오늘의 한문장] 살 만한 것 같다가도 아닌 것 같은

"이제 내 행복은 오직나를 위한 행복이고 싶다."
과거가 될 현재의 내가미래의 나를 향해 던지는응원 메시지

씩씩하게 살아가는 매일의 기록들 - [살 만한 것같더라도 아닌 것 같은]

살 만한 것 같다가도 아닌 것 같은 - 오직 나의 행복을 위한 마음 충전 에세이
삼각커피 지음 / 상상출판 / 2021년 5월

책을 읽기 힘든 날이나 평소 책을 읽지 않는 이들에겐 단순히 글만으로 이야기를 하는 책이 부담되거나 손이 가지 않을 때가 있다.
그럴 땐 그림과 글이 함께인 책이 좋은 것같다.  그림을 통해서도 저자가 표현하고자 하는 것이 무엇임을 알게 되고 글보다 빨리 이해되고 때론 글보다 공감이 될 때가 있다.

그리고 싶은 걸 그리고, 쓰고 싶은 글 쓰며 가난한 예술가로 허리띠를 졸라매고 있지만 자신이 꿈꾸는 길을 열심히 달려가고 있는 삼각커피 작가의 <살만한 것 같다가도 아닌 것 같은>이라는 책은 요즘의 나의 마음을 곳곳에 잘 담아내고 있어 공감이 가는 책이다.

<살만한 것같다가도 아닌 것은>이라는 제목부터가 나의 마음을 사로 잡았다.
특별한 이의 성공에 관한 이야기도, 화려하고 우아한 삶을 살고 있는 이의 이야기가 아닌 보통의 우리네의 이야기이기에 더 끌렸다.

무언가를 하고 있지만 그렇다할 성과도 내지 못하고 통장의 잔고도 쌓임이 없어 엄마에게 잔소리를 듣고 상처를 받을 뿐 아니라 절약모드를 통해 최대한 아끼며 살아가고 사람들과의 관계도 힘들어하는 그녀의 이야기를 솔직담백하게 담아내고 있다.

그림이 함께여서 더 재미있게 읽었다.
'행복'은 누구나가 바라는 것
하지만 이 '행복'의 기준은 사람마다 다르다. 그러기에 타인의 삶과 비교해서는 절대 행복감을 느낄 수 없다.
'과거의 나'를 계속 돌아보며 후회하기보다는  '현재'의 삶에서 자신을 사랑하고 돌보며 타인과의 비교가 아닌 있는 그대로의 나의 삶을 받아들이며 그 안에서 행복을 찾는 것이 진정한 행복이 아닌가하는 생각을 이 책을 읽으며 하게 되었다.

코로나로 인해 힘든 이들이 늘어감에 따라 힐링에세이들이 쏟아져 나오고 있다.
살만한 것같다고 아닌 것 같은 마음은 나만이 아닌 많이 이들이 하고 있을 것이다.
그러니 우울해하기보다 그래도 아직은 살만하다는 생각으로 저자처럼 나의 위치에서 아등바등 살아가볼까 한다.


"이제 내 행복은 오직
나를 위한 행복이고 싶다."

함께 성장하는 엄마와 딸의 이야기 - [그때 너는]

그때 너는 - 가장 가깝거나 가장 먼 사이, 엄마와 딸
박명주 지음 / 빈빈책방 / 2021년 4월

우리는 수많은 이들 속에 살면서 자신의 선택에 의해 새로운 관계를 형성하며 살아간다.
결혼도 그 새로운 관계 형성 중의 하나이며, 그 속에서 부모와 아이라는 서로간의 선택이 아닌 형태의 관계가 형성된다.
하지만 혈연이라는 중요한 연결고리를 통해 형성된 관계로 그동안 형성해 온 관계들과는 전혀 다르지만이 역시 일정한 거리두기가 필요한 관계이기도 하다.

부모들 중에는 아이를 소유물이라 여기는 이들이 있는데 이는 부모와 아이의 관계를 힘들게 할 뿐 아니라 많은 문제를 발생시키기도 한다.
그러기에 우리는 아이들도 하나의 독립체로 각자의 개성과 재능을 인정하며, 온전히 아이 그대로의 모습을 받아주고 지지해주는 연습이 필요하다.

글도 쓰고 그림도 그리는 박명주 작가님<그때 너는>이라는 책을 보며, 나와 아이들의 관계를 다시금 생각하게 되었다.
가깝다면 가깝고 멀다먼 먼 사이인 엄마와 딸의 이야기로 이 책은 저자와 딸인 지우의 어린 시절의 일상 속 모습과 아이의 삶에 크게 관여하지 않고 일정한 거리두기를 통해 아이가 성장해갈 수 있도록 지켜봐주는 저자의 모습을 볼 수 있다.

처음 엄마가 되었을 때의 감정과 서툰 육아로 인해 나와 아이 모두 힘든 시간을 보내면서 조금씩 성장해가는 아이의 모습에 내가 이 아이의 보호자이구나라는 생각을 하며 한장 한장 넘겨본 책이기도 하다.

큰딸과의 첫 어색한 만남도 잠시 육아라는 전쟁 속에 아이도 엄마도 함께 자라면서 서로가 서로의 버팀목이 되어주고 있음을 볼 수 있다.
나와 큰딸아이도 그랬다. 아무것도 못하던 아기에서 조금씩 자신의 목소리를 내면서 고집도 부리고 애교도 부리면서 나를 들었다놨다 했던 그때.

모든 것을 기억하고 잊지 않기 위해 노력하리라 마음먹었음에도 인간은 망각의 동물이라 많은 것들이 기억 속에서 희미해졌음을 느꼈을 때는 이미 아이는
나의 키만큼 훌쩍 자라 있었다.

싫고 좋고를 표현할 줄 알고, 친구를 위해 선물을 준비하며, 춤도 추고 엄마를 걱정할 줄 아는 책 속의 지우의 모습은 내가 잊고 있던 우리 아이들의 모습들이였다.
나는 내가 아이들을 키웠다고 생각했다. 하지만 그게 아니였다. 아이들이 나를 성장시켰다.
일정한 거리를 두고 아이의 말과 행동을 보니 '부모가 거울이다.'라는 생각이 들었다.

<그때 너는>은 그냥 그런 엄마와 딸의 이야기이겠지라고 여길 수도 있다.
하지만 그녀의 육아일기를 보며 그동안 아이를 키우느라 정신없어 제대로 아이가 자라는 모습과 그들이 나를 향해 보인 몸짓이나 말들을 보지 못했구나하는 아쉬움과 지금이라도 일정한 거리를 두며 아이들이 성장함에 있어 조력자이자 지지자로써의 부모가 되어주어야겠다는 생각을 하는 소중한 시간이었다.

나의 구명보트는 ‘나와 가족‘이였다. - <우울의 바다에 구명보트 띄우는 법>

우울의 바다에 구명보트 띄우는 법 - 우울증을 겪고 있는 이와 그 가족들을 위한 실전 매뉴얼
오렌지나무 지음 / 혜다 / 2021년 5월

우울증을 방치하는 것은 "나는 앞으로 나에게 찾아올 온갖 병과 신체적 장애를 받아들이는 동시에 우울증의 고통을 밑바닥까지 경험하다가 자살로 생을 마감하겠다."고 말하는 것과 같아요. (34p) ​

'우울'이라는 단어을 들음 어떤가요?

괜히 괜찮던 기분이 다운이 되고 우울한 감정이 들어서 우울한 사람이니 분위기에서 피하고 싶죠.

이런 피하고 싶은 감정에서 빠져나오지 못하고 허우적대면서 늪 속으로 더 빠져드는 이들이 우리 주변에 많이 있다는 걸 알고 있나요?

우울감은 모든 이들이 가지고 있는 감정의 하나로 시간이 지남 자연스럽게 사라지기도 하지만 우울증은 '병'으로 치료를 요하는 하나의 질환이다.

겪어보지 않고 곁에서 함께 해보지 않고는 이해하기 어려운 우울증, 이를 병이라고 인식하는 것부터가 우울증을 이겨내는데 한걸음 다가가는 것이다.

나도 출산과 육아, 수술 등으로 인해 우울증에 걸려 심리치료와 약물치료를 통해 우울증을 이겨내기 위해 노력해지만 쉽지 않은 경험을 했다.

우울증과 관련한 서적들도 많이 읽어보았지만 이번에 읽은 <우울의 바다에 구명보트 띄우는 법>은 우울증을 힘들어하는 이과 그들의 가족들에게 도움이 될 수 있는 책이란 생각이 들었다.

우울증 경력 20년, 은둔형 외톨이 경력 7년, 자살 시도 경력 10년으로 자살 밖에는 답이 없다 생각하면서 자신을 죽이려한 살인미수범이라고 말하는 저자는 당당하게 자신을 심각한 우울증환자였고 지금은 조금씩 극복해나가고 있다고 밝히고 있다.

프로필 속 화려한 경력 대신 자신이 아파왔던 시간들을 '경력'이라 표현하며 힘든 시간을 겪어온 자신의 지난 삶을 솔직하게 써내려가고 있다.

책은 저자의 이야기를 들려주는 것에서 시작해서 우울증 극복에 있어 독이 되는 것과 필요한 것들을 자신의 경험에 비추어 알려 주고 있다.

그리고 우울이라는 바다에서 빠져나오기 위한 구명보트를 띄우기 전에 알아둬야 할 것과 우울증 탈출을 위한 실천매뉴얼, 우울증 환자에게 절대 해서는 안되는 말, 가족들을 위한 매뉴얼 등에 대한 개인적인 견해를 담고 있다.

우울이 심한 사람의 경우는 일상적이고 아무것도 아닌 것조차도 마음을 다 잡고 해보기 위해 노력하고 애써야 할 만큼 힘들다는 것을 주변 사람들이 이해해주고 지켜봐주는 것이 중요하다.

나 역시도 이 부분을 이해하지 못하는 가족과 주변인들로 인해 병이 악화되어 힘든 시간을 보낸 적이 있었다.

자신을 사랑하는 마음과 타인의 시선과 평가을 무시할 수 있는 뻔뻔함을 가지는 것, 마음의 용량을 아는 것 등 잊고 있었던 부분들을 깨닫고 자신이 자신의 이야기를 들어주는 것이 중요함을 알려주고 있다.

"너는 살아 있는 것만으로도 나에게 기쁨을 줘.네가 너무 힘들어보여 마음이 아프다. 내가 책임질테니 지금은 아무 생각도 하지 말고 다 놓아 버려. 나만 믿고 너는 그냥 살아만 있어 줘." (85p)

우울증 환자의 경우엔 다른 사람, 특히 보호자에게 힘들 걸 털어놓는다는 게 죽음을 선택하기 전 마지막으로 도움을 요청하는 것일 수 없는 고통에 죽을만큼 시달리다가 제발 자신을 잡아 달라고 마지막에 내민 손일 수도 있는 거죠. (142p)

위의 글은 우울증환자들이 가장 듣고 싶어하는 말과 그들이 마지막 끝자락에서 보내는 신호가 있음을 알려주기 문구이다.

모두가 힘든데 너만 유별나게 왜 그래라는 반응을 본내 이들로 인해 상처가 심해서 극한 상황으로 자신을 내모는 우울증환자에 대해 조금은 이해해주고 손을 잡아주길 바라는 나의 마음도 반영되어 있기에 선택한 문구다.

난 환자인 나를 그저 이해해주고 가만히 놔 두기만을 바랬는데 저자의 글 중 가족들을 위한 매뉴얼을 보면서 나를 바라보는 그들의 마음도 조금은 볼 수 있게 되었다.

가족 중에 우울증에 걸린 사람들이 있다고 해도 덜 보고 덜 들으며 살짝 신경을 끄면서 행복하게 지내기 위해 노력하는 것이 필요한데, 이는 어차피 보호자가 해줄 수 있는 일은 긍정적이고 평온한 분위기를 만들어주는 것뿐, 그 이상은 당사자의 몫이기 때문이다.

분명 저자는 전문가는 아니다. 그러기에 책 속의 내용이 모두 옳다고는 할 수 없다.

하지만 오랜 시간 우울의 바다에서 허우적대다 구명보트를 타고 살아나와 세상 속에서 사람들과 함께 살아가고 있다.

그녀의 이야기가 지금 힘든 시간을 보내고 있는 우울증환자나 그 주변인들에게 도움이 될 수 있을것이다.

그러나 중요한 건 자신의 병을 인식하고 전문가와의 상담을 통한 약물치료가 필요한 이도 있다는 것이다.

그런 경우에는 부끄러운것도 아니며, 이상한것도 아닌 아픈 것이기에 꼭 병원의 도움을 받아 심리치료와 약물치료를 하기를 당부하고 싶다.