[마이리뷰] 우리는 왜 그냥 즐기지 못할까

우리는 왜 그냥 즐기지 못할까 - 성취 중독 사회, 이유 없이 즐거운 삶은 어떻게 가능한가 ㅣ 고쿠분 고이치로 철학 강의 시리즈
고쿠분 고이치로 지음, 박영대 옮김 / 유유 / 2026년 5월

독서를 하다 보면 종종 만나게 되느니. 머리를 세게 한대 맞은 기분이 들게 하는 그런 책을.

​
고쿠분 고이치로의 ˝우리는 왜 그냥 즐기지 못할까˝는 우리가 뭔가를 그냥 즐기지 못하고 쫓기듯 살아가는 병리적 상황을, 무려 칸트의 철학을 빌어 분석하는 책이다. 칸트. 칸트라.


무려 칸트의 철학이 인용되기 때문에 마냥 쉽지만은 않지만, 그럼에도 무척 잘 읽히는 수려하게 잘 빠진 책이 되겠다. 나는 이 책을 읽으면서 과거에 스쳐 지나간 ‘그냥 좋아서‘, ‘그냥 재미있어서‘ 뭔가를 즐겼던 시간들을 잠시 추억할 수 있었다. 언젠가부터 ~해야 되니까, ~를 위해라는 명목으로 더 이상 안 하고 참아버리게 되었거나, 그 명목에 옭아매어 빛이 바래버린 나의 즐거움들이여.

마냥 목적 없이 살아버릴 수는 없지만, 모든 것을 어떤 목적을 이루기 위한 수단 또는 과정으로 만들어버리는 삶은 숨이 막힌다. 사람을 소진시킨다. 더 이상 어떻게든 힘내볼 수 없을 정도로 몰아세운다. 그러다가 어느새 나 스스로가 수단 자체가 되어버린 건 아니었을까?

아무튼 머리를 한대 세게 맞은 기분이 들기도 하고, 늦게까지 일하다 들어와서는 이 책 때문에 뭔가 들떠버린 것 같기도 하다. 잃어버린 것들을 가끔씩은 다시 찾아보자는 마음이 들기도 하고, 쓸데없고 쓸모없고 덧없다는 생각에 저 뒤 안 보이는 곳에 밀어놓아버린 것들을 다시 꺼내볼까 하는 마음이 들기도 하고.


이를테면 만화방에 가서 몇 시간이고 죽치고 앉아있는다던가, 밤늦게 어딘가 먼 곳을 내비로 찍어놓고 심야 드라이브를 쏘고 온다던가, 저녁에 좋아하는 미드를 틀어놓고 앉아 그린라벨을 아낌없이 홀짝인다던가. 담배는 끊은지 오래지만 심호흡이라도 하면서 쓸데없이 바깥에서 멍 때리기 같은 걸 한다던가. 아무튼 그런 감각들 말이지. 아. 그리웠다.


---

이 책을 읽고 조금은 칸트와 친해진 것 같기도 하다. 마냥 꼬장꼬장한 루틴쟁이 딸깍발이인 줄만 알았는데 이렇게 다정한 면도 있었을 줄이야.


삶이 갑갑하다면, 막다른 길에 몰린 것 같다면, 이를테면 안경에 뜨거운 김이 올라올 정도로 힘겹게 느껴진다면. 그럼 점검해 볼 필요가 있다. 나는 어느새 삶의 모든 것을 목적 달성을 위한 과정에 바치고 있지는 않은지.


그냥 즐겁고, 그냥 좋고, 아무 이득이나 목적 없이 즐길 수 있는, 나만의 무언가가 필요하다.


그래! ‘제4사분면‘을 사수해야만 하는 거야.