첫사랑, 이반 세르게예비치 투르게네프

첫사랑 ㅣ 민음사 세계문학전집 80
이반 투르게네프 지음, 이항재 옮김 / 민음사 / 2003년 7월

가끔 러시아 소설을 꺼내 읽는다. 뻔한 제목에 끌렸던 것일까? 투르게네프의 "첫사랑"을 골랐다

옛날 러시아 소설은 대사가 왜 이렇게 길까? 그 시절에는 원고료를 글자 수대로 주는 관습이 있었다고 한다. 길게 늘어진 말들이 읽기 힘들었지만 손에서 놓지 않고 계속 보니 어느새 주인공 입장이 되어 재밌게 읽을 수 있었다. 역시 '대가'는 달라.

주인공은 이웃집에 사는 처녀를 깊이 좋아하게 된다. 그는 애가 타지만 그녀는 마음을 줄듯 말 듯 아리송하고 여유 있다. 어떨 땐 차갑게 밀어내다가 어떨 땐 따뜻하게 다가온다. 주인공은 그녀보다 나이도 내면도 아직 너무 어려 상대가 되지 못한다. 남자보다 여자가 빨리 크기 마련이니까. 그녀는 다른 남자와 사랑에 빠진다. 그 남자는 너무 근사해서 주인공이 평소에 열등감을 품었던 사람. 그리고 주인공 가까이에 있던 사람. 주인공은 안절부절하기만 하다 그렇게 사랑을 놓친다. 주인공 내면의 무언가도 크게 바뀐다.  그는 더 이상 무언가를 뜨겁게 좇지도, 원하지도 않게 되었다. 그렇게 그는 소년에서 어른이 되었다.

참 불쌍하다. 길고 자세히 묘사해서 읽는 나도 눈물이 날 것 같다. 여자가 하는 말과 행동에 따라 하늘을 날다가 바닥에 곤두박질치기도 하는 주인공의 모습이 귀엽다. 우리, 한 번쯤 이래보지 않았나요? 아니, 지금도 이러고들 있지 않나요?

이 구절이 무척 깊이 와닿았다.

아마도 너의 아름다움의 비밀은 무엇이든 할 수 있는 가능성에 있는 것이 아니라, 무엇이든 할 수 있다고 생각하는 가능성에 있을 것이다.

맞다. 젊음이 아름다운 건 가능성 자체가 아니라 가능성을 믿는 마음 때문이다. 무엇이든 할 수 있다는 믿음. 그 믿음이 가능성을 만든다. 그렇게 스스로 믿고 살았던 시간에 나는, 우리는, 스스로 빛을 내며 아름답게 세상을 비췄다.

나는 지금 어떤지 돌아본다. 무엇이든 할 수 있다고 믿고 싶지만 이룰 수 없는 무언가도 있다는 걸 잘 알기도 한다. 난 그렇게 아름다운 젊음에서 슬쩍 멀어져왔나 보다. 나도 이렇게 칙칙한 세계로 밀려나온 것인가. 하지만 꿈을 계속 꾸고 싶다. 벌써 그러기엔 뭔가 억울하다. 주어진 가능성에 맞춰 살기보다 가능성을 만들어내며 살아갈 수 있을까? 남이 내는 빛을 반사하는 데서 그치지 않고 내가 스스로 빛을 비출 수 있을까?