[마이리뷰] 일곱 해의 마지막

일곱 해의 마지막
김연수 지음 / 문학동네 / 2020년 7월

김연수의 소설은 어렵다. 이해가 안되기도하고 금방 잊어서 자꾸 앞페이지를 들추게된다. 그래서 짧다면 짧은 이 소설을 지지부진하게 잡고있었다 .
일곱 해의 마지막은 시인 백석의 ‘알려지지 않은’ 일곱 해의 삶(1957년~1963년)을 김연수 작가의 상상력으로 써내려간 픽션이란다. 전쟁 후 번역 일을 하며 살아가던 시인이 , 번번이 현실의 벽에 부딪혀 원하는 시를 쓸수없는 시절인 칠 년 동안의 시간이 담겨있고 김연수 작가는 이 소설에 대해 “이것은 백석이 살아보지 못한 세계에 대한 이야기이자, 죽는 순간까지도 그가 마음속에서 놓지 않았던 소망에 대한 이야기”라고 했다.
백석시인에 대한 평전을 몇해전 재미없게 읽었었는데 그래도 이 글을 읽을때 퍼즐을 맞추듯 상기하는 재미는 좀 있었다.
다 읽었는데도 사실 뭘 읽었는지 모르겠지만 어쨌는 좋았고 다시 읽으면 더더 좋을것임을 확신한다.
그후로도 오랫동안 살아있으면서도 가슴가득 품은 시 한줄 펴지못하고 살았던 시인의 세월이 슬프다. 그 젊던 댄디보이 백석의 웃는 사진이 생각나 아쉽다.

"외로움을 나쁜 것이라고만 생각하니까 그럴 수밖에. 외로워야 육친의 따스함을 아는 법인데, 이 사회는 늘 기쁘고 즐겁고 법찬 상태만 노래하라고 하지. 그게 아니면 분노하고 증오하고 저해야 하고, 어쨌든 늘 조증의 상태로 지내야만 하니 외로움이 문지 고독이 뭔지 알지 못하겠지. 요전번에는 종로의 한 화랑에서그림을 봤는데, 무슨 제철소인가 어딘가에서 일하는 노동자들을그려놓았더군. 그런데 육중한 철근을 멘 노동자들이 모두 웃고 영더라구. 고통을 느끼지 못하는 인간, 슬픔을 모르는 인간, 고독겨를이 없는 인간, 그게 바로 당이 원하는 새로운 사회주의 인형인가봐. 그러니 나도 웃을 수밖에 - P30

"이건 마치 항상 기뻐하라고 윽박지르는 기둥서방 앞에 서 있는 억지춘향의 꼴이 아니겠나. 그렇게 억지로 조증의 상태를 만든다고 해서 개조가 이뤄질까? 인간의 실존이란 물과 같은 것이고,
그것은 흐름이라서 인연과 조건에 따라 때로는 냇물이 되고 강물이 되며 때로는 호수와 폭포수가 되는 것인데, 그 모두를 하나로뭉뚱그려 늘 기뻐하라, 벅찬 인간이 되어라, 투쟁하라, 하면 그게가능할까?"
- P31

기행은 대답을 망설였다. 당시에는 그와 만나기만 해도 사상을심받던 시절이었다. 마치 단 한 번의 접촉만으로 바이러스에 감염됐다고 여기듯이. 그러는 동안에도 눈은 그의 머리 위에, 어깨 위에, 신발 위에 내려 쌓였다. 그는 그 거리에서 곧 지워질 것처럼보였다.
- P70

그랬더니 무서운 생각이 들더군. 그때에도 보름이면 이세상은 달빛으로 가득차지 않겠나? 달이야 거기 사람이 있든 없든 찼다가 이지러지는 그 자연의 법칙을 반복하겠지. 그런 무심한것이 자연이라는 것도 모르고 인간들은 거기에 정을 둔단 말이지.
마치 해와 달이 자기 인생을 구원해주기라도 하듯이 말이야. 오있는 것, 무엇에 대해서도 말하지 않을 수 있는 것, 사람이 누릴수 있는 가장 고차원적인 능력은 무엇도 하지 않을 수 있는 힘이었다. 상하의 말처럼 들리는 대로 듣고 보이는 대로 볼 뿐 거기에호, 우리의 태양이시여, 영원한 달님이시여, 라고 찬양하면서, 하지만 해와 달은 그 누구의 인생도 구원하지 않아. 우리도 그런 자연을 닮아 노래는 들리는 대로 들으면 되고, 춤은 보이는 대로 보면 되는 거지, 좋으니 나쁘니 마음을 쏟았다 뺏었다 할 필요는 없었던 거야."
해와 달의 이야기를 할 때, 상허의 얼굴에서 잠시나마 표정이사라졌다. 기행은 그 무표정이 반가웠다. 잘 모를 때는 그 무표정이 까끈한 성격에서 기인한다고 여겼으나 상허가 조금 이상해지고 난 뒤부터는 그게 얼마나 인간적인 표정인지를 기행은 알게 됐다. 아무런 표정을 짓지 않을 수 있는 것, 어떤 시를 쓰지 않을 있느것, 무엇에대해서도 말하지 않을수있는것. 사람이 누릴수 있는 가장 고차원적인 능력은 무엇도 하지않을수 있는 힘이었다. - P85

번역했다. 불붙은 산하 앞에서 그가 할 수 있는 일은 고작 그것뿐이었다. 그리고 전쟁이 끝나자 지옥보다 더 나쁜 게 있다는 것을 알게 됐다. 그것은 지옥 이후에도 계속되는 삶이었다. 그런 삶에도 탈출구가 있는 것일까?
생각에 잠긴 기행에게 벨라가 말했다.
그리고 이제 그 상을 더이상 스탈린상이라고 부르지 않아요.
소련연방상으로 이름을 바꿨답니다. 이 세상을 살아가는 한, 아무리 혹독한 시절이라도 언젠가는 끝이 납니다. 사전에서 ‘세상‘의뜻풀이는 이렇게 고쳐야 해요. 영원한 것은 없는 곳이라고."
- P117

[마이리뷰] 단순한 진심

단순한 진심
조해진 지음 / 민음사 / 2019년 7월

프랑스 입양아인 주인공이 한국의 아마츄어 영화인에게서 그녀의 발자취를 찾아가는 영화 촬영을 제안받아 한국으로 와서 자신이 엄마에의해 기찻길에 버려졌을때 자신을 구해 입양전까지 1년을 키워준 기관사를 찾는 여정을 그리고있다.

초반에는 몰입감이 최고였는데 뒷힘이 없고 너무 작위적인 결론을 향한 등장인물들의 씬들이 불편했다.
처음부터 끝까지 사람이든 지역이든 이름의 기원을 물고늘어지는 방식도 좀;;;;

[마이리뷰] 2019 김승옥문학상 수상작품집

2019 김승옥문학상 수상작품집
윤성희 외 지음 / 문학동네 / 2019년 9월

1960년대 한국 현대소설의 빛나는 한 정점을 보여준 작가 김승옥의 등단 오십 주년을 기념하여 그의 문학과 산문 정신을 기려2013년 KBS 순천방송국에서 제정한 문학상으로, 2019년부터는 문학동네가 새로이 주관하게 되었단다.
이 한권이 처음이지만 사견으로는 타 수상작품집에비해 작가들도, 심사위원들도 쟁쟁하고 수상작들이 수준이 높아 버릴 작품이 없었다.

물론 훔친 킥보드 타는 할머니가 넘어지기까지를 다룬 대상작인 윤성희의 ‘어느밤‘이 가장 좋았다. 이야기 꺼리가 되기에는 너무나 사소함에도 작가는 타고난 이야기꾼답게 할머니의 옛날이야기들과 남편 그리고 딸이야기를 잔잔하게 풀어주었다.

그외 72세로 사망한 마리아의 일생을 성당 사람들의 조각난 기억을 퍼즐에 맞춰 복원해내는 권여선의 ‘하늘높이 아름답게‘도 인상적이었다.

[마이리뷰] 매우 예민한 사람들을 위한 책

매우 예민한 사람들을 위한 책 - 뇌과학과 정신의학이 들려주는 당신 마음에 대한 이야기
전홍진 지음 / 글항아리 / 2020년 7월

책 제목을 잘 지은듯.
내용은 그닥 다른 비슷한 류와 차별화 되는건 없었다..

타고난 예민성을 조절해 선을 넘지않도록 하는것이 중요하다. 고무줄도 당기기만 하면 끊어지듯이 너무 팽팽해지기 전에 느슨하게 놓아주기도 해야 한다. 우울증이나 공황장애 등이 발생하면더 예민해지는데, 우울증은 흔히 전두엽 기능을 떨어뜨리고, 공황장애는 변연계를 예측 불가능하게 활성화시키곤 한다. 예민성이 병적인상태로 넘어가지 않도록 다른 사람들의 사례를 참조 삼아 도움을 받고 스스로 조절해보자는 취지로 여러 정신병증 사례를 예로 들고 있다.


예민한 사람은 현재에 집중해야. 다른 사람들은 잊어버리는 과거의 기억을 연상해서 현재와 연결 짓는 것은 스스로를 더 예민하고 우울하게 만든다. 과거 일이 자꾸 생각나면 내가 예민하지 않은지 먼저 체크해야 . 이때는 다른 쪽으로 관심을 돌려.새로운 책을 읽거나 운동을 시작해보는 것도 좋다.
관심이 전환되면 자연히 기억의 연상과 화는 줄어들게 마련.

[마이리뷰] 철의 시대

철의 시대 ㅣ 문학동네 세계문학전집 181
J. M. 쿳시 지음, 왕은철 옮김 / 문학동네 / 2019년 6월

추락을 읽었지만 좀 가볍다는 생각이 들었었고 그닥 마음에 남지않았는데 ‘철의 시대‘는 가슴에 둔중한 무언가를 남기면서도 번역자의 공들인 번역과 작가의 글빨이 다음장으로 술술 넘어가게 해주었다.
죽음을 앞둔 노년의 암환자의 고독, 아라파트헤이트, 식민주의, 인종갈등, 세대갈등이 다차원적으로 흥미진진하게 펼쳐진다. 물론 주인공의 끓임없는 사유와 자기 갈등도 웬만한 철학 서적 저리가라다.
중년의 터널을 지나면서 죽음과 노년이라는 화두에 관심을 가지게 되고 감정이입하게 되어 그녀의 삶에 대한 애착과 고통에서 벗어나고픈 양가 감정도 이해되고 1980년대 남아공의 그 치열한 역사속 그들의 분노와 열기에도 빠져들었다.

전혀 정보가 없이 읽게된 책인데 밑줄가득한 즐거운 독서 경험이었다. 추락도 뭔가 놓친거아닌가 싶어 재독할 계획이다.