소설은 감정이입이다. 하지만 감각적인 문장으로 표현한다.

소설가의 일
김연수 지음 / 문학동네 / 2014년 11월

‘김연수’ 단 한번도 실망해 본 적이 없는 작가다. 이 번에는 장난기까지 넘쳐서 자칫 말장난이나 가벼운 농지거리에 빠질 위험도 있었지만 역시 김연수 답게 작가의 농담들은 그의 문장들을 더욱 풍요롭게 해주고 있다. 작가가 ‘소설은 문장이다’ 라는 주장을 스스로 증명하고 있듯이 그의 문장들은 제목만으로는 잠을 부르는 것이 전혀 이상하지 않을 것 같은 ‘소설가의 일’ 을 소설이란 어떻게 – 작가는 일관되게 ‘무엇’ 보다는 ‘어떻게’ 를 물고 늘어 지고 있다 – 써야 하는 지를 개성적이고 흥미롭게 풀어 가고 있다.

소설가가 소설을 ‘잘’ 쓰려면 무조건 쓰고 또 고쳐 써야 한다. 그리고 나서 생각해야 한단다. 생각을 먼저 하고 나서 쓰고자 하면 평생 생각만 할 것이며 그러다간 생각이 정리 되기는커녕 서로 엉켜서 소설가의 본업인 ‘쓰다’는 막상 시작도 하지 못하고 소설가의 일은 끝나고 말 것이다. 그러면서 그런 일은 비평가들에게나 어울린다고 은근히 – 아니 대놓고 – 조롱한다. 그의 조롱은 다음의 인용에서 정점을 찍는다.

“비평가들이란 하렘의 환관과 같다. 매일 밤 그곳에 있으면서 매일 밤 그 짓을 지켜본다. 매일 밤 어떻게 해야 하는지는 알고 있지만, 그 자신은 그걸 할 수 가 없다. (중간 생략) 매일 지켜보면서도 그걸 할 수가 없다면, 음, 무척 슬프겠다. 사랑하는 재능을 확인한 뒤에야 사랑에 빠지는 사람도 있을까? 그러니까 사랑에 빠진 젊은 소설가여, 매일 그걸 해라.”  P31

나 역시 내 한끼 식사를 포기할 – 다른 사람들은 별 것 아닌 것일지 몰라도 나한테 한끼 식사는 내 모든 것을 주는 것과 다름 없다 – 정도로 그의 불순(?) 한 조롱과 야유에 온 몸으로 찬동한다. 비평가들이랍시고 어려운 말들이나 나열하면서 작가들을 평가하는 것들을 보고 있자면 훈수를 넘어서 당장이라도 자신들이 소설이라고 쓸 양인가 싶은 데 제발 그런 오버는 좀 참아줬으면 하는 바람이다. 물론 가끔은 작금의 신경숙 사택 – 어린 시절 좋아했던 작가라 씁쓸하지만…… - 같이 작가들의 파렴치한 표절을 잡아내는 실적도 올리지만, 그렇다 치더라도 나라면 1명의 평범한 소설가라도 10명의 훌륭한 비평가들과는 바꾸지 않을 것이다. 나는 야구를 좋아하는데, 넥센의 박병호 – 물론 평범한 선수를 예로 드는 것이 문맥상 맞겠지만 평범한 선수의 예를 실명으로 들 수는 없는 일이다. - 선수를 허구연, 하일성 (물론 이미 은퇴하신 것 같긴 합니다만), 뭐 다수의 해설가들과 트레이드 할 미친(?) 야구팬이 있겠냐는 뭐 그런 바보 같은 생각이지만 말이다.

그리고 문장이 곧 소설이라는 그의 소설론에 맞게 풍부한 의미의 단어를 정확하게 사용하는 것이 소설가의 일이라는 주장에, 소설가가 쓸데없이 생소하고 어려운 의미의 단어를 사용한다고 불평하는 독자들에게 오히려 사전을 찾아 보라는 그의 독설(?)까지 더해지니 처음에는 뭔가 뜨악 한 반감이 생겼지만 작가의 그럴듯한 문장에 뭐라고 반박할 여지가 없다 보니 두 손 들고 투항 할 수밖에 별 도리가 없었다. 이래서 문장이 중요하긴 하나 보다. 그리고 또 한가지 문장에서 ‘서술어’ 사용이 제일 중요하다는 지적에 완전히 공감하고 완전히 가슴 아팠다. 지금도 나는 서술어의 깊은 늪에 빠져 허우적 거리고 있으니 말이다.

작가의 의도와는 상관없이 옆으로 많이 빠져 버렸지만 애초부터 그의 생각을 정리할 생각은 전혀 없었다. 당연히 평가는 언감생심이며 배움이 나의 몫이다. 그리고 정치적으로는 동의하지 못하는 독자들도 있겠지만 나는 김수연 작가와 같은 꿈을 꾸었고, 같은 좌절을 경험했기에 그의 문장들에 감정이 흔들린다.

“세상 모든 사람들이 그를 욕한대도 나만은 욕할 수 없다고 생각했다. 감정이입이란 그런 것이다. 이성적이지도 않고, 논리적이지도 않다. 그건 마치 사랑 같은 것이다. 몸으로 느껴지는 것이지, 머리로 설명한다고 되는 게 아니다. 그리고 한 달 뒤, 나는 지난 일을 생각하다가 불쑥 눈물을 흘리고 했는데, 정말이지 그건, 사랑을 잃은 느낌 같았다. P164

소설을 좋아하는 독자들이시라면 김연수 작가의 [소설가의 일]을 꼭 읽어 보시라 말씀 드리고 싶다. 난 한번 읽은 책은 다시는 읽지 않지만 이 책은 꼭 여러 번 찾아 읽어 볼 요량이다. 소설가가 쓴 소설론이 결과물에 대한 경험적 비평인 반면, 한 번도 제 손으로 인물 하나 사건 하나 만들어 – 창조해 내지 – 못한 비평가들의 소설론에는 당최 믿음이 가지 않기 때문이다.

마지막으로 그냥 작가의 인상 깊었던 몇 문장을 인용하는 것으로 미래의 독자 분들의 선택에 조금이나마 도움이 되고자 하는 바람뿐이다. 대부분 직접 작가의 글을 그래도 인용한 문장이지만 나 자신이 좀 정리하고 짜깁기하고 풀어 쓴 것도 있으니 따로 인용된 페이지를 표기하지는 않았다.

“글쓰기의 기본은 이 세계와 인간이 세부 정보로 이뤄져 있다는 사실을 아는 일부터 시작한다”

“전체 원고 오분의 일이 되는 지점 이전에 무슨 일인가 벌어지고 주인공이 건너간 다리를 불태운다는 사실만 기억하면 된다”. 그러니까 플롯 같은 건 생각하지 말고 불타는 거리를 건너갈 때까지 일단 토고 (초고)부터 쓰자.”

“결국의 소설의 대사란 진부한 욕망의 말들 – 달리 표현하면 뜨거운 날 것들 = 손이 오그라드는 것들 – 을 은폐하기 위해 참신한 분장으로 표현하는 데 1차적인 목표가 있고, 그 다음으로 캐릭터를 완성시키는 데 2차적인 목표가 있는 셈이다.”

“수 많은 감정 중에 소설에서는 오직 하나의 감정이 특출 나게 중요하다. 그건 바로 절망 (혹은 좌절) 이다.”

“좌절과 절망이 소설에서 왜 그렇게 중요하냐면, 이 감정은 이렇게 사람을 어떤 행동으로 이끌기 때문이다.”

“그렇다면 소설가란 정확한 단어를 사용하는 사람이리라. 소설가는 ‘휘청거리다’와 ‘지벅거린다’를 구분 할 수 있어야 한다.”

“내가 새롭게 쓴 내용은 하나도 없다. 그러므로 텍스트, 문장, 형식, 미문이 중요한 것이다. 새로 쓸 수 있는 건 오직 문장뿐이다 그러므로 많이 써야 한다.”

“소설을 쓰겠다면 생각하지 말자. 쓰고 나서 생각하자.”

“인생 문제의 대부분은 자꾸만 과거 속에서 살려고 하거나, 현재에 일들을 모르거나, 미래를 알려고 할 때 일어나는 법이다.”

“위대한 소설은 쓸 수 없는 것을 쓰는 것이다.”

è  하지만 우선 쓸 수 있는 걸, 정확하게 쓰는 것부터 시작한다.

è  한국어 문장에서 제일 중요한 것은 서술어다

è  문장을 손 불 때는 서술어 부분을 최대한 줄이는 일부터 시작한다.

è  명확성과 정확성을 위해 ~것 / ~하다 를 최대한 줄인다.

è  감각적 정보로 문장을 바꾸되 귀찮아 죽겠다는 생각이 들 때까지 계속 쓰고, 또 쓴다.

“플롯을 짜고 캐릭터를 완성시킬 때는 물론 감정이입이 가장 중요하지만, 막상 소설의 문장을 쓸 때는 감정이 아니라 감각이 이입되어야 한다.”

è  보고, 듣고, 맛보고, 냄새 맡고, 만질 수 있는 단어들로 문장을 쓰라는 말이다.