문장이 피곤하다.

그것이 나만은 아니기를 - 2015 제39회 오늘의 작가상 수상작
구병모 지음 / 문학과지성사 / 2015년 3월

제목 그대로 문징이 상당히 피곤하다. 작가의 호흡을 도저히 따라 가지 못할 정도로, 한 문장에 모든것을 채워 넣으려는 과잉이 낳은 참사이다. 주제와 내용은 깊이가 있어 보이는데 작가의 부족한 - 물론 문장 자체는 길고 넘치지만 - 문장력은 내 기준으로는 수준 이하다.

참 신기한 것이 소설이 재미 없으니 해설/비평 또한 지루하기 짝이 없다는 것이다. 제빵사, 제약사도 부족해서 돌봄의 미학이라고 비평을 거침없이 몰고 가는데 뭐라고 대거리를 할 기분도 한번에 날려 버리는 대단한(?) 필력에 눈꺼풀이 무거워질 뿐이다.     

난 기술자가 아니라서 그런지 구병모 작가의 '기술자의 언어' 라는 것이 영 입맛에 맞지 않는다. 박식다식하고 문제 의식이 있다고 해서 모두 좋은 소설은 아니다. 문제 의식을 어떻게 그럴싸하게 표현하고 담아내는 기술/기교 또한 그에 못지 않게 중요하다. '기술자의 언어'는 잘 모르겠지만 '기술자의 언어'가 해설에서 처럼 참고문헌 열람실 같은 자신의 지식을 자랑하는 수단은 결코 아닐 것이다.

난 다시 말하지만 '기술자의 언어'는 잘 모르겠고 좋은 문장력으로 서사를 속도감 있게 캐릭터를 풍요롭게 하는 '언어의 기술'을 소설에서 만나고 싶을 뿐이다.

작가에게 유감은 없지만 구병모 작가의 소설은 다시 만나고 싶지 않다.