정신분석가가 직접 들려주는 나의 숨겨진 내면이야기

프로이트의 의자 - 숨겨진 나와 마주하는 정신분석 이야기
정도언 지음 / 웅진지식하우스 / 2009년 10월

나란 사람으로 살아온 세월이 전 생의 거의 반을 차지해 왔어도 아직도 나자신에 대해서 다 알지 못한 채 새로운 상황에서 새로운 모습의 나를 맞닥뜨리곤 깜짝 놀래곤 한다.

겪어온 경험과 상황이 살아온 세월만큼 많아지면 어떤 경우에도 놀라지 않고, 혹은 감정적인 대응을 하지 않고 가장 합리적이라 여겨지는 이성적인 판단을 할 법도 하련만, 결과적으로 결론을 낸 것을 돌이켜보면 여전히 감정적인 처리에 의존했음을 깨닫곤 한다. 

프로이트라고 하면 정신분석학이라는 마음의 깊은 속을 들여다볼 수 있는 방법이자 학문을 만들어낸 학자라는 사실은 누구나 잘 알 것이다. 그가 인류에게 끼친 영향은 <타임>지에서 2000년에 그를 아인슈타인과 함께 '20세기의 위대한 인물'로 선정한 것만 봐도 알 수 있다. 

인간의 마음을 논하는 것이 철학이나 종교의 대상이었던 시대에 프로이트는 과학적으로 분석해내는 정신분석학이라는 틀을 만들어냈고, 현대에 이르러서는 많은 분야에 걸쳐서 지대한 영향을 끼치고 있다. 일상생활에서도 쉽게 프로이트의 학설은 인용되곤 하는데, 정작 그의 학문을 본격적으로 접해 본 기억이 없다. 

프로이트의 의자,로 명명되는 편안한 카우치에 누워 정신분석가에게 이야기하는 것처럼, 나의 내면 깊숙히 숨어 있던 다양한 상처를 밖으로 끌어내어 들여다보는 시간은 혼란스러웠거나 때로는 납득하기 어려웠던 나의 모습을 따뜻하게 마주할 수 있는 용기를 발휘할 수 있게 해준 시간이었다.

시종일관 눈앞의 대담자와 대화하는 것처럼 전개되는 내용은 1장에서는 우리의 마음을 읽어내는 정신분석 렌즈(무의식, 전의식, 초자아, 자아, 이드, 의식 등)의 소개, 2장, 3장에서는 정신분석 렌즈를 통해서 들여다 본 우리 인간이 안고 살아가는 감정의 신호(불안, 우울, 분노, 공포, 좌절, 망설임, 열등감, 시기심, 질투 등)와 상처, 관계를 찾아 헤매는 인간의 특성에 대해서 이야기해주고 있으며, 마지막 장에서는 본격적으로 상처의 치유에 대한 몇 가지 방법을 소개해주고 있다.

 치유의 방법 중에서 현재에 집중해서 마음의 주인이 되는 것을 '마음 기울이기'라고 하는데, 이는 현재에 머물지 못하고 과거에 집착하거나 미래를 걱정하는 순간 우울과 불안이 자라나는 것을 방어하기 위한 방법이라고 할 수 있다. 현재를 현재로 경험하고 즐기면 우울과 불안이라는 부정적인 감정의 성장을 멈추게 할 수 있다고 한다. 다들 알고 있는 사실이긴 하지만, 실천하기 쉽지 않는 방법이기도 하다. 그러나, 자주 연습을 통해서 노력하다 보면 현재를 충실히 살아 그 현재가 미래로 이어지는 행복하고 건강한 삶이 되지 않을까 생각한다.

 

 무지개와 같은 행복에 너무 집착하는 것은 오히려 나를 행복하지 못하게 합니다. 행복은 상대적 감정일 뿐입니다. '행복 추구 문화'는 슬픔이라는 정상적 감정을 제대로 체험하지 못하게 우리를 억압합니다. 슬픔과 고통을 느낄 줄 알아야 행복도 진정으로 느낄 수 있습니다. 그와 헤어진 후 슬프고 울적한 기분은 자연스럽게 풀어야 합니다. 늘 행복해야만 한다는 강박관념에서 벗어나야 행복해질 수 있습니다. 세상은 역설로 가득 차 있습니다. -86p-

 

우리는 흔히, 나에게 혹은 가까운 지인에게 자주 질문한다.너, 지금 행복하니?라고.

선뜻 '나, 행복해', 라고 답하지 못하면 곧 불행한 것이라는 결론으로 쉽게 전이되어 우울함에 빠지게 되는데, 사실은 그것 또한, 일상속에서 가만히 지켜보고 견뎌내고 즐겨야 할 감정이라는 것을 확인한다. 반짝반짝거리는 순간만이 행복이 아니고, 희노애락을 적절히 버무려낸 일상을 기꺼이 향유하는 것, 그것이 바로 행복이라는 다른 이름이라는 것을 명심해야겠다.



정신분석학,이라는 학문을 통해서 자신의 내면을 좀 더 자세히 알아보고 싶다면, 먼저 이 책을 읽어보라고 권하고 싶다. 매우 이해하기 쉽고 편안해서 내게 먼저 손내밀고 다가와주는 친구와도 같은 책이다.

주류와 지식인이 사회속에서 해야 할 책무

고등어를 금하노라 - 자유로운 가족을 꿈꾸는 이들에게 외치다
임혜지 지음 / 푸른숲 / 2009년 9월

난 이런 종류의 책을 좋아한다.

우리네 보통의 일상을 살아가는 사람들과는 조금은 다른, 그리고 자기만의 주체적인 생각을 꿋꿋히 지켜가며 큰 욕심없이 알콩달콩 일상을 꾸려가는 사람들의 진솔한 이야기를 담은 그런 책.

독일뿐 만 아니라 유럽과 우리나라에서도 닥종이 인형작가로 이름을 날리는 김영희님은 이런 분야의 책으로 이미 널리 알려진 분이다.

그녀의 <아이를 잘 만드는 여자>,<뮌헨의 노란 민들레>를 아주 흥미롭고 재미나게 읽었던 기억이 난다.

<고등어를 금하노라>의 저자도 김영희님과 마찬가지로 독일남자와 가정을 꾸린 후 슬하에 남매를  놓고 독일에서 제2의 삶을 살아가는 다양하고도 진솔한, 그리고 톡톡 튀는 그녀만의 감성으로 잘 풀어놓고 있다.

소위 중산층 지식인에 속하는 사람들인 저자와 독일인 남편은 그러나 그들의 삶의 방식은 독일의 중산층들의 삶과는 구별된다. 그들은 환경보호에 관심을 보이면서 에너지를 절약하는 적극 실천하는 삶을 살아가는 사회적인 출세나 성공보다는 가족의 단란함을 추구하는 사람들이다.

사실 우리는 누구나 가족의 행복과 단란함이 가장 중요하다고 앵무새처럼 말하고는 하지만, 타인의 시선들을 신경쓰지 않은 채 자신의 소신을 지켜가며 살아간다는 것의 지난함을 익히 알고 있다.

나 또한, 저자처럼 그렇게 최소한의 것만 소유한 채 가족 중심의 단란한 행복을 꿈꾸곤 하지만, 그저 늘 생각에만 머물고 만다.

<고등어를 금하노라>는 앞 부분의 약간은 자유방임의 교육관과 환경문제를 인식하고 실천하는 일상의 삶을 그려놓고 있고, 뒷 부분에서는 통일 이후의 독일의 경제 상화과 역사 인식, 그리고 현재 전국민의 9%를 차지하는 외국인 문제에 대해서 거론하고 있다.

 

저자는 아직도 한국인 여권을 소지하고 있는 외국인이면서 청소년시절부터 인생의 반을 독일에서 살아온 경험을 바탕으로 현 독일의 모습을 아주 상세히 객관적인 시각을 유지한 채 우리에게 얘기해준다.

그중에서는 주목할 만한 것은 나치정권을 창출하고 그 폐해를 온전히 경험한 독일국민들이 다시는 그런 오류를 되풀이하지 않기 위해 인류의 역사 속에 '역사 청산 문화'라는 업적을 남겼다는 사실이다.

 역사 청산은 지나간 일을 가지고 왈가왈부하는 것이기에 일핏 보기엔 실속 없는 일 같지만 실은 과거의 실수를 되풀이하지 않는다는 의미에서 매우 실속있고, 긴 안목으로 보아 대단히 경제적인 행위다. 인간은 누구나 '나치적 대재앙의 불씨'를 마음속에 품고 있다. 이 불씨를 잘 다스려 함부로 튀지 않도록 하는 것이 교육의 힘이다. 이러한 사실을 확실히 가르쳐주는 역사가 존재하는데도 이를 외면하고 활용하지 못하는 사회는 미련한 사회다. 언제든지 되풀이해서 죄를 짓고 후진국으로 전락할 수 있는 위험을 안고 사는 사회다 -179p- 

 

피해의식을 가진 사람일수록 발아래를 살펴 자기도 밟을 자가 없는지를 찾게 되는 거 같다.

이 책은 현재 우리 사회에 드리우고 있는 각 종 문제에 대해서 더 깊은 고민을 할 이유를 제공해 준다. 독일은 우리나라와 마찬가지로 천연자원 없이 전적으로 인적자원에 기대어 과학 기술의 힘으로 먹고 사는 나라이고, 여러가지 면에서 우리나라와 매우 많은 공통점을 가지고 있었다. 그 중에서도 그들의 '역사청산'의 자세와 교육문제, 외국인 문제 등은 우리가 독일의 모습을 반면교사로 삼을 만한 충분한 근거를 제공하고 있다.

가볍게 읽기 시작했다가 생각보다 무거운 주제와 맞닥뜨기는 했지만, 이 시대를 살아가는 우리에게 꼭 필요한 부분을 언급해준 책이라 할 만하다.

엄청난 구호보다는 이렇게 가벼운 터치의 에세이로 다가오는 지식인의 깨어 있는 시각은 가랑비에 속옷이 젖듯, 자연스럽게 우리의 생각에 작은 변화를 가져오지 않을까 생각한다.

세상에 먹을 것이 많은데, 굳이 많은 에너지를 필요로 하는 고등어잡이의 고등어를 식탁에 올려야 하냐는 저자 가정의 식탁에서의 토론은, 남들이 해보는 것은 나도 꼭 해보아야 직성이 풀리는 우리네 사고에 아주 신선한 충격을 주는 발상이라 여겨진다. 그러나, 고등어를 매우 좋아하는 우리 가족은 고등어가 그나마 싼 생선에 속하는 것이니 앞으로도 계속해서 먹어줘야 겠다. 여기는 독일이 아닌 삼면이 바다로 둘러싸인 한국이니까 ...이 책을 읽은 기념으로 우리 식탁에는 고등어 대신 소고기를 금해볼까나.

 

네 번째 빙하기

네 번째 빙하기
오기와라 히로시 지음, 양억관 옮김 / 좋은생각 / 2009년 9월

오기와라 히로시의 작품은 이번이 처음이다.

소설을 좋아하기도 하지만, 일정한 주기로 성장소설을 읽어주면 이미 인생의 쇠락기에(?) 접어든 나이임에도 또다른 인생의 깊이를 배울 수 있다는 점에서 성장소설을 선호한다.

낯선 작가이자 외국소설이지만 성장소설이라는 점에서 마음이 갔고, 우리나라의 성장소설과는 어떤 점에서 다른지 이번 기회에 알고 싶기도 해서 읽게 되었다.

책날개에 나와 있는 저자의 이력을 보니, 이미 문단에서는 절묘한 필치와 세련된 유머가 돋보이는 문장으로 그 저력을 입증받은 작가이자 행간에 인생의 애환이 감도는 언어감각으로 상당한 팬층을 확보한 작가였다. (이렇게 해서 이미 유명하고도 새로운 작가를 알게 되었다.)

항상 새로운 테마에 도전하는 저자는 현재 일본에서 가장 주목받는 작가 중의 한사람으로 자리매김하고 있다고 한다.

'항상 새로운 테마'에 도전한다고 하더니, <네번째 빙하기>를 읽어보니 과연 그러했다.

성장소설에 빙하기라니, 그리고 주인공이  태어나니 아버지가 없는데, 그 아버지가 크로마뇽인일 것이라는 설정이라니, 참 신선하면서도 묘한 흡입력을 발휘하는 소설이었다.

 

기업연구소의 연구원인 어머니와 단둘이 살아가는 와타루, 아버지가 없다는 점도 그렇지만, 외모도 이웃의 누구와도 같지 않은 것은 와타루에게 자신의 정체성에 대한 고민을 하게 한다.

우리 모두는 누구와도 같지 않고 각기 구별되는 특성이 있지만, 와타루의 다른 점은 유독 부각되고 선생님과 친구들의 편견어린 시선을 받게 된다.

이런 와타루에게 단 하나의 친구가 생겼으니 무능력하고 폭력아빠를 둔 '사치'다

 

 아버지가 없는 와타루와 아버지가 있으나 없느니만 못하는 사치는 자신의 껍데기가 마음에 들지 않는 달팽이와 소라게같은 존재였다. 아무리 마음에 들지 않아도 소라게와 달팽이는 껍데기를 서로 바꿀 수도 없다. 둘은 자신의 껍데기를 찾고 있는다는 점에서 동지이자, 친구였다

 

소설속에서 와타루와 사치가 자신의 정체성을 찾아가는 과정을 그린 과정은 너무도 당연하게 가슴을 울린다. 성장기의 아이들이 가질 만한 여러 가지 의문들, 그 의문들에 대한 답을 찾아가는 과정이 아름답고 깨끗하고 순박하게 그려진다. 그리고 그 안에서 서로를 진정을 다해서 사랑하는 법을 깨닫게 된다.

와타루가 아버지의 자식으로서 그 뿌리를 찾는 과정에서 신석기 시대의 유물이나 수렵생활이 그려지는데, 비록 엉뚱해 보이는 설정이나 이 또한 성장소설이기에 가능하다는 생각을 해본다. 전혀 어색하지가 않았다. 오히려 성장소설이 가지는 배경적 상투성에서 벗어나 신선해서 좋았다.

인간은 누구나 아픔과 어려움을 겪으면서 성장해 간다. 인류가 세번의 빙하기를 거치면서 살아남았듯이.

오기와라 히로시가 <네번째 빙하기>의 결말을 밝게 그려주어서 감사하다.

정체성의 혼란으로 이 시대에 아픔을 겪는 우리 아이들이 이 책을 많이 읽었음 한다. 그래서 와타루와 사치처럼 자신만의 세상을 당당하게 만들어가길 진심으로 바란다.

사라지는 것들에 대한 애정깊은 추억여행

가스미초 이야기
아사다 지로 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2009년 9월

요즘 들어 해안가에 자리잡은 우리 도시에 안개가 자주 낀다.

늦은 밤 귀가하는 길에 만나는 안개도,

아침 일찍 눈을 떠 베란다에서 마주하는 안개도 하나의 공통점을 지닌다.

그것은 현실을 저만치 벗어나게 하고 왠지 모를 몽환적인 상념에 빠지게 한다는 것.

아사다 지로의<가스미초 이야기>는 바로 몽환적인 그리움으로 채색되어 떠오르는 과거의 추억에 대한 기록이다. 가스미초는 '안개마을'이라는 뜻을 가지낟.

바야흐로 차분히 지난 여름의 열정을 가라앉혀주는 가을의 속성탓인지 부쩍 옛친구들의 소식이 궁금해졌다. 초등카페를 기웃댄다던가, 동창모임에 부쩍 관심을 기울이게 되는 것이 아무래도 점점 나이들어가는 중년의 자리매김의 특성인 아닌가 한다. 어쩌면 앞으로 만들어갈 이야기보다는 살아온 시간에 대한 기억하고 추억할 내용들이 많아졌다는, 그래서 내 나이가 계절로는 바로 노란 은행잎 지는 가을인가 싶다.

벤치에 앉아 있는 똑 닮은 학생과 초로의 신사의 모습.이들은 한사람의 세월을 보여주는 것일 수도 있고, 또는 '이노 무에이'라는 할아버지와 그 손자일지도 모른다. 사실 그것이 중요한 것은 아니지만, 두사람을 보면서 절로 드는 생각은 세월의 무게이다.

가스미초,라는 도쿄의 지도에서 이미 사라진 과거의 명칭인 마을에서 사진관을 운영하는 '이노 무에이' 할아버지의 삼대 가족을 중심으로 이야기는 전개된다. 손자인 '이노'가 화자가 되어 펼쳐지는 8편의 다양하면서도 따뜻하고 눈물겨운, 그리고 삶의 보편적이면서도 비밀이 가득한 이야기는 읽는 이를 하여금 절로 그리움과 함께 추억여행으로 이끌어준다.

그 안에는 우정, 사랑, 야망, 죽음, 만남, 비밀, 정으로 대변되는 삶의 이야기가 담겨 있고 그 이야기들은 점점 우리 곁에서 사라져가는 지난 세대의 애환과 우수가 담겨 있다. 그것들을 돌이켜보면 또는 같이 호흡하며 고등학생 이노는 성장해간다. 우리는 이노의 성장을 지켜보면서 우리네 각자의 삶이 어떻게 성장해 왔는가 반추해보는 시간을 갖게 된다.

 

 청춘의 기억은 오래된 영화의 스틸 사진과 비슷하다.

하지만 기억은 스틸 사진처럼 변하지 않는 것이 아니다. 인간이 더러워진 만큼 교묘하게 각색되고 수정되며, 때로는 황당한 이야기로 다시 태어나기도 한다. 그래서 내 마음의 서랍 속에 숨겨놓은 이 신비한 체험도 과연 실제로 일어난 사건인지 아닌지 알 수 없다. -124P-

 

 빌딩의 계곡 사이를 한 알갱이, 두 알갱이 반짝거리며 흘러가는 안개에 시선을 고정하자, 마치 엄청나게 많은 스틸 사진을 흩뿌린 것처럼 흑백의 나날이 되살아났다. -264P-

 

계절마다 저만의 특색으로 매력을 뽐내지만, 유독 가을이라는 계절은 우리네 생각을 과거로 회귀케 하는 묘한 힘을 가진 거 같다. 지금 이 자리가 아닌, '청춘'으로 대변되는 그 한 시절, 그 시절은 어쩌면 추억속에서 윤색되어 흑백사진처럼 무수히 우리 눈앞에 펼쳐지지만, 지난 시절을 정리하며 앞으로의 삶을 계획하는 시간이 가을이 가지는 의미가 아닌가 생각한다.

흔히 가을을 남자의 계절이라고 하여 그들의 우울증이 부각되곤 했는데, 과학적으로 규명해 보면 오히려 여성들이 세로토닌의 분비가 잘 안돼서 우울증에 빠지기 쉽다고 한다.

그 탓인가, 이 가을 부쩍 우울증에 빠져 허덕거렸는데, 이 책을 만난 것이 얼마나 큰 위로가 되었는지..모른다.

안개마을 이야기를 통해 가을의 화려함은 정점에서 내려가는 쇠락의 아름다움이며, 그러한  쇠락을 낭만으로 받아들이는 타나토스가 바로 가을의 정서이며, 또한 인간의 본성이라는 것을 깨닫는다.

차분히 올 가을속 나의 삶을 정리해 보는 시간이었다.

개인적으로 이 가을 중년의 나이에서 쓸쓸해하는 당신들이 읽어보면 매우 만족할 책이라고 생각한다.

입양문제에 대한 진지한 고민을 하게 한다

할머니 의사 청진기를 놓다 - 6만 입양아의 주치의이자 엄마였던 홀트아동병원 조병국 원장의 50년 의료일기
조병국 지음 / 삼성출판사 / 2009년 11월

"이모"

오늘도 어김없이 6시 반이 되니 사무실 문이 빼꼼히 열리고 나를 부르는 종달새 소리가 들린다.

그리고는 사무실로 가로질러 누군가 뛰어오더니 내 품에 포옥 안긴 채 볼에 쪽~ 소리를 내며 뽀뽀를 해준다.

우리 '다움'이다. 아름답게 자라라고 엄마가 지어준 이름이다.

올해로 4살인데, 4살 아이답지 않게 매우 영특하고 애교가 철철 넘쳐 우리 사무실 식구 모두에게 넘치는 사랑을 받고 있다.

나만 해도 퇴근시간이 6시인데도 불구하고, 특별한 일이 없는 한 다움이 엄마가 어린이집에서 아이를 찾아올 때까지 퇴근도 하지 않은 채 오매불망 다움이 뽀뽀만을 기다리고 있던 중이었다.

동료가 결혼 10년동안 아이가 생기지 않아 남편과 상의후에 가슴을 낳은 딸이 바로 '다움'이다. 그런데, 다움이가 돌도 되기 전에 남편과 이혼한 다움이 엄마는 주변의 파양권유에도 불구하고, 어떻게 한번 내 자식이 된 아이를 버릴 수 있냐며, 다움이를 그야말로 지극정성으로 키우고 있다. 처음에 다움이를 만났을 때, 선입견이 있었던 나는 자연스럽게 대해야 한다는 나도 모르는 강박이 있었으나, 얼마 되지 않아 그런 고민은 싹 잊어버리게 되었다. 그들 모녀는 누가 봐도 친모녀지간 같을 정도로 닮아갈 뿐 아니라 서로를 너무도 사랑하는 것이 느껴졌기 때문이다. 혹시나 하여 재혼을 권하는 내게 언제나 다움이만 있으면 된다고 말하는 아주 씩씩한 다움이 엄마를 보면서 나는 참 많은 것을 배우고 있다. 사랑과 헌신과 기쁨의 아우라로 둘러싸인 두 모녀를 보면서 같이 가슴 덥혀지는 행복을 맛보고 있다.

 

한 때 우리나라는 세계적으로 '고아수출국'이라는 불명예스러운 호칭을 가졌었다. 그러나, 정부와 관계기관들의 노력에 힘입어 점점 국내입양이 늘어간다고 하니 참 다행이 아닐 수 없다. 유교문화의 영향으로 혈연에 대한 집착이 매우 강한 우리나라 사람들이 입양에 대한 시각을 바꾸게 된 데에는 여러가지 사유가 있겠지만, 그 중에서도 국민들의 의식의 전환에는 무엇보다도 유명연예인 부부의 입양아와 함께 꾸려가는 모범적인 가정이야기가 한 몫을 했음을 안다.

사랑은 나누면 나눌수록 커진다고 한다. 아이에게 무한한 사랑을 실천하는 동료를 보면서 내 삶을 자세를 돌아보는 것은 어쩌면 너무도 당연한 것이었다.

일부 엄마들 사이에서는 오로지 내 아이만을 위한, 내 아이가 최고라는 굴절한 사랑이 목격되기도 하나, 진실로 아이를 사랑하는 방법은 사회속에서 열린 사고로 더불어 살아가는 방법을 가르쳐 주는 것이라고 믿는다.

이 책 <할머니 의사, 청진기를 놓다>는 홀트아동복지회 부속의원에서 50년 동안 입양아들을 돌보아 오신 조병국 원장님이 그동안 만나온 입양아들의 가슴 따뜻한 이야기들을 담아내고 있다.

총 3장으로 나누어 22꼭지에 담아낸 내용들은 그냥 일상의 이야기라고 하기에는 너무도 가슴 아리고 감동 가득한 글들이어서 읽는 내내 눈시울이 시큰거리고 콧날이 뻑뻑해져서 혼이 났다.

1장에서는 가장 눈부신 기적 너의 인생은 해피엔드,라는 주제로 병원에 실려온 부모없는 가엾은 아이들을 치료하면서 겪는 의사로서의 고민과 최선을 다해 치료하되 한계를 인정하는 것, 그 너머에 기적의 또 다른 이름인 '간절함'에 대해서 이야기한다. 곶감달인 물을 먹고 살아난 영희, 고양이에게 우유를 뺏긴 현군이.그 중증장애아 현군이가 부르던 '귓가보다는 마음 언저리에 더 오래 맴도는 노래'가 가슴을 울린다. 해외입양되어가는 아이중에는 특히나 장애아동이 많다고 한다. 입양에 부정적인 우리나라 사람들은 더더욱이나 양육비도 많이 드는 장애아동은 꺼리기에 주로 해외입양을 많이 모색하게 된다고 저자는 현장의 목소리를 들려준다. 미국같은 경우는 이미 20여년 전부터 학교에서도 장애를 개인이 아닌, 사회와 모든 사람이 함께 분담해야 할 몫이라고 보기에, 장애아동에 대한 치료비가 국가에서 지원된다고 하니, 2009년에 살고 있는 우리나라 장애아동들에게는 언제나 그런 세상이 올려는지 그저 부럽다는 생각만이 맴돌 뿐이다.

평소 신문지면을 장식하는 생활고를 비관한 부모와 자식의 동반자살, 기사를 보면서 어린 생명들의 스러짐을 안타까와하기도 했지만, 일면 그 부모의 맘자리를 이해하기도 했었다. 그러나, 이 책에 소개되는 철도사고로 두 다리를 잃은 채 미국으로 입양된 후 행복하게 살아가는 아이의 이야기는 평소 동반자살에 대한 이해의 사고가  얼마나 관념적이고 위험한 생각인지를 깨닫게 해주었다. 삶이란 머리를 쉽게 판단하고 예단하는 것이 아닌 직접 몸으로 부딪혀 살면서 깨닫고 배워야 한다는 것을 다시금 가슴에 새겨본다.

2장에서는 세상에 태어난 작고 여린 생명의 의미,라는 주제로 태희,라고 직접 이름지어준 아이를 입양부모에게 넘겨주기까지의 고단한 여정, 그리고 이어지는 태희의 죽음, 뒷간에서 태어난 분녀의 죽음, 의사로서의 회한, 등을 말한다.

특히, '버려진 아이'와 '발견된 아이'로 표현되는 것의 차이에 대해 말하는 대목에서 미처 우리는 생각지도 못한 사소한 단어에까지 배려하는 손길에서 아이들을 향한 깊은 사랑을 보았다. '버려진 아이'에서 느껴지는 슬픔을 떨쳐버리고 이내 '발견된 아이'라는 희망적인 메시지를 끌어내는 저자는 30여년의 세월동안 교차되는  절망과 희망속에서 그 얼마나 어려운 시간들을 견뎌냈을지 비록 담담한 필체로 그려냈지만, 그 고뇌의 시간이 손에 잡힐 듯 느껴지며 큰 무게로 다가왔다.

거쳐간 아이의 이름까지도 모두 기억하며 행복을 빌어주는 저자의 세심한 사랑은 평범한 수많은 사람이 입양을 통해서 위대한 사랑을 실천하는 것으로 연결되고 있는 것이다. 사랑은 나누면 나눌수록 곱절이 된다는 아주 당연한 이치를 우리는 잠시 잊곤 있는데, 이 한 권의 책은 그 이치를 가슴에 깊이 담아보는 시간이 되어 주었다.

어쩌면 그 내용이 뻔하지 않겠냐 하는 마음으로 시작한 책읽기였으나, 단순히 눈물샘만을 자극하는 감상에 치우친 책여행은 결코 아니었다. 1960년대 이후의 부모없는 버려진 아이들의 역사와 인권을 한눈에 조명할 수 있는 현장회고록이었으며, 입양아와 입양가족의 애환, 그리고 소외어린이들에 대한 깊은 이해를 갖게 한 귀한 시간이 되어 주었다.

 

박봉의 누구도 알아주지 않는 고된 길을 한결같이 걸어온 저자는 이제 백발이 되어서야 그 일손을 겨우 놓고서 말한다.

세상에는 선하고 아름다운 사람이 참 많다, 몰인정하고 퍽퍽한 세상이라고들 하지만, 장애아 부모와 같은 사람을 늘 곁에 두고 사는 나에겐 꽤 멋지고 살아볼 만한 가치가 있는 곳이다, 라고.

막연히 아름다운 사람들이 존재할 거라고, 혹은 존재한다고 믿어왔던 나에게 그 사람들을 따뜻한 시선으로 지지해주고, 또한 그런 세상을 만드는 데 젊은 날을 바치신  저자에게 깊은 감사를 드린다.