이 시간이 제일 좋은 시간이다
아이들 학교가고 집 대강 치우고 세탁기 돌아가는 소리에 틈틈히 들리는 사람들 소리까지..
오늘은 비가 와서 그런지 유난히 사방이 조용하다
문득 며칠전에 읽은 카프카의 시골의사가 생각난다
시골의사를 읽으면서 내가 겪은 몇명의 의사가 생각난다.
최근 흙수저를 이야기하고 죽은 의대생도 생각난다.
돌 된 아이의 수술자리가 벌어져 창자의 표면이 드러났는데도 쳐다보지도 않고 수술하면 다 그래요. 지방이 차서 그럴거에요 라고 말하던 의사.
환자가 들어가도 쳐다보지도 않고 진료를 하면서도 환자의 얼굴. 손. 상태를 보기보다는 컴퓨터 화면 속의 데이터를 더 보던 의사.
이제 막 수술 끝나고 나온 아이에게 초음파 잘못 읽고 다시 수술해야할 것 같다고 날짜 잡자고 했다가 지도교수한테 사진도 못 읽냐고 사람잡을 의사라고 환자앞에서 욕 엄청 먹었던 그 젊은 의사..
이 의사들.. 지금은 어디선가 의사노릇을 하고 있겠지.
의사라고 하면 큰 공명심과 인류애를 가지고 있을 거라고 생각하고 목숨을 좌지우지하는 대단한 사람이라고 생각했을 때도 있었다.
하지만 과연 지금의 의사는..
하나 일개 직업군에 속해있고
공부잘하면 어떤 고등학교를 나왔건 기승전 의대를 가게 되고 달달달 외워 시험보고 의사가 된다...
의사란 직업에 대해 생각해보지도 못 하고 온 사람들이 얼마나 많을까..
그리고 너무 많은 의사들 속에 하나의 점으로 살게된 그 들은 어떤 생각을 하면서 의사를 하고 있을까..
위의 내가 만난 그런 의사들이 되어있지 않을까 생각을 해본다.
인간으로 보다는 환자라는 매체로 보는 의사.
자신의 눈이나 느낌보다는 컴퓨터 화면속 데이터들과 기계들을 더 믿는 의사.
그리고 더 이상 의사를 신뢰하지 않는 환자
더 이상 환자를 신뢰하지 않는 의사.
카프카의 시골의사의 의사도 그런 의사가 아닐까
벨에 의해 움직여지는 의사.
내 말이 없어 포기하려 할때 축사에서 네 발로 기어나온 남자에 의해 말 2마리를 얻는 의사.
하녀 로사를 눈 앞에서 성폭행 당해도 말에 의해 끌려가야하는 의사.
환자의 집에 도착해서 자신을 속였다고 그럴 줄 알았다고 이야기 하는 의사.
실제 죽을 만큼 아픈 환자를 앞에 두고 있지만 아무것도 할 수 없는 의사.
하려고도 하지 않는 듯한 인상을 주는 의사.
이 의사를 보낼 수 없어 무조건 살려내라고 옷을 벗겨 환자의 침대로 밀어넣는 가족들..
그리고 지켜보는 가족들.. 창문으로 넘겨보는 말들.. 시선들.. 시선들..
죽여달라고 말했다가 살려달라고 했다가 믿지 못한다고 하는 환자...
이 의사가 할 수 있는 일은 도망가는 일. 외투를 챙기고 가방을 주섬주섬들고 말을 탔으나 원하는 대로 가지 않고 눈 속을 헤매는 말들..
과연 이 의사는 어디로 가게 될까..
작품속에 《하녀를 강탈당한 늙은 시골 공의》라는 표현이 나온다.
이 표현이 시골의사.
함께 지내고 수발을 들어주는 일을 도와주는 하녀를 두 눈 벌겋게 뜨고 뺏기고 늙어서 힘도 의지도 에너지도 없고 시골이어서 세상이치에 밝지도 않을 것이고 그래도 시골이라 나름의 지위와 기득권은 예전에 가지고 있었을 수도 있을것이고 공의라서 부르면 가야하는 의사.
지금 우리의 의사들이 저절로 연상된다
무엇을 하고 있는지도 모르고 가고 있는 길에 예상외의 장벽들이 나타나고 그 장벽들이 각각의 생명력을 가지고 자신을 둘려싸고 옭죄어 오고 자신이 할 수 있는 일은 거의 없고 뭘 해야할지도 모름에도 불구하고 이제까지의 시간. 노력의 보상을 기대하고 타인으로 부터 직업에 대한 뭔가가 기대되어질때 소위 멘붕의 상태가 오지 않을까..
나 돌아가고 싶어!! 라고 외친다고 다시 돌아갈 수 없는 톱니바퀴의 하나로 전락해버린 의사.
이는 의사만의 문제는 아니겠지만 가장 고귀한 인간의 생명을 다루는 의사마저도 라는 관점에서 보면 제일 안타깝다.
이제는 그 시점이 점점 빨라지고 있는 것 같다. 그래도 예전에는 학교를 다닐때는 희망과 비젼 자부심 공명심이라도 있었는데 진학과 동시에 좌절..
그래도 의대를 가는 너희들은 조건이 좋은거냐고 말할 수도 있지만 비교은 수직으로 하는 것이 아니라 수평으로 하는 것이니 그들의 리그에서 느껴지는 현실의 벽. 돈의 벽. 가치의 벽등을 깨지 못하면 비극적인 선택을 할 수 밖에 없을것이다. 최근엔 현실의 벽. 돈의 벽이 큰 역할을 해 더 씁쓸해진다.
모든 가치판단의 기준은 기승전돈이다
스스로를 더 비참하게 만들어간다고 생각하지만 이렇게 생각하도록 만들어 놓은 사회. 기성세대들 -그래도 그들은 누리고 살았으니-
이 깨지기 힘든 현실의 두터운 벽들을 어떻게 해야할지..
갈수록 유리 멘탈이 되어가는 우리아이들을 보면서 뭘 해야할지....
아주 짧은 단편하나로 별 생각을 다 해 본다...
그의 옷을 벗겨라. 그러면 그가 치료하리라.
그러고도 치료하지 않거든, 그를 죽여라!
그건 그냥 의사. 그건 그냥 의사. - 102p
저는 선생님을 별로 안 믿어요. 선생님도 그냥 어디엔가 떨구어졌을 뿐이지, 선생님 발로 오신게 아니잖아요. 도와주시기는 커녕 제 잠자리만 좁히는군요. 선생님 눈이나 후벼 파내었으면 좋겠어요.... 103p-
내 집안에서는 구역질 나는 마부가 날뛰고, 로자는 그의 제물이다. 그건 생각하고 싶지도 않다. 벌거벗은 채, 이 불운을 극한 시대의 혹한에 맨 몸으로 내던져져, 지상의 마차에다 지상의 것이 아닌 말들로, 늙은 나는 나를 이리저리 내몰고 있구나. 내 털외투가 마차 뒤에 걸려 있다. 하지만 내 손은 거기까지 닿지 않고 변덕스러운 환자 주위의 불한당들 중 어느 누구도 손가락 하나 까딱하지 않는다.. 104p-
