[마이리뷰] 더 사소한 것들의 인문학

더 사소한 것들의 인문학
조이엘 지음 / 섬타임즈 / 2026년 7월

[도서협찬]
#더사소한것들의인문학
#조이엘
#섬타임즈 @sometimes.books

<391p>

저자 조이엘은 서울대 철학과 종교학을 인문학을 공부했고, 인문학 연구자 겸 전 과목 과외 강사로 활동한다. 30년 가까이 책과 함께 살아오며 청소년과 성인들에게 책을 소개하는 일을 한다.
<1센터 인문학>으로 저자를 만난 나는 저자의 유머에 빠져, 어쩌다 보니 저자의 책을 다 읽은 사람이다. (하나쯤 빼먹었겠지 했는데… 다 읽었;;; )
늘 그렇지만, 저자는 다방면의 지식이 많은지라 내가 따라가기 어려운 영역이 있고, 그걸 친절하게 설명하기 보다 재밌게 설명하기에 내가 알아듣고 있는가?를 파악하기 어렵다. 웃고 웃고 또 웃다 보면 책이 끝난다.😆😆 돌려까지 신공은 그 어떤 저자보다 능하다고 생각한다. 짧은 에피소드의 묶음으로 주로 글을 쓰는데 에피소드 막판의 허를 찌르는 그의 공략은 만날 때마다 빠져든다.

“세상에서 가아아장 가난한 임금은 누구일까아아아아요?”

“이번에는 영어 문제예요. 들어갈 때는 1,000명, 나올 때는 100명인 곳은?”

“훈장님, 세상에서 가장 뜨거운 과일은 뭘까아아아아아요?”

이런 유치한 질문으로 시작한 책은 박지원의 까마귀로 출발해서 까마귀 얘기로 쭉 이어진다. 까마귀 하나가 이렇게 넓고 방대할 일인가? 싶다. 여기에 까마귀가? 이렇게 까마귀가? 지구의 인류 역사를 뚫고 지나가는 것을 너머어 달까지 간다. 아니 태양까지 간다. 양자역학에 토테미즘까지 아우르는 그의 스토리텔링은 어디로 튈지 모르지만, 동서양의 과거 현재를 한꺼번에 관통하는 즐거움을 맛볼 수 있다.

푸른 하늘 은하수 하얀 쪽배엔~ // <반달> 일제강점기 길보드 차트 1위 곡 심지어 일본인들도 따라 불렀다고.. 나라 빼앗긴 처지를 쓴 노래를 일본인도 따라 불렀다니.. ㅎ ㅑ 우리 선조들 넘 멋있어.

보일 듯이 보일 듯이 보이지 않는~ 따옥따옥 따옥 소리 처량한 소리.
고기를 잡으로 바다로 갈까나~ 고기를 잡으로 강으로 갈까나~
날아라 새들이 푸른 하늘을 달려라 냇물아 푸른 벌판을~
기찻길 옆 오막살이 아기 아기 잘도 잔다. 칙폭 칙칙 폭폭

이 모든 동요의 작곡이 한 사람이란다. : 윤극영 님. 독립운동가 심훈외 외사촌이자 애국지사 박열의 초등 동창생이라고 함.(이런 깨알 정보는 어떻게 아시는지..)

인과관계가 이렇게 무섭습니다.

📍족집게 주식 강사의 비법이 있다. 누구나 주식 1타 강사가 될 수 있다!!

📍로또 1등의 주인공보다 더 좋은 사람은?

📍마시멜로우 실험이 잘못이라고?

📍전설의 고향에서 <내 다리 내 놔> 나병 치료를 위해서 이구만?

📍점점 늘어가는 음모론 확산은 유튜브 : 기존 생각을 강화하는 지식과 주장만 대령하는 알고리즘 덕분.
옥스퍼드 사전이 선정한 올해의 2024 올해의 단어 - brain rot (뇌 썩음)
2025년 rage bait : 클릭 수를 늘리기 위해 분노를 유발하는 온라인 콘텐츠

2023 : rizz(매력, 호감 능력)
2022 ; goblin mode (팬데믹 이후 번아웃으로 사회적 기대를 무시하고 게으르고 자기중심적으로 사는 태도)

선정되는 단어로 깊어지는 시름… 그 시대를 반영하는 지표가 이래서야.. 😮‍💨

‘아’ 다르고 ‘어‘ 다른 우리말
거기에 조사를 어떻게 붙이느냐에 따라 그 의미는 전혀 다른 해석으로 뻗는다.
거기에 인과관계의 앞뒤를 바꾸면?
그런데, 앞뒤 맥락을 잘라내면?
하나의 사실은 다양한 해석으로 일파만파

사실 하나가 그렇게 해석된다고?
그 수많은 황당함이 진실이 되어 퍼지는 이 세대 풍자를 전 세계 일화와 역사를 도용해 날아서 돌려치기를 한다. 역시 태권무는 우리나라가 최고지! 👍

이 나라 꼬락서니를 보고 있기 환장하겠기에 이 나라를 떠나고 싶으나 그럴 수는 없어 제주도로 내려간 작가는 그래도 이 나라에 대한 희망을 놓을 수가 없어 다음 세대를 제대로 몇 명이라도 기르면 후대엔 조금 좋은 세상이 되지 않을까라는 희망을 품은 건지 다음 세대와 성인 대상 지도를 열심히 하시고, 이 유교의 땅에서 효를 다하려 아픈 부모 곁으로 다시 올라온 작가는 열심히 나라에 대한 걱정으로 글쓰기를 멈추지 못한다. 글로 교육으로 나라가 잘 되기를 염원하는 저자의 나라 사랑이 얼마나 큰지 감도 안 와…

이건 정말 조이엘 작가만이 쓸 수 있는 책!
얼마나 웃었는지 광대가 아직도 안 내려오고 있음.

[마이리뷰] 두려워요, 투우사여

두려워요, 투우사여 ㅣ 암실문고
페드로 레메벨 지음, 임도울 옮김 / 을유문화사 / 2026년 6월

1973년 9월 11일, 칠레 육군 참모총장 아우구스토 피노체트는 미국 닉슨 행정부와 CIA의 지원을 받아 군사 쿠데타를 일으킴. 집권 기간 내내 정치적 탄압과 경제 개혁이라는 두 중심으로 운영했는데, DINA나 CNI와 같은 비밀경찰 조직을 통해 반정부 인사들을 체포, 고문, 살해하는 광범위한 인권 유린 자행(고문 전문가도 이 자료를 읽을 수 없을 정도로 심하다고 함), 경제 분야는 급진적 신자유주의 정책 추진. 이 여파가 지금까지 칠레를 괴롭히고 있음.

82년 심각한 경제 위기를 맞자 반정부 여론이 확산 83년 본격적인 반정부 시위 시작. 86년 9월 좌익 게릴라 단체인 마누엘 로드리게스 애국전선이 피노체트 암살을 시도하는 사건 발생. 87년 교황 방문으로 국민적 화해와 민주화 촉구 계기 마련 88년 10월 국민투표 실시. 90년 피노체트 대통령직에서 물러남. 91세 나이까지 평온하게 살다 죽음. / 네이버 자료 정리

이 작품은 86년 9월 암살 사건을 다루고 있다.
한 중년의 게이가 대학생에게 사랑에 빠져 그가 요구하는 것들을 들어주게 된다. 자신이 부탁하는 물건이 무엇인지 확인하지 말고 보관해 달란다. 때때로 젊인이들이 한무리 함께 그녀의 집에 찾아와 2층에서 머물다 간다. 한 무더기 젊은 남성을 데리고 왔으면 나에게 기쁨을 줄 것이지 그들은 그저 그렇게 흔적을 남기고만 떠난다. 이 불타는 욕정을 어쩌라고? 불만 집히고 사라지는가?
곧 9월에 있을 파티에 사용할 식탁보를 주문받은 그녀는 그의 소중한 고객의 그 제품을 들고 카를로스와 야유회를 즐긴다. 이 달콤한 외출로 그녀는 또 온전히 그의 노예가 된다. 그저 기다리고 기다리는 시간을 보내게 된다. 언제 오고, 언제 떠나는지 어떤 정보를 주지 않는 그.

내가 누구인지 알려고 하지 마요.
이건 모두 그대를 보호하기 위해서야.

물어보는 건 모두 비밀~
알려주는 게 하나도 없으면서
그 모든 게 나를 위한 거라니…

사랑인지? 이용인지 모를 그들의 관계와 또 다른 축은 피노체트 부부의 이야기다. 한 나라의 독재자로 군림하는 그는 매일 지나치게 떠드는 아내의 잔소리와 악몽에 시달린다. 최고의 학살자, 최고의 고문이 일어나고 있는 그곳에 살고 지내면서 자신의 목숨이 위태로울까 매일의 악몽에 시달리는 독재자. 육성으로 괴롭히는 아내와, 무서운 꿈 사이를 오가며 지내는 독재자.


우리 둘이 한배 탄 거 아녔어?
그래, 그건 맞아.
‘우리’와 ‘둘’이라는 말을 쓴 게 그리고 그가 그 말을 긍정해 준 게 정말 마음에 들었다. 마치 위험한 일을 함께 도모하는 공모자가 된 것 같았다.
사실 네가 우리를 여러모로 도와줬는데도 정작 넌 아는 게 너무 없다는 게 불공평하긴 해. 자, 앉아봐. 우리 잠시 얘기 좀 해. 일단 내 이름은 카를로스가 아냐.

내가 말 못 하는 건 정치적인 이유잖아. 161-2p

사랑하는 누군가를 위해서 자기가 할 수 있는 모든 걸 하나하나 얘기하거든.
나도 그래, 뭐든 할 거야, 사람이 아니라 칠레를 위해서.
아, 네가 목숨을 바치면 이 나라가 너한테 감사할 줄 아는 거야? 웃겨 죽겠네. 173p

원래 성적 표현을 이렇게 거침없이 하는 건가? 끙… 그 부분이 꼭 필요한지 모르겠으나, 걷어내도 좋았을 듯

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #장편소설추천 #역사기반소설 #칠레역사 #피노체트정권 #대통령암살 #반정부시위 #사랑과저항

[마이리뷰] 반 고흐의 마지막 획

반 고흐의 마지막 획 ㅣ 사이림 sailim
청예 지음 / 열림원(도서출판) / 2026년 3월

미대 학생은 고후, 고경, 바다.
고경과 고후는 빠르게 친해졌고, 기숙사 한 방을 사용했다.
고후는 예술에 집착했고,
고경은 출세에 집착했다.

바다는 부유한 집안의 자제라 이미 모든 것이 풍족했으나,
미대생에게 필요한 예술 감각이 조금 부족했다.

고경은 고후의 조언으로 실력이 늘어갔다.
계속 이렇게 열심을 하면 좋은 예술가가 되련만,
고경은 예술에 집착하기 보다, 관계를 넓히는 데 집중했다.

점점 사람들과 시간을 보내느라 고후와 있는 시간이 줄어들고,
작품에 임하는 자세가 달라지면서 둘 사이는 멀어져 간다.

“너 갈수록 되게 이상해진다. 이 말만큼은 참으려 했는데, 네가 사회성 부족해서 실패했단 생각은 안 해? 네 작품 네 눈에만 멋있지 남 눈에는 허접한 걸 왜 인정 못 해? 네가 안 팔리고 내가 팔리는 게 내 잘못은 아니야. 그게 불안하면 병원을 가. 물론 너는 그 간단한 일도 해내질 못하지만.”


“개소리하지 마. 실력에서 밀리니까 어떻게든 이겨 보려고 다른 수 쓰는 거 모를 것 같아? 너 교수님이랑 밥도 여러 번 먹었다면서? 조교랑도 친하지? 선배들이랑도 잤어? 비겁한 년.” 35-36p

둘이 친했다고 누가 그랬나?
악을 품어도 이지경일 수가 있나?

고경에게 품은 악은 타인에게까지 여파를 미치고, 가족인 태호에게마저 이해받지 못하는 상황이 되어버린다. 고후는 바다와 고경 모두와 멀어져 철저하게 혼자가 되는데 태호가 바다와 연인이란다?

고경이 죽었다.
내가 목을 조르긴 했지만 분명 죽이지 않았단 말이다!

고경이는 스스로 죽었을 거예요. 나한테 밀리는 게 쪽팔려서요!
옹고경은 알고 있던 겁니다. 내가 빈센트 반 고흐로 환생한 사람이고, 전생에 자살이 아니라 타살로 생을 마감했단 사실을요. 나를 죽인 자가 포 고갱, 바로 전생의 옹고경입니다. 나는 전생의 사인이 타살임을 알리고, 쓰레기 같은 폴 고갱의 죄악을 널리 알려 그 타락한 명예를 실추시키고자 다시 태어났어요. 옹고경은 두려웠겠지요. 내가, 반 고흐로 환생한 이 반공후가! 전생의 죄를 모두 폭로하고 자기를 거장의 반열에서 쫓아낼까 봐요. 11p

도랏? 😳😶‍🌫️😵‍💫

고경의 사인에 고후의 지문이 발견, 현장에서 족적 발견, 사이 나쁨 모든 증거가 그녀가 범인임이 명백하니 정신분열로 죄를 가볍게 하려는 것인가?

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #중편소설 #한국문학 #가독성좋음 #고갱은무슨잘못인가

달과 육펜스에서 예술에 미쳐 광기에 가까운 주인공인 것도 억울한데 이번엔 사회적 성공에 미친 고갱이라니… 고갱 억울해서 어쩌누 ㅎ

[마이리뷰] 설득의 언어학

설득의 언어학 - 무의식을 파고드는 언어의 메커니즘
상드린 쥐페레.스티브 오즈발.파스칼 지각스 지음 / 페이지2(page2) / 2026년 5월

언어는 다양한 방식으로 우리에게 영향을 미치는데 각 현상에서 언어가 정확히 어떤 역할을 하는지 확인하는 실험을 소개하는 책이다.

언어는 어떻게 주의를 조작할까?
우리는 글을 읽을 때 의미가 통하도록 자동 고쳐 읽는 경우가 많다. 중요 정보를 문장의 어디에 배치하느냐에 따라 인식도가 달라진다.

언어가 사건을 프레이밍 하는 방식
언어가 단순히 세상을 묘사하는 도구가 아니라는 사실. 하나의 선택지를 긍정, 부정의 제실 얻는 프레이밍 효과. 숫자 수동 능동의 동사 사용. 주어 자리를 무엇을 두느냐.

전제와 기정사실화 기술
전제는 알아채기도 반박하기도 어렵다. 전제는 단언하는 정보보다 더 쉽고 은밀하게 모두가 공유하고 인정하는 지식으로 자리 잡게 된다. 이미지는 비판적 사고를 자극하지 않는다. 이미지로 이루어진 암시적 소통은 노골적 표현보다 설득력이 있는 이유.

은유의 특징
1. 감정을 뒤흔드는 연상을 만들어낸다.
2. 새로운 연결을 만들어 낸다.
3. 수십 개의 은유로 변주된다.
4. 신체적 움직임과 연결한다.
은유는 연상을 만들고 감정을 움직인다.

고정관념 : 특정 집단에 대해 사람들이 품고 있는 인상과 생각의 묶음.
설문지 언어에 따라 결과가 다르다.
말하기 스타일은 자신의 실제로 속한 사회 집단보다 속하고 싶은 집단을 더 잘 반영.
언어 수렴(대화 상대에 맞춰 말하기 방식을 조정하는 것)을 통한 거리 조절.

[마이리뷰] 바다 여인의 선물

바다 여인의 선물
데니스 존슨 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2026년 6월

[광고]
#바다여인의선물
#데니스존슨
김승욱_옮김
#다산책방

<283p>

1949년에 독일에서 태어나 아버지를 따라 도쿄, 마닐라, 워싱턴에서 성장하고 20대 시절 술과 마약의 유혹에 빠져 방황한 데니스 존슨의 단편집이다. 레이먼드 카버에게 아이오와 대학에서 영문학 수업을 들은 저자는 자기만의 독창적 문체와 세계관을 갖고 있다. 전미도서서상, 플리처상 소설 치종 후보에 오른 작품들이 있으며 <기차의 꿈>은 2025년 넷플릭스에서 동명의 영화로 제작되었다.

『바다 여인의 선물』은 총 5개의 단편으로 구성됐다. 작품을 통해 작가 경험에서 나오는 생생함을 느낄 수 있다. 주인공 한 명이 편지 형태이거나 시간과 공간의 자연스럽게 연결하지 않는 방식 등으로 저자의 독특한 문체와 플롯을 다양하게 엿볼 수 있는 장점이 있는 작품이다.

📍바다 여인의 선물
인생의 말
나는 인생의 어떤 장면을 기억할까?
전 부인의 죽음 앞에서 용서를 위한 통화 사형수에게 들은 부부의 이야기 그의 아내의 실체 미망인이 찾는 남편의 휴대폰 / 괴짜 화가가 절친이라고 지명한 나
어디까지가 진실일까?

📍아이다호의 별빛
지난 5년간 여덟 번쯤 체포되고, 두 번 총에 맞고, 사랑한 여자는 2000명쯤 되는 사람. 혼수상태를 경험하는 일도 있는데 의사들은 그에게 “죽어도 이상하지 않은데.”라고 했다.

📍교살자의 밥
차량 절도와 체포 불응의 중범죄를 저질렀지만 가벼운 혐의로 끝났다.
왜?
이것은 모두 다른 행성의 일이니까~
내 형량은 41일 😎
같은 감방을 쓰는 동료는 40대 후반으로 대머리에 아랫배가 볼링공처럼 볼록 나온 사람으로 아내와의 오해로 감옥에 왔다는데… 25년형을 각오하고 있다고? 😳

“너희한테 전할 하나님의 말씀이 있어. 조만간 너희 세 명 모두 살인을 저지를 것이다.”
“살인자. 살인자. 살인자.”
“네가 첫 번째니라.” 132p
/ 아이다호의 별빛(바로 전 단편)의 카산드라 부활이야?

교도소 안에서 살인자에 대한 예언이라…

📍무덤 위의 승리
“당신이 두어 달 전에 다시를 만났다던데요. 그때 괜찮아 보이던가요?”
“제가 보기에는 괜찮았습니다. 그러니까 그분 연세가…?“
”예순일곱 살이에요. 문제는 연락이 끊어지기 전에 다시가 며칠 동안 연달아 나한테 전화해서 자기 형에 대해 불평을 늘어놓았다는 거예요. 그 형이 아내와 함께 지난달에 불쑥 나타났는데, 도무지 떠날 생각을 안 한다고. 부엌을 멋대로 어지르면서 다시의 술을 마시고, 다시의 생활을 방해하고 있다고 했어요.“
”그럼 그리 걱정할 필요가 없는 것 같은데요, 가족이 함께 있다면…“


”다시의 형은 10년 전에 죽었어요.“
😳😲
”부부가 둘 다 죽었어요. 부인 쪽이 남편보다 뒤에.“

제리 선생의 걱정으로 다시를 만나러 간다.
다시는 형과 형수가 유령이 아니라 살아있다고 했다.

다시는 폐암에서 전이되어 뇌까지 퍼졌다고 했다. 그의 환상은 뇌종양 탓이었을까? 실제 그런 현상이 보이는 것은 곧 죽음을 맞을 거라는 예언을 하기도 했다는데…
나는 다시 링크의 곁으로 와 운전기사 겸 비서 노릇을 하고 있다. 아직 먼 미래를 계획하고 있는 링크.
누군가가 예언한 그들의 죽음. 그 앞에서 먼 미래를 상상하는 그들.

📍도플갱어, 폴터가이스트
마크를 알게 된 것은 1984년 시 워크숍 강의 때였다. 당시 마크는 20대 나는 35살이었다. 마크에겐 죽은 형이 있었다. 형은 홀로 남은 쌍둥이 중 하나였다. 엘비스 프레슬리와 똑같이. 죽은 랜스가 엘비스 프레슬리에게 푹 빠져 음반 전부를 모았고 이후 마크가 나머지 앨범을 모두 수집했다. 마침 대학에 갈 돈이 필요해 모든 음반을 팔아 등기우편으로 보내고 난 이틀 후 엘비스 프레슬리가 죽었다. 모두가 원하는 커버까진 전부 보내버렸는데..
엘비스에 대한 마크의 집착은 랜스 형이 남긴 음반을 모두 팔았다는 데 죄책감이 더해져 커져만 갔다. 그리고 죽었다는 엘비스 프레슬리의 쌍둥이 형제가 살아있다는 가설을 얘기하는데..
제시 가론 프레슬리, 엘비스 프레슬리의 쌍둥이 형. 사산되지 않고, 17년 동안 산파에게 길러지다가 악마 숭배자 톰 파커에 넘겨짐. 20년 동안 파커에게 착취당하다가 죽어서 자기 형제 엘비스의 무덤에 묻혔다?
마크는 이런 이야기를 왜 나한테만 하는 걸까?


영화를 보는 기분이었다. 다소 이해하기 어려운 흐름을 따라가다 뭔가 탁! 맞는 지점을 만나면서 머리에 불이 켜지는 느낌을 맞볼 수 있는 작품들이었다. 저자의 경험이 문학으로 재탄생한 작품이 아닐까?
색다른 문체를 만나고 싶은 분. 자연스러운 전개의 글이 지루하다 느껴지는 분. 공상의 세계에 잘 빠지는 분들이 읽으면 더 흥미롭게 읽을 소설이다.


+ 저자의 은근한 유머가 녹아져 있음.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #단편소설집 #신간도서 #영미문학 #사후출간작품 #기차의꿈 #플리쳐상최종후보