[마이리뷰] 두려워요, 투우사여

두려워요, 투우사여 ㅣ 암실문고
페드로 레메벨 지음, 임도울 옮김 / 을유문화사 / 2026년 6월

1973년 9월 11일, 칠레 육군 참모총장 아우구스토 피노체트는 미국 닉슨 행정부와 CIA의 지원을 받아 군사 쿠데타를 일으킴. 집권 기간 내내 정치적 탄압과 경제 개혁이라는 두 중심으로 운영했는데, DINA나 CNI와 같은 비밀경찰 조직을 통해 반정부 인사들을 체포, 고문, 살해하는 광범위한 인권 유린 자행(고문 전문가도 이 자료를 읽을 수 없을 정도로 심하다고 함), 경제 분야는 급진적 신자유주의 정책 추진. 이 여파가 지금까지 칠레를 괴롭히고 있음.

82년 심각한 경제 위기를 맞자 반정부 여론이 확산 83년 본격적인 반정부 시위 시작. 86년 9월 좌익 게릴라 단체인 마누엘 로드리게스 애국전선이 피노체트 암살을 시도하는 사건 발생. 87년 교황 방문으로 국민적 화해와 민주화 촉구 계기 마련 88년 10월 국민투표 실시. 90년 피노체트 대통령직에서 물러남. 91세 나이까지 평온하게 살다 죽음. / 네이버 자료 정리

이 작품은 86년 9월 암살 사건을 다루고 있다.
한 중년의 게이가 대학생에게 사랑에 빠져 그가 요구하는 것들을 들어주게 된다. 자신이 부탁하는 물건이 무엇인지 확인하지 말고 보관해 달란다. 때때로 젊인이들이 한무리 함께 그녀의 집에 찾아와 2층에서 머물다 간다. 한 무더기 젊은 남성을 데리고 왔으면 나에게 기쁨을 줄 것이지 그들은 그저 그렇게 흔적을 남기고만 떠난다. 이 불타는 욕정을 어쩌라고? 불만 집히고 사라지는가?
곧 9월에 있을 파티에 사용할 식탁보를 주문받은 그녀는 그의 소중한 고객의 그 제품을 들고 카를로스와 야유회를 즐긴다. 이 달콤한 외출로 그녀는 또 온전히 그의 노예가 된다. 그저 기다리고 기다리는 시간을 보내게 된다. 언제 오고, 언제 떠나는지 어떤 정보를 주지 않는 그.

내가 누구인지 알려고 하지 마요.
이건 모두 그대를 보호하기 위해서야.

물어보는 건 모두 비밀~
알려주는 게 하나도 없으면서
그 모든 게 나를 위한 거라니…

사랑인지? 이용인지 모를 그들의 관계와 또 다른 축은 피노체트 부부의 이야기다. 한 나라의 독재자로 군림하는 그는 매일 지나치게 떠드는 아내의 잔소리와 악몽에 시달린다. 최고의 학살자, 최고의 고문이 일어나고 있는 그곳에 살고 지내면서 자신의 목숨이 위태로울까 매일의 악몽에 시달리는 독재자. 육성으로 괴롭히는 아내와, 무서운 꿈 사이를 오가며 지내는 독재자.


우리 둘이 한배 탄 거 아녔어?
그래, 그건 맞아.
‘우리’와 ‘둘’이라는 말을 쓴 게 그리고 그가 그 말을 긍정해 준 게 정말 마음에 들었다. 마치 위험한 일을 함께 도모하는 공모자가 된 것 같았다.
사실 네가 우리를 여러모로 도와줬는데도 정작 넌 아는 게 너무 없다는 게 불공평하긴 해. 자, 앉아봐. 우리 잠시 얘기 좀 해. 일단 내 이름은 카를로스가 아냐.

내가 말 못 하는 건 정치적인 이유잖아. 161-2p

사랑하는 누군가를 위해서 자기가 할 수 있는 모든 걸 하나하나 얘기하거든.
나도 그래, 뭐든 할 거야, 사람이 아니라 칠레를 위해서.
아, 네가 목숨을 바치면 이 나라가 너한테 감사할 줄 아는 거야? 웃겨 죽겠네. 173p

원래 성적 표현을 이렇게 거침없이 하는 건가? 끙… 그 부분이 꼭 필요한지 모르겠으나, 걷어내도 좋았을 듯

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #장편소설추천 #역사기반소설 #칠레역사 #피노체트정권 #대통령암살 #반정부시위 #사랑과저항