[마이리뷰] 밤의 반만이라도

밤의 반만이라도
이선진 지음 / 자음과모음 / 2024년 1월

신인 작가의 단편집인에 인터넷 평이 상당히 좋다. 궁금하지 않은가? (곽재식 버젼) 동성애 이야기를 편히 읽는 사람이 아닌데 이 책은 처음부터 끝까지 여성들 간의 사랑이 기본값으로 깔려 있다. 하지만 전혀 불편하지 않다. 그건 그저 하나의 상황 요소 중 하나일 뿐이다. 정량적으로 보면, 사회에서 중산층 이하의 사람들에 속하는 그들의 삶이 제법 버겁겠다 느껴지는데 분명 마음이 아리고 슬프고 애잔해야 하는데 작가는 독자들을 그런 뻔한 요소 속으로 끌고 가지 않는다. 슬픔에 빠져들만하면 터지게 만드는 웃음, 조금은 격한 말투에 대리만족을 느끼게도 한다. 10대부터 80대 커플까지 아픔과 상실 등을 겪어가고 있는 주인공들의 사고는 사방팔방으로 뻗어나간다. 그렇기에 독자들은 예측불허함 속에 작가가 미리 깔아둔 3차원의 세계 속에서 앞뒤옆 아래 위까지 공간적인 느낌을 느끼게 한다. 초반 몇 페이지를 읽다가 적응되지 않아 덮지 않길 진짜 잘했다고 생각하는 책.

<부나, 나>
도서관에서 일하다 만난 사이인 부나. 브라를 착용하지 않는다고 민원을 받는 그녀. 정중한 제스처를 취하면서도 교묘하게 의중을 드러낼 수 있는지 잘 아는 사람의 글에 깔끔한 댓글을 다는 그녀와 여행을 떠났다. 설마 자기 아버지의 집에 갈 줄이야…
안면도에서 우럭 양식장을 하는 부나의 아버지는 빠다라는 젊은 친구와 함께 사는데 초대한 방에 콘돔 껍질이 놓여있다. 쓱쓱 대충 치워진 방에 함께 둘러 앉아 술잔을 기울이는데

“너가 남자를 데려왔으면 내가 꼭 콘돔을 쓰라고.. 그건 부끄러움도 뭣도 아닌니까 꼭 콘돔을 쓰라고 말하려 했는데 말이다. 너가 이렇게 예쁜 여자 친구들 데려왔으니 그런 염려는 붙들어 매고… 그저 너희 하고 싶은 대로, 꼴리는 대로 다 해도 된다고… 여자들끼리는 병 같은 거 옮길 일도 없으니까 얼마나 편리하고 좋아…. 어? 안 그러냐?” 29p / 이런 부나의 아버지

<나니나기>
예전 좋아했던 유미의 장례식장에 가는 길. 지금 함께 해주는 동행인은 연휘. 잃어버린 이어폰 한쪽은 연휘가 가고싶어 했던 볼리비아 사막에 있다는데.. 나머지 이어폰을 끼고 시간이 벌써 이렇게 겨울을 데리고 왔네. 라는 음악을 듣고 있다. 내 취향은 아니었는데 듣다 보니 또 괜찮은 것 같기도 한 노래.

<보금자리>
주방과 화장실이 일체형인 작은 집. 애인은 이 집이 그저 둘이 붙어 있을 수 있어서 좋다고 했다. 그는 지나치게 열정적으로 살다 갑자기 떠나버렸다. 분명 혼자 남았어야 하는데 집주인과 동거가 시작됐다. 정확히는 집주인의 유령. 유령은 자신의 죽은 장소를 가보고 싶다고 했다. 햇볕을 보지 못한 화분과 동행하며 ..

사실 여기든 저기든 별이 잘 보이든 안 보이든 나는 내가 있어야 할 곳에, 내가 있어도 괜찮은 곳에 있고 싶었다. 101p

<망종>
작년 오늘 둘이 먹다 하나가 죽어버렸다며 우매 씨는 웃었다. 그건 비유가 아니었다. 등산 후 막국수 곱빼기를 애인과 나눠 먹다 급체한 할머니가 결국 세상을 떴다. 할머니의 장례식장에서 언젠가 월미도에 놀러오라던 우매씨를 만나러 간다. 80대 레지비언 커플의 유툽을 운영했던 할머니 커플. 이젠 할머니가 떠나고 우매씨 혼자 운영한다는데, 우매씨는 젊은 총각이랑 함께 누워있다. 월미도에서 디스코 팡팡 디제이를 한다는 곤주와 함께

내가 이렇게 깜빡깜빡한다. 이래서 늙으면 죽어야 혀.
그래도 늙는다는건 참 좋다. 늙으면 기억력이 감퇴되고 감퇴되면 잠깐이나마 잊을 수 있다. 매일매일의 우울과 분노와 체념을. 126p

<무관한 겨울>
전동 킥보드를 타고 있던 영문이 9인승 승합차와 충돌해 입원했다. 원장이 CCTV 사각지대에서 바늘로 아이들을 학대했다는 어린이집에서 근무했었다. 영문은 진짜 못봤을까? 사고는 사고였을까? 영문이 뛰어든 건 아니였을까?

“누가 그러는데 많이 웃어야 병도 빨리 낫고 쑥쑥 큰대. 웃는 건 자격이 필요한 것도 아니고 뭣보다 공짜야.”171p

영문과 같은 병실에 입원하고 있는 이혼 가정에서 태어난 건강하지 못한 쌍둥이들은 입이 참 거칠다.

“언니들아, 언니들은 소원 빌었어? 우리는 빌었다!”
“어차피 뭐냐고 물어봐도 비밀 아니야?”
“아닌데! 내 소원은 진화하는 거야.”
“응 진화! 피카츄가 라이츄가 되는 것처럼.”
“그럼 언니들도 그거 소원하지 뭐.”
“바보들! 성원숭이랑 잠만보는 진화 못 해. 그게 끝이야.”
(성원숭과 잠만보는 쌍둥이가 주인공들에 붙여준 별명임)

<밤의 반만이라도>
반만 죽겠다는 말은 반만 살겠다는 말과 동의어일까, 아님 반의어일까. 반만 좋아한다는 말은 반만 미워한다는 말과 동의어일까, 아님 반의어일까. 반쪽짜리 삶과 사랑을 간절히 바라면 바랄수록 몸과 마음에 피가 도는 아이러니. 이를테면 그건 성장의 느낌이었고, 나는 내가 나도 모르는 사이 조금씩 자라나고 있다는 사실이 유쾌하고 상쾌하고 통쾌하고 경쾌하면서도 참을 수 없을 만큼 불쾌했다. 206p

<고독기>
“은오야.” 온수가 나오지 않아 결국 찬물로 샤워를 한 나는 머리를 말리다 말고 은오를 불렀다. 그리고 말했다. “내가 어디서 봤는데 똥 싸려고 했다가 방귀 나오는 건 황당한 거고, 방귀 뀌려고 했는데 똥이 나오는 건 당황스러운 거래. 근데 나는 둘 다야. 기분이 완전 똥이야. 똥.똥.똥.”
엄마의 목덜미 정중앙에는 ’amor fati가 아닌 amor party라고 적혀 있었다. ‘운명을 사랑하라’나 ‘사랑 파티’나

<생사람들>
매일 죽음을 생각하는 4수생 세윤. 그러나 아직까지 수능을 한 번도 보지 않은 4수생. 애 아버지가 누군지 모른다는 언니는 임신 상태. 갑자기 산낙지가 먹고 싶다는데..
요즘 귀신은 MZ라 곡 같은 건 안 한다는데?

작가님 이렇게 아낌없이 다 쓰시면 다음 작품을 쓰실 수 있는건가요?
우와 😲👍

[마이리뷰] 엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운

엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운
조너선 사프란 포어 지음, 송은주 옮김 / 민음사 / 2006년 8월

<엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운> 조너선 사프란 포어

학교에 등교했지만 수업을 하지 않고 하교를 했던 날. 집엔 오스카가 가장 먼저 도착했다. 전화기에는 메시지가 다섯 개남 남겨져 있었다. 아빠의 마지막 목소리가 담긴 메세지. 그리고 나를 찾는 아빠의 말. 내가 꼭 집에 있는 것을 아는 사람처럼.

오스카는 할아버지를 모른다. 할머니와 할아버지는 드레스덴에서 살았다고 했다. 드레스덴이라는 곳에서도 아빠가 당한 일처럼 끔찍한 일이 있었고, 그 일로 사랑하는 사람을 잃은 경험을 갖고 있었다. 할머니의 언니를 사랑했던 할아버지. 그런 할아버지를 사랑했던 할머니. 미국에 와서도 자꾸 공항을 향했던 할아버지를 집으로 다시 돌아오게 하려 노력했지만, 결국 할아버지는 떠나고 말았다. 자기 아들의 사망 소식을 알기 전까지 ..

새로 개봉한 영화인 줄만 알았던 일은 현실이었다. 아빠는 보석상이라 가계에 있어야 했지만, 하필 무역센터에서 회의가 있었다고 한다. 그렇게 아빠는 없어졌다. 오스카와 많은 이야기를 나누고 놀이를 했던 사랑하는 아빠가 어느날 갑자기 사라졌다. 어떻게 죽었는지 알 길이 없었던 오스카는 다양한 나라의 영상을 찾아보기도 다양한 상상을 멈출 수가 없었다. 어떻게? 죽었는지를 알아야만 했다.

엄마는 아빠를 벌써 잊었는지 론 아저씨와 웃고 즐기느라 바쁘다. 그러던 중 아빠의 서제의 맨 꼭대기 선반 위에, 파란 꽃병 속에, Black이라 적힌 작은 봉투 안에, 열쇠를 발견했다. 아빠가 남긴 단서였다. 이 열쇠에 맞는 자물쇠를 찾는 모험이 시작됐다. 뉴욕에 있는 Black이란 이름을 다 뒤져서라도!
무모한 일이라고 생각된다고? 그렇지만 상어가 헤엄치지 않으면 죽어버리듯 지금 오스카는 무언가라도 해야했다. 그렇게 시작된 뉴욕에서 black씨네 모두 방문하기!
아프다는 핑계로 학교를 빠지기도, 프랑스어 수업을 빠지기도 어딜 다녀온다 말하고 그냥 나가도 평소와 다르게 엄마는 어떤 것도 묻지 않았다. 덕분에 나의 계획은 거침없이 진행되기 시작했다.

높은 곳에 가지 못하는 내가 처음 찾아간 black씨네는 무려 9층이었다. 오스카가 올라갈 수도 그가 내려올 수도 없는 상황. 그는 갖가지 기계 장치를 달고 있어서 움직일 수가 없다고 했다. 눈물을 흘리는 듯한 코끼리 사진을 갖은 역학자 Black씨는 굉장히 매력적이었다. 그와 꽤 오래 대화를 나누고 왔지만 어쩐지 그녀와 함께 있는 남자는 정상으로 보이지 않는다. 가장 가까운 black씨는 바로 오스카의 집 윗층에 사는 사람이었다.
경비를 서는 분도 한 번도 보지 못했다는 그는 종군기자로 살았기에 평생을 밖에서 많은 시간을 보냈다. 하지만, 사랑하는 사람의 죽음 후 24년간 밖을 나가지 않았던 미스터 블랙. 이제부터 오스카와 동행을 시작한다.


오스카가 찾으러 다니는 블랙들과 오스카를 둘러싼 많은 사람들은 모두 상실의 경험이 있다. 각자의 방법으로 현재를 이어가고 있다. 론 아저씨도, 엄마도, 할머니도, 할아버지도..

오스카는 오스카 나름대로 상실을 극복하려는 적극적 활동을 한다. 이 고통에서 벗어나서 행복으로 가 닿을 수 있다는 희망을 갖고 때론 그 감정이 더 무거워지기도 가벼워지기도 하지만, 멈추지 않고 나아간다.

고통에서 기쁨을 빼면 무엇이 남을까?
내 삶을 합산하면 뭐가 나올까? 371p

어른의 시선으로 아이가 하는 행동이 무모해 보이지만, 책에 나오는 어른들은 아이의 행동에 제동을 걸지 않는다. 그저 아이를 멀리서 보호할 뿐.. 누구도 대신해줄 수 없는 문제이기에 가장 협조적인 도움이 아니였을까?

9.11로 인해 아빠를 잃은 오스카가 상실을 극복하는 과정에 대해 적어지만, 드레스덴 폭격과 히로시마 원자폭탄 사건을 언급하며 무해한 민간인들의 대량 학살에 대해 그로 인해 남겨진 커다란 상처에 대해 이야기 하기도 한다.

언제나 그렇듯 마지막이 언제일 지를 아는 사람은 그걸 예감하는 사람이 내가 되는 행운을 누리리라고는 누구도 장담할 수 없다. 지금 언제나 할 수 있을 때 자신의 따스한 마음을 나누는 것. 소통하는 것. 그것만이 여기서 말할 수 있는 정답이라고 내가 해석한 책은 말해주고 있다.

그 말은 언제나 해야 해.
사랑한다,
할머니가.

[마이리뷰] 유퀴즈에서 만난 사람들

유퀴즈에서 만난 사람들 - 모든 사람은 한 편의 드라마다
이언주 지음 / 비채 / 2024년 2월

집중에서 읽기 힘든 연휴에 딱 읽기 좋은 책!이었다.

티비를 거의 보지 않지만 알쓸시리즈는 꼭 본방 사수하고요. (빨리 돌아와요 ~ )
가끔 티비를 켜면 그 시간에 딱 나왔으면 하는 프로가 <유 퀴즈 온 더 블럭>인데요…
(유선방송료 아직 내는 집. 그 외 다른 서비스 없음)
프로에 나오는 사람들의 이야기 그리고 두 엠씨가 이끌어가는 진행 농도가 참 좋아요.
정보를 알 수 있기도 하고, 아직도 이런 사람 냄새나는 세상이구나!를 알려 주기도 하고요.
홍보의 장이 되기도 하지만, 그마저도 유쾌하게 만들어내는 프로이기에 티비의 전원을 켜고 채널을 돌려 어디서 하고 있나? 찾게 만드는 프로인데요. 이 프로를 이끌어가고 있는 작가님이 프로그램의 이야기에 자신의 글을 포개 책을 내셨다는데 얼마나 관심이 갔던지요~

둘리 작가님 김수정 작가님 여자 분이라고 오해하고 살았던 사람. 🙋‍♀️🙄😁
고길동을 이해하는 어른이 되었다며 한탄하던 내 모습도, 그게 결핍 때문이든 상실감의 결과이든 간에 그냥 그대로 받아들이면 될 일이다. 김수정의 말대로, ‘삶에는 원래 답이 없으니까’. 정답 따위 없는 것이 인생. 답이 없이 사는 것도 정상. 너는 너로서, 나는 나로서, 결핍은 결핍대로, 삶은 그렇게. 둘리와 친구들처럼! 30p

우리가 자유로이 거리를 돌아다니며 사람을 만나던 시절, 그는 마주치는 사람에게 언제나 첫마디로 “어디 가세요?”하고 물었다. 그 질문은 정말로 행선지를 묻는다기보다는 누군가의 속 이야기를 묻는 신호탄에 가까웠다. 물론 곽재식의 지적 호기심을 두고 유재석은 짐짓 과정하며 “궁금하냐고요? 나는 그대가 신기합니다.”라고 반응했지만, 내 생각에 두 사람은 다르지 않다. (저는 유재석님 스타일입니다. 곽재식님의 지적 호기심 저도 있지만 지식 안착 불가능한 두뇌 😳) 44p

그는 자신이 가지지 못한 것이 아니라 가진 것에 집중하는 게 중요하다는 사실을 깨달았다. 갖추지 못한 능력을 계발하기 위해 스스로를 채찍질하며 괴롭히지 말자고 다짐했다. 우물 안 개구리에서 벗어나 활동 반경을 넓혀가야 한다고만 여겼는데, 정작 행복은 ’우물을 벗어나 바다로 가는 것‘이 아니라 ‘내가 개구리임을 받아들이는 것’에서 비롯되지 않나, 하는 깨달음. 내가 ‘나’여도 괜찮아. 개구리여도 괜찮아. 72p

“읽는 사람은 죽기 전에 천 번을 산대요. 자기 인생뿐 아니라 다른 이의 경험과 이야기를 흡수하며 다중의 삶을 살 수 있는 셈이죠.”95p
👝 우리 묘생보다 더한 천 번의 삶을 사는 인간이네요? 😎😎 도깨비 댐벼 🦾

“대학교 때 햇빛이 잘 들어오지 않는 원룸에 살면서 조금 우울했어요. 지금 돌이켜보면 그 시간 덕에 아르바이트도 많이 하고, 아르바이트 콘텐츠로 이름도 알렸네요. 지나온 시간 중 헛된 시간은 없구나, 내가 살아온 삶이 나의 전문성이 되었구나 하는 생각을 합니다.” 155p
👝 우리 모두에게 적용하고 싶은 이야기네요.

“우리는 스스로에게도 타인에게도 조금 더 관대해져야 해요. 항상 괜찮을 수 없음을, 괜찮지 않아도 괜찮음을 서로 알고 이해하면 정신적으로 더 건강해질 수 있지 않을까요.“ 247p

[마이리뷰] 작은 나

작은 나 - 마스다 미리 에세이
마스다 미리 지음, 이소담 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 1월

<작은 나> 마스다미리 / 이소담

어릴적 시골에서 자란 저는 들로 산으로 놀러다니기 바빴어요.
술래잡기, 고무줄 놀이, 말뚝박기, 목자까기, 사방치기, 무궁화 꽃이 피었습니다, 한발 두발 열두발, 역할놀이 등 하루 종일 놀아도 놀이가 끝이 없었죠.
들엔 꿀이 나오는 풀도, 껌을 대체할 식물도, 다양한 색을 내는 식물들이 가득했어요. 먹기도 놀이를 하기에도 좋았죠. 산딸기 뱀딸기 등은 놀이의 식량으로 사용됐어요.
동네 산 중간엔 제법 큰 묘도 있었는데 그때는 철이 없었던 터라 미끄럼을 타고 놀기도 하고, 작은 굴은 집이 되기도 했어요.
나무 망치를 들고 한 아이가 나타나면 조르륵 산으로 도토리를 주으로 가기도 하고, 미꾸라지 잡으러 다니기도 하고 (시골이라 가능했겠지만) 어른들 따라 봄나물 캐러 다니는 것도 하나의 놀이처럼 신났던 시절.

어른들의 사소한 말 하나가 기쁨이 되어 기억되기도 하고,
반대로 상처가 되기도 하고,
친구들 사이의 말과 행동들이 아직도 기억에 남는 순간이 있어요.

그런 우리의 어린 시절을 다시 떠오르게 하는 책.
바로 마스다 미리의 <작은 나>입니다.

동네 친구들 모여 많이도 놀았는데 유일한 나의 동창은 이름이 기억이 안나고 🥲
동생 친구들 이름만 기억이 나네요? 😂😂

국민학교 때부터 꽤 먼거기를 통학해야 했기에
지금도 어디가서 걸음 속도로 밀리지 않는
파워 워킹의 소유자가 된 나는
<작은 나>로 잠시 그 시절로 돌아가 봅니다.

사실, 오늘에서야 친정에 방문해서 더더욱 생각이 났다는 😎
친구들이 그리운 명절의 끝자락이네요.

ㅁ두 잘 보내고 게시죠?

[마이리뷰] 뜨거운 유월의 바다와 중독자들

뜨거운 유월의 바다와 중독자들 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 50
이장욱 지음 / 현대문학 / 2024년 1월

북극의 빙하가 다 녹고 본격적인 여름이라 할 수 없는 6월의 기온이 40도를 넘는 상황에 최근 내륙과 다리가 연결되어 각종 범죄가 증가한 무도에 있는 철거가 예정된 해변여관에 묵고 있는 연과 천의 이야기다. 연은 무도에 들어왔다가 해변여관의 주인인 모수와 함께 살게된 모수의 연인이다. 사실 그저 함께 살림을 합쳐서 살고 있었는데 모수가 후변이에 감염되어 투병하는 동안 부부의 연을 맺었다. 모수의 장례식장에 찾아온 형사는 모수가 실제로 병에 의한 죽음인지 부인에 의한 타살인 것인지 의심하는 질문을 던졌다. 육개장에 소주를 마셔가며

모수가 떠날쯤 천이란 사람이 201호에 장기 투숙하고 있다. 팔다리가 긴 남자다. 종종 옥상에서 담배를 피우며 연과 만난다. 천은 아나운서였던 한나와 2년 반을 살다가 그녀가 떠난 후 차를 몰고 다니다 여기에 정착했다. 한나는 단순하게 생각하는 힘이 있었다. 그녀를 따라하려고 노력하다 보니 점차 단순함을 익히게 됐다. 연극에 관심이 많았던 그녀는 천이 지나치게 배역에 몰입해 자신을 잃어버리는 것을 유려해 준 사람이었다. 그녀만은 천이 자신까지 배역에 내어준다는 것을 알아봤다. 자신이 돈을 벌테니 연기를 그만두라 말해주던 그녀에게 한 번의 방송사고로 사직을 해야만하는 사건이 발생한다. 그렇게 단순했던 그녀에게도 그 일은 충격이었는지 이후로는 거의 외출도 하지 않고 시간을 보낸다. 엑스가 후변이를 앓고 있다는 사실을 알고 그에게 떠나기 전까지..

평소 술 담배도 하지 않고 전반적으로 양호한 건강 상태를 유지하던 모수. 자기 말을 곱씹는 유형도 아니고 자의식이 강한 사람도 아니고 뭐든 간소한 사람이었다. 물품도 감정도 많지 않은 그런 그에게 왜 죽음이 드리웠을까?

단순한 사람들 곁에 있었던 연과 천 결국 이 둘은 혼자가 됐다. 연은 모수가 떠나간 해변여관에 남아 그의 유품들을 어떻게 처리해야할지 고민하며 보낸다.

지나치게 뜨거운 바람이 불고, 국지전이 여기저기 발발하는 상황에 이 둘은 유유히 옥상에서 다리를 꼬고 담배를 핀다. 망망대해를 바라보며… “다음 구름에서 쉬어 가요. 구름이 그림자를 드리우는 곳에서.“ 126p

햇볕을 피할 곳이 하나도 없는 황무지인 사막에서도 쉼을 찾던 한나.
죽음을 앞둔 병을 진단 받고도 아무런 감정의 동요가 없던 모수.

그들 곁에 있었던 연과 천도 이젠 그들처럼 사막에서도 쉼을 찾을 수 있길.
죽음 앞에서도 무너지지 않을 힘을 길렀기를…

”어쨌든 진실이 고체라면 곤란하잖아요. 딱딱하기도 하고 부서지기도 하니까. 거기 딱 있는 것 같고. 부수고 싶고.“
”그렇죠. 딱 있는 것 같고. 부수고 싶고. 실제로 잘 부서져요. 진실이란.“
”진실이란“ 52p

사람들은 정부 부처의 국외 이전을 밀어붙인 총리라든가 각종 사고를 막지 못한 관료들에게는 관대했지만, 재난 앞에서 웃음을 터뜨린 앵커에게는 관대하지 않았다. 79p

지나치게 뜨거운 바람이 불고, 국지전이 여기저기 발발하는 상황에 이 둘은 유유히 옥상에서 다리를 꼬고 담배를 핀다. 망망대해를 바라보며… "다음 구름에서 쉬어 가요. 구름이 그림자를 드리우는 곳에서." - P126