있는 공간, 없는 공간

있는 공간, 없는 공간
유정수 지음 / 쌤앤파커스 / 2023년 6월

 앤더믹으로 인해 사람들이 온라인활동보단 오프라인활동을 선호하게 되었다는 통계치가 나왔다.

이것이 반영되듯이 아마존과 같은 온라인 플랫폼은 주가가 하락하였고 상업, 문화, 활동이 가능한 오프라인상업시설, 복합쇼핑몰관련 주가는 반등하고 있다. 하지만 이 중에서도 매출의 차이는 명확하게 드러난다. 같은 상업공간이라도 사람들이 추구하는 콘텐츠와 공간지향성이 틀리기 때문이다.

 2021년 서울 강남권에 2개의 럭셔리 호텔이 오픈했다. ‘소피텔 앰배서더 서울’과 ‘조선 팰리스’ 하지만 추구하는 인테리어와 컨셉은 틀렸다. 조선은 최고급자재에 엄청난 비용을 투자하였고 소피텔은 일반 마감자재에 필름으로 입힌듯한 기본적인 자재에 가장 베이직한 가구만을 넣었다. 가격은 인테리어를 반영하듯 조선은 하이엔드 고가, 소피텔을 저렴했으나 인지도와 호응도에 따라 가격차이가 좁혀졌다. 이는 만족도가 높아서 인데 그 콘셉과 공간의 활용을 달리했기 때문이다. 소피텔은 내방하는 외국인의 비중보다 내국인의 ‘호캉스’에 집중해서 색다른 공간에 대한 경험을 우선시하여 즐기는 곳에 집중했다. 수영장, 로비, 레스토랑, 입구 사진찍기 좋은 포토스팟에 더욱 투자하고 직원들의 유니폼을 달리하여 시선을 계속 붙드는 무언가를 만들어 냈다. 최고급 가구와 외장마감에 치중한 호텔보단 이색적이고 색다른 경험이 사람들의 니즈와 경험을 붙드는 요소가 된 것이다.

하지만 상업몰 오너들은 공간의 중요성을 인식하지 않는다. 자신의 주관대로 오브제를 하나놓고 무슨 컨셉이다 말하는데 수백, 수천개의 오브제가 있어야 사람들이 공간에 대한 명확한 이해와 인식을 하는 만큼 경험과 색다름, 체험할 수 있는 것을 중시해야 한다. 그리고 온라인과 오프라인의 경계를 두어 구분하고 공간을 활용하면 안된다. 침대회사 시몬스가 판매위주의 플래그샵을 만들기보단 경험과 체험을 중시한 매장을 내고 그에 맞는 컨셉의 인테리어를 지향하여 대표가구회사로 성장했기 때문이다. 저자는 트렌드보단 패러다임에 치중하고 유행보단 큰 흐름에 집중하여 미래를 읽을 것을 말하고 있다. 성공하는 가게의 공통점을 통해 6가지의 성공요인믈 말하고 있는데 유휴공간, 공간감, 콘텐츠, 차원감, 콘셉트, 세계관을 말하고 있다. 이 6가지 사실에 치중하여 공간이 주는 본질을 망각하지 않으면 상업공간의 성공은 보장된다고 말하고 있다.

 공간은 말 그대로 다양한 것의 물질이 존재하고 여러 가지 현상이 일어나는 곳이다. 이 기본을 잊고 생존을 위해 자의식과 편향에 집중해 사람들의 원초적인 니즈를 잊고 만드는 것 아닌가 생각해 보아야 할 것이다.

삼국지 기행 2

삼국지 기행 2 - 길 위에서 읽는 삼국지, 개정증보판 ㅣ 삼국지 기행 2
허우범 지음 / 책문 / 2023년 5월

 역사는 강자의 편이었다.

언제나 힘이 진리였고 힘으로 억누른 세상은 그들의 몫이 되었다. 언제나 그들은 역사에서 미화되었고 소수자들의 비애와 민족적 비극은 잊혀져 갔다. 하지만 나관중의 ‘삼국지연의’는 중국이란 나라의 민족성 고찰을 위해 특정 인물의 신격화, 영웅화, 주술적인 요소를 가미하여 부각, 집중하고 대의가 정의라는 영향력 세웠다. 그래도 사람들은 밝은면만 보고 열광하며 역사적 상상력에 흥분되어 잠을 이루지 못한다. 그것이 현재 우리가 읽고 좋아하는 ‘삼국지’이다.

 <삼국지 기행 2권>은 유비의 형주성 안착이후 천하삼분지계로 이어지는 상황과 1세대 영웅들의 몰락과 촉, 오의 멸망을 그리고 있다. 본 편에서는 대의라는 명분으로 궐기하여 자신의 기반을 만들고 멸망해가는 인물들에 집중하고 있다. 미염공, 늘 천자문을 말에 넣고 달리며 높은 무력으로 대의를 내세웠던 관우 운장. 고고하고 용맹한 장군으로 남아 있지만 실상은 군신의 의보단 형제의 우예와 독단, 아집으로 형주를 동오에 뺏기게 된다. 삼고초려 했을 때 유비군 이인자로 제갈공명을 경계했으며 군권을 잡기위해 공명과 늘 대립하고 반목했다. 황충이 자신과 같은 오호장군에 임명 될시에는 출신을 늙은 군졸이라 분개하였고 공명의 당부로 동오와 협력하여 위를 칠 것을 권고 받았으나 자신은 범, 손권은 개로 치부했다. 촉오 동맹분열로 중원 진출을 위한 교두보 형주를 잃었으며 이는 장비와 유비의 죽음 촉의 멸망으로 이어진다. 장비는 엄안을 사로잡을 때 전략을 내세웠다 하나 실상은 주사에 구타를 반복하는 이었고 이는 부하의 불만으로 표출되어 죽음을 당한다. 유비는 위를 먼저 쳐야 하는 대의명분이 있었으나 한중왕이 된 뒤로 자신의 아집을 내세웠고 독단적인 전략에 대의를 거슬렀다. 백제성에서 죽기전에는 공명에 다른 마음 먹지 못하게 당부와 같은 다짐을 받아 유씨 일가에 충성을 맹세하게 하는 용인술을 섰다. 조조도 손권도 시작때의 대의, 충의, 정의, 열망보단 지위와 위치가 주는 욕망과 권력에 세속적으로 변해가며 현실적인 인간의 모습을 짚어 볼 수 있다. 그래서 역사의 숨결이 살아 숨쉬는 현장을 보며 흥분되어야 하나 본연의 삼국지를 짚어 볼 수 있어 현재의 유적이 다소 쓸쓸하게 다가온다.

 그럼에도 불구하고 그들이 살아 숨쉬고 싸웠던 장소는 우리의 상상력을 일깨우기에 충분하다. 역사적 사실로 미화하는 삼국지와 장소와 유적을 통해 우월함, 민족적 통합을 꿈꾸는 산물로 만드는 중국을 객관적으로 들여다보고 정치와 인간의 본질에 통찰력을 키우는데 활용해야 것이다.  

삼국지 기행 1

삼국지 기행 1 - 길 위에서 읽는 삼국지, 개정증보판 ㅣ 삼국지 기행 1
허우범 지음 / 책문 / 2023년 5월

 안 읽어본 사람이 없고 한 번만 읽어보지도 않은 책 삼국지.

누구나 그 광대한 서사시 같은 이야기를 접하고 나면 설레임으로 부풀어 오르고 인생이 녹아 있는 고전을 접함으로 흥분되는 마음을 접을 수 없을 것이다. 그럼 그 역사적 서사시가 벌어진 중국에서 삼국지 영웅에 대한 미담은 어떠하고 그들은 어떤 존재로 마음속에 남아 있는 것일까. 저자는 책으로 전해오는 삼국지역사를 넘어 중국본토 역사적 현장에서 삼국지는 어떤 현실로 남아 있는지 중화민족이란 사람들에게 어떤 의미가 되고 있는지 살펴보고 있다. 우리가 몰랐던 ‘삼국지연의’의 허와 실이 어떻게 미화되었는지 역사적 현장에 어떤 구전으로 전해 내려오는지 사실고증과 민족성을 대변하는 상징물, 유물을 통해 삼국지를 의미를 재조명 해 본다

책은 1세기의 사실을 조명하고 기행을 통해 다룬 만큼 그 자료나 양이 방대하여 1, 2권으로 나누어져 있다. 1권은 창천이사, 황천당립, 한의 제국이 그 하늘을 고할 때 황건적의 난으로부터 시작하여 유비의 형주 점령과 오나라 손권의 동생 손상향이 시집오기까지의 이야기를 다루고 있다. 초반에는 많은 영웅이 궐기하는 난세를 고증하는데 적벽대전과 같은 싸움으로 이어지므로 가히 삼국지클라이막스에 가까운 부분이라 할 수 있다. 저자는 초판에서 다루지 못한 부분을 담기 위해 10년만에 중국으로 향했다고 한다. 얼마 안되는 시간이지만 사람들의 영웅에 대한 인식은 바뀌고 상당수의 유적들은 복원이 되어 가는중 이었다고 한다. 우리가 삼국지를 이미지화 하면 탁현 누상촌 뽕나무 아래서 유비, 관우, 장비의 도원결의를 잊을 수 없다. 문화혁명기에 부서진 이곳을 탁주시에서 복원을 하였고 인물의 상징적인 모습을 민족성에 부합하고자 관련 유물들을 많이 만들어 놓았다고 한다. 하지만 저자는 혼탁한 정치, 환관들에 의해 아포칼립스와 같은 시대에 민중의 시대정의를 말하면 대의와 같이 뭉친 유협이라고 한다. 결사와 같이 소수 의인들에 의해 봉기, 결사와 같은 우예와 충의는 민중에게 마음의 위안을 주었고 형제와 이상적인 유교정권의 형상화 였다고 한다. <삼국지연의>저자 나관중은 사람들의 마음에 깊이 각인시키고 민족성을 갈무리하고 싶어 미화 시킨 것이 ‘도원결의’라고 한다. 나관중은 역사적 사실을 바탕으로 썼지만 상당히 인물에 대한 예찬과 중화민족이 중요시하는 요소들을 넣어 영웅화 시켜 민족성 고찰에 삼국지의 방향성을 만들었다 한다. 저자는 기행을 통해 사람들의 인식을 엿보고 숭배와 같은 그들의 모습에서 삼국지의 진실된 편린을 알아간다고 한다.

앨리스 앤솔로지 : 거울 나라 이야기

앨리스 앤솔로지 : 거울 나라 이야기 ㅣ 앨리스 앤솔로지
범유진.이선.정이담 지음 / 고블 / 2023년 5월

 현실은 잔인한 동화 판일까.

<이상한 나라의 앨리스>에는 호기심과 흥미로운 캐릭터가 많이 나오지만 환상에 대한 괴리, 현실의 네거티브 모습을 함축하고 있다. 영화에서 조니 뎁이 맞았던 모자장수는 미치광이로 나온다. 당시 시대상에 모자에 사용되는 가죽은 고급이어서 다듬기 위해 수은처리가 필수였다. 따라서 노동자들은 열악한 환경에서 수은을 들이마실 수 밖에 없었고 이는 매터헤드라는 신드롬으로 우울, 신경, 불안등의 증상으로 나타났다. 모자만드는 이들처럼 모자장수 미칠 수 밖에 없다 말하고 있다. 동화에서도 붉은 여왕, 험프티 덤프티, 사자와 유니콘등이 나오는데 아기자기 귀여운 꿈과 환상의 여행동반자가 아닌 현실과 이상의 괴리에 노출된 사람들과 시대를 말하고 있다.

<거울 나라 이야기>는 <이상한 나라의 앨리스>후속작으로 6개월간 거울나라에서 겪었던 앤솔로지를 담고 있다. <푸딩재판>, <로리나와 종말 축하 유랑단>, <앨리스 아이덴티티>.

이 중에 <앨리스 아이덴티티>는 이상한 여자를 전시하는 서커스로 폭력에 희생당하는 시대적 소수자들의 부조리한 이야기를 담고 있다. 서커스 단장은 전국을 돌며 기괴한, 신체의 이상능력으로 동물과 곤충, 사물로 변신하는 여자들을 잡아다가 서커스를 시킨다. ‘앨리스 아이덴티티’로 불리는 이 증상의 여자들은 세상은 이분법으로 구분되고 구경하는 자와 구경당하는 자로 나뉘는 부조리를 의미한다. 단장은 이러한 자들을 소녀들을 모으면 유니콘이 따라 올거라 생각하여 소녀들을 미끼로 삼아 서커스를 하는데 과연 그 또한 종국엔 주체자가 아닌 소수자가 되면서 결말을 맞이한다. 세상 종말과 현실에 동화와 같은 판타지 요소를 가미하여 아이러니한 현실에 대한 모순됨을 말하고 그 속에서 희망도 이야기하고 있다.

 특이점이 아닌 자신의 존재를 말하는 개성과 같은 앨리스 아이덴티티. 앨리스 7장의 사자와 유니콘을 파트를 배경으로 만들었다고 한다. 거울 이야기는 체스판에서 벌어지는 이야기로 하얀 왕의 왕관을 뺏으려고 싸우는 캐릭터로 사자는 붉은 여왕의 록, 유니콘은 흰 측의 나이트를 대변한다. 이는 현실에선 잉글랜드와 스코틀랜드 한나라안의 대립과 갈등을 상징한다고 한다.

 세상은 자신에게 주체적으로 살기보단 어떻게 살아라 강요를 하고 있어 이와 반대되는 행보를 보이면 이단으로 분류한다고 한다. 나다움이 무엇인지 잊고 살아갈 때 전혀 예상치 못한 국면으로 넘어가도 진실하게 마음 가는데로 산다면 누군가를 이해시켜야 하는 삶이 아닌 삶은 날 이해하듯 다가온다고 한다. 마치 하나의 고전이 다양한 변화에도 불구하고 인물의 강점을 살리며 모험가득하듯 사는 앨리스처럼.

앨리스 앤솔로지 : 이상한 나라 이야기

앨리스 앤솔로지 : 이상한 나라 이야기 ㅣ 앨리스 앤솔로지
배명은.김청귤.이서영 지음 / 고블 / 2023년 5월

 오래된 문학작품 ‘이상한 나라 앨리스’.

동심어린 시절에는 등장인물과 서사, 환상과 모험에 빠져 단 번에 읽어 내렸지만 성인이 된 지금에 와서 읽는 앨리스는 약간의 이질감이 느껴지고 해괴하다는 생각을 지울 수 없다. 산만하게 화를 내거나, 자신의 이야기만 하는 인물들, 인생 방향성을 잡지 못해 묻는데 다양성을 준다지만 명확하지 않은 결과에 애매함 소녀의 입장과 눈에서 보는 것은 천연적이지 않고 혼탁하게 느껴진다. 하지만 다양한 매력을 가진 작품으로 한국에서 앨리스를 재해석 할려는 움직임이 있다. 다양한 장르 공포, 추리, SF등과 콜라보하여 합작을 하듯이 나오게 되었는데 이것이 ‘앨리스 앤솔로지’이다.

트럼프 세상에 펼쳐지는 ‘이상한 나라의 앨리스’는 인물에 따른 방향성을 다른 세 가지 이야기로 구성하고 있다. <모자장수와 나>, <앨리스 인 원더랜드>, <꿈은 항상 배신을 하니>.

<모자장수와 나>는 일제 강점기 시절 독립군으로 활동하는 이모의 친구를 따라나서는 이야기다. 경성역에서 열차를 타고 펑텐으로 향하는 중 어느 한 남자가 손님들의 모자를 훔치는데 아리의 눈에만 보이게 된다. 갑자기 마적단의 습격에 아리는 할머니의 유품이 든 보따리를 놓치게 되고 모자 장수는 이를 들고 달아난다. 아리는 눈보라를 뚫고 쫓아 나서는데 모자 장수가 유도한듯 신비한 숲을 발을 들이게 된다. 나무에서는 핏망울이 터지며 눈이 열리고 기괴한 소리와 어둠만 감도는데 모자를 빼앗긴 일본군도 난입을 하게 되고 마적단도 조우하게 된다. 아리는 유품을 챙겨서 무사히 이모의 친구를 따라 나설 수 있을 것인가 모험과 꺾이지 않는 마음을 이야기하고 있다.

 루이스 캐롤은 이상한나라 앨리스에서 모자장수를 영어로 표현할 때 ‘모자장수처럼 미친’이라고 표현했다. 이상 기괴한 행동의 모자장수를 오마쥬인 것 같았으나 ‘거울 나라의 앨리스’의 트위들 디와 트위들 덤이 읊어주는 시 인 <바다코끼리와 목수>에서 모티브를 따왔다고 한다. 새끼 굴들을 꼬셔서 데려가고 목수에게 빵을 준비해 달라 한 뒤 굴들을 잡아먹는 이야기. 저자는 일본군과 마적단을 바다코끼리와 목수에 비유하고 꿈속에서 모자 장수와 고난을 헤치며 좌절을 딛고 성장하는 이야기를 그리고 있다. 누구나 마음속에 과거와 현실에 상처를 가지고 살아가지만 이겨 낼지 침식 당할지는 오롯이 자아의 의지이며 고난과 같은 자신과의 외로운 싸움을 극복해 나가길 바란다고 말하고 있다. 다양한 캐릭터와 상징적 의미를 인생의 고난, 끊임없는 자아의 싸움. 저자는 앨리스를 통해 사람들에게 격려를 하고 이야기이다.

고전의 색다른 해석, 스핀오프와 같이 많은 주제를 담은 새로운 접근. 앤솔로지를 읽는다면 어린이의 시선에서 보지 못했던 새로운 인생을 찾아가는 앨리스의 모습이 보일 것이다.