태어나는 말들

태어나는 말들 - 우리의 고통이 언어가 될 때
조소연 지음 / 북하우스 / 2024년 6월

 “나는 아주 폭력적인 방식으로

어머니의 세계로부터 추방되었다.”

 수치심, 은폐, 희망, 욕망, 파국. 삶의 근간을 흔들며 불안으로 잠식하게 하는 단어들.

딸인 저자는 어머니를 결단으로 삶이 뿌리째 흔들리는 경험을 하게 된다. 고인에 대한 예의가 아닌 치부일 수도 있다. 하지만 불편한 경험과 분노란 감정에 대한 응어리가 아닌 어머니를 이해하고자 글을 쓰기로 한다. 자신의 목숨을 끊은 이유에 대한 사실해명이 아닌 누군가 딸, 한 남자의 여자, 아이들의 엄마로 삶이 어떻게 왜곡되고 그녀를 죽음으로 몰고간 이유. 과거를 곱씹어 보며 어머니를 이해하기 위해 단어로 감성 지어 본다.

 2018년 5월 7일 옥상에서 몸을 던진 어머니. 척추가 부러져 사망으로 사인 나고 가족들은 황망하지만 원인과 이유를 찾기 보단 은폐에 나선다. 왜냐면 어머니가 죽기전에 이상한 행동을 보였기 때문이다. 딸인 저자와 아빠에겐 독설과 폭언을, 오빠에게는 애인과 있었던 일을 암시하는 성적 표현의 메시지를. 무시하고 지나쳤지만 상황은 나빠져 누군가 자기를 죽일 거라는 환상에 이상 행동을 보인다. 경찰과 119가 수시로 출동하여 그녀를 구출하면서 조현병 같으니 조속히 병원에 가길 권한다.  저자 또한 스트레스와 돌봄에 피골이 상접해가고 급기야 아빠에게 사건의 원인으로 지목된 남자를 찾아야 해결을 보자고 항변한다. 엄마는 이를 듣고 절규하듯 만류하고 결국엔 그날 옥상에서 몸을 던지게 된다. 

 1952년 강원도 갑천에서 6남 1녀의 막내로 태어난 어머니. 홀로 서울에 올라와 낮엔 공부하고 저녁엔 일하며 중학교, 고등학교 졸업했다. 친구들과 사회생활을 시작하며 활짝 피어나려 했던 어머니. 아버지의 구애에 좋아했던 사랑도 떠나 보내고 아버지와의 삶을 선택하게 된다. 어려운 생활이었지만 억척같이 생활했던 어머니. 동 시대의 어머니들처럼 식사, 질병, 구치소 모든 것을 감내하며 살아가지만 시댁과 합가로 인해 지독한 시집살이가 시작된다. 개고기를 팔아 삶을 유지하는데 시어머니의 구박은 심해지기만 하고 시동생들은 어머니와 딸들을 성적 노리개로 삼기만 한다. 정리하고 서울로 올라오지만 펴지지 않는 삶, 죽을 듯이 고생하여 집안이 나아지자 자식들의 교육에 열중하게 된다. 세 아이의 학비와 뒷바라지에 모든 걸 다 바치지만 자식들은 서로간 거리를 두고 자신들의 삶에만 집중한다. 학비 뒷바라지에 집은 가세가 기울고 엄마는 건강과 심신의 안정을 핑계로 등산을 타기 시작한다. 산을 탈수록 늘어가는 술과 모텔의 일회용품들, 평생 그렇듯이 방관하는 아버지, 장남으로 자신 가족의 안위만 챙기는 아들. 본인의 입장에만 충실한 이 때 저자 또한 세월의 굴곡을 겪고 투병하며 어머니를 이해하기 시작한다. 인정을 통해 자신을 바라보게 되고 여성이란 이름 하나만으로 시대의 사회 약자로 만들어지는 여성들을 이해하며 글을 써내려 간다.  

 자신의 해방구와 같은 글쓰기로 생명을 다시 품고 살아가기로 한 저자. 이 모든 것은 엄마가 감내하고 목숨으로 만들어 준 삶이라 생각하기 때문이다. 이해를 통해 다시 삶을 의미를 고찰하고 태어나는 단어들, 그건 어머니의 고통이 만들어 준 삶의 교훈과 존속의 이유다.

출판사로부터 책은 무상제공 받아 작성한 솔직 북 리뷰입니다.

우리가 본 것

우리가 본 것 - 나는 유해 게시물 삭제자입니다
하나 베르부츠 지음, 유수아 옮김 / 북하우스 / 2024년 7월

 칼 대신 면도날을 사용 했고요. 영상이 시작되자마자 그 소녀는 눈 밑에 면도날을 가로로 대고 꾹 눌렀어요…만약 영상이 녹화된 자료이고 등장인물이 확실한 미성년자로 보인다면 영상을 내리기 전에 일단 외국 사무소에 있는 아동 보호 부서로 보내야 해..(p.97)

거대한 플랫폼 하청 회사 ‘헥사’에 근무하는 케일리. 동료나 상사에 의한 스트레스가 없어 편하다고 생각했지만 시간을 통제당하고 자신의 업무를 누군가에게 이야기하면 안되며 정보 유출 우려 때문에 그 어떤 것도 회사에 반입할 수 없다. 하는 일은 하루 500개의 클립을 확인하고 평가하며 매뉴얼대로 처리하는 것. 규정에 따라 영상에 기준을 제시하고 그에 반하는 것을 지워 나간다. 유머, 교육 애매한 기준으로 인해 영상을 보고 평가해야 컷오프를 알게 되므로 본의 아니게 영상을 시청하게 된다. 앞서 말한 자해, 테러와 살인 영상, 고어, 성폭력 적인 행동과 선정적인 묘사, 그리고 폭력 등 이런 게시물을 시청하다가 케일리와 동료들은 누군가 쫓아오며 겁박, 폭력, 살인을 당할 것 같은 강박관념에 사로 잡힌다. 결국에 이들은 정신분열과 같은 스트레스에 자해와 이상행동을 하여 하청을 준 거대 플랫폼 회사를 고발하기에 이른다. 하지만 현실과 가상을 경계짓지 못하고 광기로 잠식해간다.

 이 디지털 콘텐츠에 대한 의혹은 모함일까, 음모일까. 우리에게 도덕과 사회적 기준을 묻고 선악을 넘어 디지털의 정체성을 말하고 있다. 아무렇지도 않았지만 자극적인 영상과 사진들은 우리를 잠식하고 종국엔 좀비로 만드는 것, 세상을 바라보는 근거는 무엇인가 하고 말이다.

 국내 거대 플랫폼인 네이버가 한 해 하반기에만 4000만 건에 가까운 유해 게시물을 삭제했다. 스팸이나 홍보가 주를 이루었지만 욕설, 차별, 혐오, 청소년 유해, 불법 정보 등이 15%였다. AI가 그 유해성을 판단했는데 유해게시물이 600만건에 해당하는 내용이다 그러나 추상성의 목적화로 게시물이 유해하다 판단하는 것은 인간의 몫이므로 첨예한 부분은 아직도 인간이 그 필터링을 담당하고 있다. 소설을 내용처럼 이것을 사람들이 보고 필터링한다면 그 감수자들 또한 자해에 가까운 비이성적인 행동을 보일 수도 있을 것이다. 무의식이 현실과 겹쳐 보이며 다른 피해자를 양상하기 전에 허구와 같은 소설이지만 디지털정보에 대한 위험의식의 자각이 필요할 것이다.

출판사로부터 책은 무상제공 받아 작성한 솔직 북 리뷰입니다.

인생을 바꾸는 봉지라면 재테크

인생을 바꾸는 봉지라면 재테크 - 돈은 불리고 세금은 줄이는 글로벌 ETF 레시피 16
김광주 지음 / 원앤원북스 / 2024년 6월

 왜 책의 제목이 ‘봉지라면 재테크’인가.

매뉴얼 대로 끓이면 누구나 일정한 맛이 나는 조리음식이 봉지라면이다. 이런 간편한 요리처럼 투자도 매뉴얼대로 하면 일정 이상의 수익을 보장하는 것이 있을까? 그런 관점에서 시작된 저자의 재테크 가이드는 <봉지라면 재테크>이다.

봉지라면 조리법 5단계

1.     봉지라면을 준비한다. – 여유돈이나 종자돈을 준비한다.

2.     봉지라면 끓일 냄비를 준비한다. – 증권회사 계좌를 개설한다.

3.     냄비뚜껑을 열고 봉지라면을 넣는다. – 증권계좌에 원하는 상품의 ETF를 담는다.

4.     냄비 뚜껑을 닫고 기다린다. – 최소 3년, 5년 이상 될 때까지 기다린다

5.     라면을 먹는다. – 불어난 돈을 자신의 목적과 행복에 맞게 소비한다.

과도한 인플레이션에 월급이 올라도 삶의 만족도는 오르지 않는다. 그런데 기업의 가치와 자산은 꾸준히 오르고 있다. 기술, 자본, 정책 때문일까? 닷컴 버블, 금융위기, 코로나 경제 위기와 같은 변곡점이 있어도 기업은 성장했다. 기업의 가치도 주식도 말이다. 그래서 주식투자를 하지만 대외변수와 기업의 방향성을 잘못보면 투자는 실패한다. 그래서 리스크는 줄이고 지속 성장가능성에 투자하는 평균적인 투자법 ETF를 책은 권하고 있다.

 글로벌 위기가 왔을 때 어떤 사람은 3,600만원을 투자하고 어떤 이는 100만원씩 36개월에 걸쳐 적립투자를 했다. 3년간 투자기간동안 하락 후 회복되었다고 할 때 목돈을 투자한 사람은 원금을 까먹기만 하다가 3년 후에 가까스로 본전을 회복했고 분할 투자한 이는 첫 달과 마지막 달을 제외하고 모두 수익을 냈다. 결과 손실을 내도 자본주의는 우상향 하듯 지속적으로 성장한다. 책에서 이야기 하는 것은 목돈의 투자 일확천금을 노리기 보단 변동성을 고려 채권형이던 주식형이던 ETF를 섞어 포트폴리오를 구성할 것이 현실적이라고 한다. 투자기간과 투자성향에 맞춰서 말이다.

 그럼 투자를 미국 ETF에 해야 하나 한국 ETF에 해야 하나.

미국의 강점은 인구, 기술, 국가 경제적 격차를 고려할 때 당연 미국이다. 우리나라와 중국은 국가 소멸론이 나올 정도로 인구가 감소하지만 미국은 3억명 수준이고 외국이민자의 유입이 많다. 경제를 지탱할 내수시장이 확고하고 AI, 전지, 반도체 핵심기술의 역량은 미국에 집중되어 있다. 유럽이 소득분배를 외칠 때 미국은 소득 양극화 현상이 두드러졌지만 자유경제체제를 우선으로 했고 소득과 세수격차는 계속해서 늘어나고 있다. 거기다 기축통화로 달러라는 강점이 있기에 환헤지를 고려해서 미국 ETF에 투자하면 수익은 늘어 난다. 거기다. 한국은 배당, 이자에 사업, 근로 연금이 이천만원을 초과하면 금융소득종합과세 대상자로 세금과 건강보험료가 오른다. 성장과 규모, 세제의 혜택을 고려할 때 미국 ETF가 한국 ETF보다 낫다고 한다.

 ‘봉지라면’ 같은 투자 답게 취향에 맞는 맛, 개개인의 기준에 따라 적합한 투자를 책은 말하고 있다. 평균적인 투자성향이라면 기본라면, 깊이 있는 투자는 수제라면, 시대 선도하는 AI같은 기술주 우선이라면 AI섞어라면, 레버리지 ETF 같은 고위험군 적성이면 마라탕 라면, 배당으로 늘어가는 투자를 원하면 거위라면 등 고유의 맛을 떠나 이들을 어떤 방식으로 섞으면 어떤 결과와 10년 30년 수익이 늘어나는지도 말하고 있다. 입맛과 취향에 맞게 라면을 골라먹듯 성분과 맛에 대한 자세한 설명으로 ETF를 소개하여 어떤 결과가 나오는지 책은 여실히 보여 준다. 자세한 매뉴얼이 자신만의 레시피를 만들듯, 취향에 맞는 포트폴리오를 구성하면 그 결과는 최고의 맛, 이익으로 돌아올 것이라고 말한다.

 시중에 ETF 관련 책이 많았지만 상품의 일반적인 소개로 그쳐 이해가 부족하고 선택에 어려움이 많았다. 하지만 본 도서는 포트폴리오를 구성을 봉지라면에 빗댄 조리법 설명이 쉽게 다가온다. 자신의 목적과 성향에 맞는 손쉬운 ETF 투자를 원한다면 본 도서를 추천한다.   

영혼을 단장해드립니다, 챠밍 미용실

영혼을 단장해드립니다, 챠밍 미용실
사마란 지음 / 고블 / 2024년 6월

 꿈을 통해 나타나는 고인.

여러 문화에서 흔히 나타나는 현상이지만 우리는 그 상징성에 주목한다. 미래에 대한 예시, 암시, 길흉화복의 점지 등. 하지만 해몽가들은 별반 의미를 두지 않는다. 그냥 미련과 전생에 못다한 메세지를 전하려 할 뿐이라고 말한다. 그런데 꿈에 그들이 나타나는 인상은 늘 단아하고 정갈한 생전 기억의 모습으로 나타난다.

이 책의 이야기도 거기서 모티브를 얻은 것 아니고 싶다. 낮에는 일반 미용실이지만 저녁에는 망자의 스타일링을 해주면서 자신의 업을 갚아 나가는 이유 있는 환타지, 미용실을 통해서 말하고 있다. 누구에게나 열려 있고 다양한 사연을 말하면서 소통과 교감이 이루어 지는 곳. 하지만 책은 단순 판타지만이 아닌 복합적인 요소들을 담아내고 있다. 호러, 역사, 설화 그리고 사회적 민감함 이슈까지. 다양한 장르의 혼합물이라 통일성을 저하시켜 집중을 떨어뜨릴 것 같지만 외의로 복합적인 사건의 조각들이 퍼즐로 귀결될 때 스토리는 큰 즐거움을 주고 있다.

-아무 에게도 털어놓지 못한 비밀을 말해도 탈이 나지 않을 적당한 거리의 낯선 사람이 필요한 자들이 모여 드는 공간, 산 사람에게나 죽은 사람에게나 미용실은 그런 공간이다. (p.38)

 현월동에는 동네 미용실 같지만 밤낮없이 운영하는 이상한 미용실이 있다. 바로 ‘챠밍 미용실’

낮에는 산 사람들, 밤에는 망자의 소원을 이루는데 도움을 준다. 다양한 사연의 사람들이 찾아오는데 이는 우리네의 고달픈 이야기와 사연을 대변하는 듯 하다. 자식의 보살핌을 받지 못하고 돌아가신 노인, 학교폭력에 방치되는 아이, 영아를 살해하고 도망치는 여자, 주인을 잊지 못하는 강아지 등 그들에 대해 챠밍은 꾸며 주기도 하고 그에 대한 솔루션도 제시한다. 그리고 위험을 무릅쓰고 직접 나서 해결하거나 소원을 이루고 망자를 삼도천으로 인도하기도 한다. 이 소설에는 다양한 인물들이 등장하는데 동네의 터줏대감 같은 도깨비 부동산 사장, 검은 고양이 플루토, 그림작가 의명, 꿈의 공장을 운영한 신 ‘판’. 이들의 관점에서 하나씩 사건들을 다루고 주체적으로 보여 주며 사연과 사람들이 유기적으로 얽혀 있음을 보여준다. 특히 도깨비와 챠밍은 설화적 세계관에서 연결되었고 그들의 과거를 통해 어떻게 지금의 위치에서 일을 하는지 말하고 있다. 조선시대의 머리어멈 참잉과 도깨비, 구미호, 그리고 판의 계략. 초반의 대화나 사소한 계기 하나하나의 복선이 큰 실체를 이루며 다음 사건으로 이어지는 후속편을 예견한다.

-보통 꿈은 살아 있는 사람의 소망이거든. (p.92)

평범한 소재로부터 판타지의 가능성을 말하고 일상의 사회적 이슈로부터 대중적인 접근과 그에 대한 힐링을 말한다. 과거의 설화적 복선은 하나의 세계관을 구축하며 확장으로 인한 즐거움을 더하고 있다. 다양한 장르적 즐거움과 복잡한 인간사에 회의를 느껴 힐링을 얻고 싶다면 ‘챠밍 미용실’을 그 갈증을 해소해 줄 것이다.

출판사로부터 도서를 무상제공 받아 작성한 솔직 리뷰입니다.

마음정원

마음정원 - 자연이 그랬어, 마음을 보라고
한성주 지음 / 북코리아 / 2024년 5월

 20세 중반, 다양한 작품으로 노벨 문학상을 수상한 헤르만 헤세.

많은 작품으로 우리에게 친숙하며 감수성 깊고 영적인 부분이 충만하여 성장하는 청춘들의 고뇌를 노래하고 휴머니즘 작품을 지향한 것 같지만 의외로 그의 과거는 불안과 고통, 고뇌에 얼룩진 과거를 가지고 있다. 신학교를 중퇴하고 자살기도를 했으며 학교에서도 퇴학, 공장에서의 노동, 세계대전으로 인한 이념의 갈등 등으로 절망과 좌절, 방황의 어린 시절을 겪었다. 이런 그에게 구원의 손길을 내민 것이 있었으니 그 시절 만난 심리학자 카를 구스타프 융과 바로 ‘자연’이었다. 헤세는 집안에 늘 자신의 정원을 가꾸며 자연을 통해 심신의 건강을 회복했다. “씨를 뿌리고 수확하는 순간에 인간만이 자연의 순환에서 제외되는 것이 이상하다, 무언가를 소유하려는 인간의 의지는 기이하게 여겨진다.”라고 하였으며 정원을 통해 심신을 치유하고 풍부한 감수성을 바탕으로 많은 작품을 남길 수 있었다고 한다.

 도도하고 이지적이었던 미스코리아 출신 방송인 한성주. 정치를 전공을 바탕으로 전문 사회, 교양 방송인이 될 것 같았으나 그녀는 우연치 않은 기회에 원예치료를 접하게 된다. 그리고 심리상담사의 길로 전향하며 30년간 사회봉사활동가로 현장일선에 뛰고 책을 출간하게 된다. 그런 그녀가 불안과 좌절의 현대인에게 ‘마음 정원’을 통해 묻고 있다. 당신은 현실은 불안과 피로로 얼룩지지 않느냐고, 왜냐면 자신의 욕망으로 인해 자신을 인정하지 않고 모든 일에서 완벽을 추구하고 그 책임을 자신에게 전가 시켜 그렇지 않느냐고 말이다.

 정신분석학자 에릭 에릭슨은 현대인이 자아정체감의 혼돈을 겪고 고통받는다고 한다. 자아의 상실 혹은 자아의 과잉으로 인해 자신이 누군지 잘 모른다고 한다. 과도한 SNS의 노출에 부캐와 페르소냐로 현실의 혼돈, 과한 정체감의 혼돈이 아니냐 말하기도 하지만 인터넷이 탄생하기 전에도 이런 일은 존재해 왔다. 사회적 역할과 자신의 상황의 혼돈이 그 예인데 이는 과잉된 자아로 상황의 분리가 안되었다. 정체성 부족, 인지부조화 뭔가를 포장하고 보여야 하는 사회, 이상과 현실의 간극으로 인한 괴리감. 언젠가부터 현대인은 캐릭터의 즐거움이 자신의 즐거움이라고 생각하는 공허한 인생을 살아오게 된다.

 이런 현대인에게 그녀가 제시하는 솔루션은 손님의 눈으로 한 발 물러서서 바라보는 객관적인 시선이다. 현재에 충실하며 과거나 현재의 자아를 왜곡하지 않는 것. 그리고 심적인 안정과 건강을 더하기 위한 원예치료이다. 치료자, 대상자, 식물을 포함하는 원예활동으로 심신의 건강한 활동을 장려하는 것이다. 식물을 사람처럼 인식하여 구명활동과 같은 사명감으로 적극적으로 문제를 파악해 사람들과 공유하며 해결방법을 찾고 상황과 대상에 따라 융통성 있게 변용하여 문제를 해결 하는 것이다. 과거엔 대상자가 정신질환자에 국한 되었지만 급격한 도시화로 현대인, 일반인 또한 그 대상이 되고 있다. 과거 학술에서 원예활동을 통한 대상자와 치료자의 공감과 교감이 현대인의 불안과 좌절부터 벗어나게 해준 사례가 많이 입증되었기 때문이다.

 우리가 타인으로 인해 흔들리고 상처 받는 것은 잘못이 아니라 하나의 물리적 현상이라고 한다. 그래서 상황을 타계하고 싶다면 자신에게 일어난 팩트를 직시하고 통찰, 자각하라고 말한다. 그래야 남들에게 흔들리지 않는 자기중심과 정체성을 가질 수 있기 때문이다. 그 감각과 인정, 치유의 충만함에 자연과 함께하는 듯한 원예가 도움을 줄 것이라 책은 말하고 있다.

출판사로부터 도서를 무상제공 받아 작성한 솔직 북 리뷰입니다.