환상적인 진실한 삶

환상의 밤 ㅣ 슈테판 츠바이크 소설 시리즈 1
슈테판 츠바이크 지음, 원당희 옮김 / 세창출판사(세창미디어) / 2018년 7월

 인구 백만의 오스트리아 빈의 상류사회에서 아버지의 재산을 물려받아 우아한 귀족생활을 하는 주인공. 부유하고 교양있는 그가 심한 권태에 빠지고 어느날 환상적인 밤의 체험으로 진정한 자기 자신의 모습을 발견하며 감정이 없는 권태로부터 빠져나온다는 이야기이다.  

심한 권태감에 빠진 한 남자의 심리 상태와 변화를 이해하기엔 현재의 나의 생활과 귀족인 그의 생활은 많은 차이가 있기에 감정이입이 쉽게 되지는 않았지만, 과거 무기력하고 암울했던 시기를 떠올려 보니 주인공의 상태가 훨씬 심각함을 고려할 때 그 절실함은 이해할 수 있을거 같았다. 

 권태란 어떤 일이나 상태에 시들해져서 생기는 게으름이나 싫증을 뜻한다고 사전에 나와 있다. 그러나 책 속의 주인공은 단순한 게으름이나 싫증이 아닌 감정 자체가 무뎌져 3년이나 교제해왔던 여자로 부터 이별 편지를 받고도 어떤 감정- 슬픔, 분노와 같은-도 느끼질 못할 정도로 심각하다. 이런 자신의 '심적 경직 상태'를 느끼며 알맹이가 없는 껍데기만 있는 삶을 살아왔음을 깨닫게 되고 심한 충격을 받는다.

그런 그가 자신의 소리에 눈뜨게 되고 진정한 자아를 찾게 되는 계기는 '밤의 세계를 살아가는 쓰레기들'-노숙자, 창녀, 거지 등-을 보면서 시작된다. 더럽고 추하며 천박한 그들을 보며 자기 자신을 제대로 인식할 수 있게 된 것이다.

p.108

이때 나는 형용할 수 없을 만큼 놀라, 유령 같은 이 굶주린 무리들을 몰래 숨어서 바라보고 있었다. 나의 놀라움에는 아까와는 또 다른 마술적 쾌감이 섞여 있었다. 그 이유는 가장 비천하고 추악한 사람들의 행태를 바라봄으로써, 나는 나의 감정의 상실과 신경의 차가움을 다시 한 번 제대로 인식할 수 있었기 때문이었다. 그들의 세계에는 인광을 발하며 내 감각의 내부로 타들어 오는, 뜨겁고도 끈끈한 불덩이가 있었다. 이제 저 환상의 밤이 돌연 나를 찾아온 것이다! 그것이 나를 얽어맨 구속을 풀어 버려, 내 내적 충동의 가장 비밀스러운 것이 열리게 되었던 것이다! 그 얼마나 기이하고 다행한 일인가!

 그들의 방탕함과 비천함이 자신의 그것과 전혀 다를게 없는 것이었음을 깨닫고 '인간에 대한 그리움으로 몽땅 타버린' 자신과 만나게 된다. 왜 그들과 난 이토록 비천한 존재가 되었는가? 주인공은 욕정이나 혈기가 아닌 '고독에 대한 불안' 때문에, '우리들 사이에서 높아만 가는 경악스러운 이질감'때문임을 깨닫게 된다. 자기 자신을 괴롭혀 왔던 불안의 본질을 처음으로 알게 된 것이다.

 화려하고 교양있으며 고상한 세계에서 그럴 듯 하지만 가식적이고 단조로운 삶을 살던 한 인간이 삶의 가장 비천하고 원초적인 것과 마주치며 자기안에서 끓어오르는 솔직한 감정과 충동을 알게 되는 과정. 이 과정이 신비스럽고 때로는 나의 감정도 꿈틀거리게 만들었다.

 슈테판 츠바이크의 작품은 <마리 앙투아네트 베르사유의 장미>를 읽고 5년 만에 처음이다.

그 당시 너무나 인상깊에 읽었기에 그의 작품을 더 읽어보려고 보관함에 담아 뒀지만 매일매일 쏟아져 나오는 신간과 못 읽은 책들, 나의 게으름 때문에 이제야 다시 그의 작품을 읽게 되었다.

짧지만 강렬한 작품이다.

나에게도 환상의 밤이 올까...?

이토록 풍요로운 독서라니!

맛, 그 지적 유혹 - 책 속 음식에 숨겨진 이야기
정소영 지음 / 니케북스 / 2018년 9월

난 음식과 요리에 별 관심이 없다. 푸짐하게 먹는 것 보다는 간소하게 먹는 걸 좋아하고 먹는 거에 돈 쓰는 것도 아까워 한다. 다만 윤리적 소비는 중요하게 생각해 동물복지를 실천한 고기와 계란, 오가닉 채소를 사 먹긴 한다. 내가 먹는 것 중 유일하게 돈을 안 아끼는 건 커피 뿐인듯 하다.

따라서 음식과 관련한 소설,에세이,인문교양서도 자연히 안 읽게 되었다. 책 속에서 모르는 음식이 나와도 그냥 넘어갔지 굳이 레시피를 찾아 보거나 궁금해하지 않았다. (음식이 담고 있는 그 은밀한 은유를 모른채 책장을 넘겼다니! 한탄스럽다.)

처음 제목과 표지가 내 눈길을 끌었는데, 결정적으로 단순히 음식에 관한 이야기가 아닌 '소설 속 음식에 관한 이야기'라는 설정과 대체로 내가 좋아하고 읽고 싶었던 작품들이라 너무나 매력적으로 다가왔다.

총 14편의 소설과 3편의 비소설을 다루고 있는데, 처음 작품은 길리언 플린의 <나를 찾아줘 Gone Girl>로 시작한다. 개인적으로 미스터리 스릴러 중 많이 아끼는 작품이라 제목만 들어도 감탄사가 나오는 작품이다. 데이비드 핀처가 만든 영화로도 보고 이 작품을 나름 이해했다고 생각했는데, 고급 와인을 마시면서 그 향과 맛을 입안에서 충분히 느끼지 않고 목구멍으로 꿀꺽 삼켜버린 것과 같은 그런 낭비를 하며 읽었다는 것을 알게 되었다. 살짝 충격이 왔다. 서로에게 강하게 끌려 결혼까지 했던 완벽한 커플로만 보였던 닉과 에이미가 서서히 그 차이를 드러내며 서로를 이해하지 못하고 멀어질 수 밖에 없는 이유가 음식을 통해 고스란히 드러나 있었다니...각각의 음식이 품고 있는 상징을 제대로 알고 읽었다면 닉과 에이미를 더 잘 이해할 수 있었을 것이고 더 나아가 미국 사회에 뿌리 깊게 박혀 있는 계층,지역 간의 갈등 또한 파악할 수 있었을 것이다.

이 외에도 마거릿 애트우드의 <시녀 이야기>, 뮈리엘 바르베리의 <맛>, 이언 매큐언의 <토요일>,줄리언 반스의 <예감은 틀리지 않는다>, F.S.피츠제럴드의 <위대한 개츠비>, 한강의 <채식주의자> 등 작품 속 음식에 얽힌 다양한 이야기를 담고 있다.

분명 인상 깊게 읽은 책인데도 '아니! 이 책에 이런 음식이 나왔단 말야?!' 하며 혼자 뒷북을 치고 있는 내 모습이 참 우스웠던, 그러나 책 속 음식들을 하나하나 음미하며 읽는 시간은 굉장히 즐거웠고 배부른 착각마저 불러 일으켰다.

음식을 통해 작품 속 인물들의 삶과 욕망, 정체성,생각 등을 더 잘 이해할 수 있고 그 인물이 살고 있는 시대의 사회상과 문화까지도 공유할 수 있다는 사실을 이제야 알게 되다니...어찌 보면 매일 먹는 음식이란게 인간과는 뗄래야 뗄 수 없는 관계인데 그동안 너무 우습게 봐왔던 내 자신이 좀 부끄러웠다.

정소영이란 작가는 얼굴도 모르고 처음 듣는다.

그렇지만 책을 읽으며 그녀의 음식에 대한 심미안과 문학 작품에 대한 깊은 통찰, 해박한 지식 등에 매료되었다. 그녀처럼 '나도 나만의 정체성이 담긴 레시피 하나 정도는 갖고 있어야 하지 않을까' 하는 생각도 했다. (그녀의 된장찌개에는 베이컨과 화이트와인이 들어간다.)

다음 책도 기대가 되서 신간 알리미 신청도 했다.

아! 마지막 음식을 밥 딜런의 <One more cup of coffee>로 정한 건 너무나 탁월한 선택이었다.

아무리 맛있는 음식을 먹었어도 마지막에 커피 한 잔 없다면 얼마나 허전했을까...

어디서부터 고쳐야할지 모르겠으나 알고는 있어야 하는 이야기

고기로 태어나서 - 닭, 돼지, 개와 인간의 경계에서 기록하다 ㅣ 한승태 노동에세이
한승태 지음 / 시대의창 / 2018년 4월

2010년, 나는 제인 구달의 <희망의 밥상>을 읽고 채식주의자가 되기로 결심한 적이 있었다. 그 책을 통해 탐욕에 눈이 먼 인간과 기업이 닭, 돼지, 소들에게 얼마나 큰 고통을 가하는지를 처음으로 알게 되었고, 그 충격은 채식을 실천하겠다는 결심으로 이어졌다. 그러나 사회생활과 채식을 병행한다는 것은 생각만큼 쉬운 일이 아니었기에 3개월 만에 포기하고 말았다. 고기를 먹지 않는 삶은 분명 눈치도 보이고, 불편하고, 때로는 짜증나는 일이었다. 하지만 내가 먹는 고기와 달걀이 어떻게 우리의 식탁 위로 올라왔는지를 알고 먹는 것과 모르고 먹는 것 사이에는 분명 큰 차이가 있다고 생각한다.

한승태의 책 <고기로 태어나서>는 바로 이 관점에서 읽을 가치가 있다. 책 표지에는 부제목으로 ‘한승태 노동에세이 -닭,돼지,개와 인간의 경계에서 기록하다‘ 라고 쓰여 있다. 작가가 한국의 동물농장 열 곳에서 직접 일하며 기록한 내용이다. 이 책은 단순히 고기 생산의 과정을 담은 기록을 넘어, 함께 일했던 다양한 사람들의 모습과 열악한 작업 환경에 대한 이야기를 들려준다. 또한 노동자들이 이런 환경에서 일할 수밖에 없는 현실, 그리고 일을 계속 하면서 동물의 고통에 점차 무감각해지는 자신의 모습에 대한 솔직한 고백도 담겨 있다. 

작가는 단순히 공장식 농장의 문제점을 비판하기만 하는 것이 아니라, 인간이 동물을 식용으로 키우는 과정에 대한 자신의 직접적인 경험을 바탕으로 고민해야 할 여러 문제를 독자에게 제시한다. 수익과 효용성만을 우선시하여 동물을 물건처럼 취급하는 현실, 더 나아가 물건은 고장 나면 고치기라도 해서 끝까지 쓰려고 하지만 동물은 아프면 단순히 도태되는 현실은 정말 충격적이다. 

뿐만 아니라, 한 달에 두 번만 쉬면서 150만 원을 버는 노동자들은 자신들의 권리를 찾을 수 없고, 극도로 열악한 작업 환경 속에서 정신적 스트레스를 받으며 결국 동물들에게 그 스트레스를 푸는 모습을 보인다. 작가가 '이러다 사람도 죽일 수 있을 거 같다'고 한 고백은 무서우면서도 어쩌면 이 환경에서 충분히 이해할 수 있는 말이라는 생각이 들었다.  

저자는 설득하거나 주장을 펼치기 보다는 그저 자신의 경험을 사실적으로 알리며 고백한다. 그럼에도 불구하고 나는 이 책을 읽는 동안 ‘과연 이래야만 하는가?‘, ‘이것이 과연 온당한가‘, ‘어디서부터 잘못된 것인가‘ 등 끊임없는 질문을 던지며 고민했다.

책의 내용은 슬프고 때로는 혐오스럽고 역겹기도 하지만, 한승태라는 작가를 알게 된 점은 무척 기쁜 일이었다. 한국의 빌 브라이슨이라 말하고 싶다. 끔찍한 내용이지만 작가의 유머 덕분에 책을 읽는 동안 종종 웃음이 터져 힘든 마음을 덜 수 있었다. 그의 전작 <인간의 조건>도 꼭 읽어보고 싶다. 아무나 쓸 수 없는 귀중핝 책을 써 준 한승태 작가에게 감사를 전하고 싶다. 

[100자평] 알라딘 블렌드 겨울

알라딘 블렌드 겨울 - 100g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2019년 3월

알라딘 커피 처음 구입해봤는데, 기대 만큼 훌륭합니다.
드립해서 마시는데 겨울 블렌드 고급스럽고 향도 좋고 따뜻한 느낌이 맘에 듭니다.
책과 뗄레야 뗄 수 없는 커피~오늘도 행복한 하루입니다.

책이 있어 기쁘다.

독서의 기쁨 - 책 읽고 싶어지는 책
김겨울 지음 / 초록비책공방 / 2018년 1월

책이 있어서 외롭지 않고 내 삶이 얼마나 풍요로운지 다시금 느끼게 해 준 북튜버 김겨울의 책.
내가 사랑하는 나의 모습은 바로 ‘책 읽는 나‘ 였음을 다시 확인하며 벅찬 마음으로-읽어야 할 책이 내 앞으로 쏟아져내리는거 같아-마지막 책 장을 덮었다.
독서는 기쁨이다.