반딧불이007 헛간을 태우다.049 춤추는 난쟁이08...

반딧불이007
헛간을 태우다.049
춤추는 난쟁이081
장님 버드나무와 잠자는 여자121
세 가지의 독일 환상171

반딧불이
이 기숙사의 유일한 문제점은 -문제점이라고 할지 어떨지는 보기에 
따라 다르겠지만 -운영자가 어느 극우 인물을 중심으로 한 정체불명의 
재단법인이라는 사실이었다.

기숙사의 하루는 장엄한 국기 게양과 함께 시작된다. 물론 국가도 흐른다. 국기 게양과 국가는 떼려야 뗄 수 없다. 이것은 스포츠뉴스와 행진곡의 관계 같은 것이다. 국기 게양대는 안마당한가운데 있어 어느 기숙사 동에서나 보이게 되어 있었다.

내 룸메이트가 병적일 정도로 청결한 것을 좋아했기 때문이다. 모든 청소는그가 했다. 빨래까지 해주었다. 나는 손가락 하나 까딱하지 않았다. 내가 캔맥주를 다 마시고 빈 깡통을 테이블 위에 올려두면즉시 쓰레기통으로 사라지는 식이었다.

내 룸메이트는 지리를 전공했다.
"나는 지, 지, 지도 공부를 하고 있어." 그는 처음에 만났을 때이렇게 말했다.

"지도를 좋아해?" 나는 물어보았다.
"응, 졸업하면 국토지리원에 들어가서 말이야, 지, 지도를 만들 거야."
세상에는 실로 다양한 종류의 희망이 있구나, 나는 생각했다.

"넌 뭘 전공하니?" 그가 물었다.
"연극." 나는 대답했다.
"연극이면 연기를 하겠네?"

"아냐, 연기는 하지 않아. 희곡을 읽고 연구할 뿐이야. 라신이라든지 이오네스코라든지 셰익스피어라든지."
"셰익스피어 말고는 이름을 들어본 적이 없네." 그는 말했다.
나 역시 거의 들어본 적이 없다. 강의 요강에 그렇게 적혀 있었을 뿐이다.

"아무튼 그런 걸 좋아하는구나?" 그가 물었다.
"별로 좋아하지 않아." 나는 대답했다.
그는 혼란스러워했다. 혼란스러워하자 말을 더 심하게 더듬었다. 나는 무척 나쁜 짓을 한 기분이 들었다.

내가 룸메이트와 그의 라디오 체조 얘기를 하자 그녀는 쿡쿡웃었다. 웃기려고 한 얘기는 아니었지만 나중에 나도 따라 웃었다. 그녀의 웃는 얼굴을 보는 것은 - 아주 짧은 순간에 사라지고 말았지만 - 정말로 오랜만이었다.

오래전에 그녀가 그 옷을 입은 걸 본 적 있는 것같기도 했다. 그러나 그냥 막연한 느낌인지도 모른다. 나는 모든기억이 가물거리기만 했다. 모든 것이 아득하게 먼 옛날에 일어난 일처럼 느껴졌다.

"잘 표현을 못하겠어." 그녀는 말했다. "요즘 계속 그래. 정말말을 잘 못하겠어. 무슨 얘길하려고 하면 항상 엉뚱한 말만 떠올라. 엉뚱하거나, 완전히 반대거나. 그래서 그걸 고치려고 하면이상하게 더 혼란스러워져서 엉뚱한 말이 나오는 거야. 

그러다보면 처음에 내가 무슨 말을 하려고 했는지조차 잊어버려, 마치내 몸이 두 개로 나뉘어 술래잡기를 하는 것 같은 그런 느낌이야. 한가운데 아주 굵은 전신주가 서 있고, 그 주변을 빙글빙글돌면서 술래잡기를 하는 거야. 제대로 된 말은 언제나 또 하나의내가 갖고 있고, 나는 절대로 쫓아가질 못해."

내가 처음 그녀를 만난 것은 고등학교 2학년 봄이었다. 그녀도 동갑이었고 기독교 재단의 명문 여학교에 다니고 있었다. 그녀를 소개해준 사람은 내 친한 친구로, 그와 그녀는 연인 사이였다. 두 사람은 초등학교 시절부터 소꿉친구로, 집도 200미터밖에 떨어져 있지 않았다.

더운 서구 바닷가의 작은 마을로 휴가를 온 루디와 그...

더운 서구 바닷가의 작은 마을로 휴가를 온 루디와 그의 지인들.
사라와 자크부부, 그들의 아이 그리고 다이아나, 루디와 지나 부부 그리고 그 남자, 장
더위로 지쳐가는 휴가를 보내는 중, 지뢰 폭발사고로 청년이 죽는 사건이 발생하고, 그 청년의 노부부는 사고가 발생한 휴가지 근처의 산에서 떠나려하지 않는다.
그리고 이 사건은 그들 대화에서 빠지지않는 주제로 자리잡는다.
헤어지려는 부부, 서로 사랑하지만 끊임없이 서로에게 상처주며 싸우는 부부, 아들을 잃은 아들에 스러져가는 노부부.
숨쉬기조차 버거운 더위 속의 휴양지에서 그려지는 다양한 사랑과 관계, 그들의 말들.
사라가 그 생을 하지 않을 때 조차도 내 머릿속을 끊임없이 떠돌던 그 질문, 루디가 사라에게 한 말은 볼까? 그들의 수많은 말들에 빠져 읽다. 책을 덮고 난 후, 꼭 마셔봐야만 할 것만 같은 캄파리!

식료품상은 말했다. "깨진 걸 모으는 건 습관이지, 그건 그렇게이해해야 해. 네가 생활하며 아주 작은 경험이라도 해 봤다면 알수 있었을 거야. 온전한 뭔가 깨졌을 때 사람들은 그 조각들을 주워서 합쳐 놓는단다. 무덤은 나중 일이야. 나중에 하게 되는 생각이라고."

식료품상은 말했다. "모르겠소, 사랑을 하긴 했는데 그 사람을 위한 사랑이었지, 나를 위한 사랑은 아니었어요. 그게 과연 옳은사랑법이었을까?"

식료품상은 말했다. "아! 내 인생 얘기라면 얼마든지 할 스 있다.
내 얘기가 아니라 다른 사람 얘기처럼 느껴지거든. 그는 노트르를 돌아보았다. 어르신들도 비슷하지 않으세요? 여기에 있는 것같으면서도 저기에 있는 것 같고, 꼭 지금 있는 여기에만 있는 게아니라 다른 곳에도 가 있는 것 같고, 그렇지 않아요?"
노파는 충격을 받은 듯 가늘게 부들거렸다.

다이아나는 반박했다. "그래도 눈빛에서 많은 걸 볼 수 있긴 해."
지나는 말했다. "인내심은 눈에 보이지 않아. 한 남자랑 사는 긴긴 세월 동안 발휘해야 하는 인내심 말이야."

지나는 말했다. "난 늙은 몽상가들이 싫어, 역겹다고 할까. 그들은 다른 건 못 보고 오직 자기 자신만 보거든."

식료품상은 말했다. "하지만 어쩌겠어? 삶이 몽상가가 되게 하는걸." 그는 서글픈 목소리로 덧붙였다. "글쎄… 몽상해 봤자 무슨소용일까?" 그는 다시 덧붙였다. "아, 어쨌든 쓸모가 있기는 하네,
시간을 보내는 데는."

더위와 추위는 매우 다른 것이다. 더위는 휴가를 연상시키지만, 추위는 그렇지 않다. 다이아나가 이야기했듯, 더위로 인한 우울, 태양에 대한 공포는 추위의 경우보다 덜 보편적이지만, 일단 그것을 인식하게 된 이들에게는 훨씬 혹독하다. 

더위는 일이 아닌 여가에 적합한 반면, 추위는 보다 생산적이며, 실질적인 행동을 유도한다. 아이디어는 겨울에 더 잘 떠오르지만, 인간의 진정한 본성은 여름에 더 잘 드러난다. 인간의 품행은 겨울보다 여름에 더 의미심장하다. 태양 아래서, 각자의 성질이 제대로 드러난다. 

저마다 휴가에 대한 나름의견해가 있었다. 어떤 이들은 휴가가 인생에서 꼭 필요한 건 아니라고 생각했다. 하지만 어떤 이들한테는 필수불가결했다. 도시는신경을 곤두서게 한다. 그 점에 대해서는 모두 동의했다. 삶은 전세계 누구에게나 고달팠다. 각자가 삶을 보냈던 도시, 살아 보고싶은 도시, 수도, 작은 마을, 국제적 대도시들을 차례로 거론했고,
그 도시들의 각기 다른 장점과 단점이 나열되었다. 

모두 명백한노스탤지어와 함께 망명자라도 된 듯 자기의 도시에 대해 이야기했다. 그곳이 아무리 열악해도 제각각 그곳에서 보냈던 삶의 양식에 애착이 있었던 만큼, 그 삶의 양식이 최악이 아니라는 증거를 늘어놓을 준비가 돼있었다.

"아직도 날 원망해?"
"나한테 악의적이라고 했다는 말 때문에?"
"그리고 아무 호기심도 없다고 했다고?"
"응. 그냥 홧김에 한 말이야. 자크가 너한테 일렀다고 하더라고.
그것도 몇 번씩이나. 자기도 홧김에 그랬대. 나 엄청나게 후회하고 있어."

"아니야, 실은 맞는 말이라는 걸 알면서도 며칠 동안 널 원망했어.
지금은 더는 원망 안 해."

루디는 말을 이었다. "어쩌면 오래된 사랑이 우리를 그렇게 악의적으로 만드는 건지도 몰라. 위대한 사랑의 황금 감옥 말이야. 사랑보다 우리를 더 옥죄는 감옥은 없지. 그렇게 오랜 세월갇혀 있다 보면 세상에서 가장 선량한 사람까지 악의적인 사람이 돼 버려"

그는 고개를 숙이고 걷기 시작했다. 지나를 향한 그의 사랑은 유일무이하고 독점적인 사랑이었다. 대립되고, 모순된 인간의 욕망은 늘 그를 혼란에 빠뜨렸다.

"네가 말과 씁쓸함에 대해 했던 얘기. 우리가 말보단 다른 걸로 서로 이해할 수 있을지 모른다며? 말과 마찬가지로 우리를 씁쓸함이라든지 악의로부터 똑같이 해방시켜 주는 다른 게 있다고 했잖아. 잘 알면서."

루디는 대답했다. "타키니아로 가는 건 진짜 좋은 생각이다. 에트루리아 고분에서 작은 말들을 볼 수 있을 거야. 이루 말할 수없이 아름답거든."

☆"사랑에 휴가가 없어. 그런 건 존재하지 않아. 사랑은 권태를 포함한 모든 것까지 온전히 감당하는 거야, 그러니까사랑엔 휴가가 없어."

☆"그게 사랑이야. 삶이 아름다움과 구질구질함과 권태를 끌어안듯,
사랑도 거기서 벗어날 수 없어."

내가 열중하는 건 표현이 가능할 때 말할 수 있는 것들과,
생각은 하면서도 말하지 않는 것들이에요.
마르그리트 뒤라스,
<레 누벨 리테레르>와 인터뷰 중에서

뒤라스가 밝혔듯 ‘세상에서 맹목적인 사랑이 가능한 유일한 사랑인 모성애‘를 제외한 모든 사랑은 절대적이지 않다. 커플의 사랑은 더욱 그러한데 인물들은 각자의 방식으로 사랑을 지키려 노력한다.

하지만 뒤라스는 뒤라스다. 자식의 죽음이나 외도와 같은 극적인 딜레마를 다루면서도 소설의 정서적 온도는 고조되는 일 없이나른하다. 

강렬한 심리적 위기의 순간에도 인물들은 머뭇거리고,잠시 사이를 두고, 침묵하기 일쑤다. 소설에서 그들이 가장 빈번하게 하는 행위는 ‘바라보는 것이다. 그들은 보고, 응시하고, 곁눈질하고, 마주 보고, 돌아보고, 쳐다본다. 바라보는 행위가 사건이 되고, 바라봄으로써 존재의 변화가 이루어진다.

☆☆"나도 우리가 어느 선에선, 그러니까 잘못 표현하거나 거짓으로 말하게 되리라는생각이 드는 바로 그 선에선 입을 다물어야 한다고 생각해. 그이전도, 이후도 아닌 딱 그 경계에서. 하지만 그래도 난 기를 쓰고 침묵을 고수하는 사람들보다 그 경계에 부딪쳐보려고 애쓰는사람들, 그 경계를 허물고 표현해보려 애쓰는 사람들이 더 좋아.
그래, 어쨌든 나한텐 그 사람들이 더 나아 보여."

☆뒤라스는 이때부터도 생각은 하면서도 말하지 않는 것들에, 즉침묵이 말을 하게 하는 것에 열중했고, 이후로 새로운 소설을 추구하며 그것에 성공한다. 이 책을 천천히 읽기 바란다. 간결한 문장들, 단어와 단어 사이, 쉼표들 사이에 오래 머무르기를, 말해지지 않은 것들과 침묵 속에서 하나의 의미보다 다양한 의미로 공명하기를 바란다.

[100자평] 인사이드 맨

인사이드 맨 - 할인행사
스파이크 리 감독, 덴젤 워싱턴 외 출연 / 유니버설픽쳐스 / 2007년 8월

뻔하지만 재밌다.

루디는 계속해서 말했다. ˝더위를 이해하고, 가만 내...

루디는 계속해서 말했다. "더위를 이해하고, 가만 내버려두고, 더위의 얘기도 들어줘봐. 그럼 마침내 사랑하게 될 테니까."

"저는 무기고 일을 그만두고 바로 식료품점을 매입했어요.
그 사람이 식료품걸을 좋아하고 장사도 좋아했거든요. 전 아니었지만, 그 사람을 사랑했으니 아무러면 어떠랴 싶었죠. 그런데 그사람은 또 그게 아니었죠. 저와 달리 절 사랑하지 않았어요. 딱한 여편네 같으니"

식료품상은 대답했다. "그렇소, 그 사람하고 살면서 나도 인생의낙을 잃었소, 이제 남은 건 쓸쓸함이라오"

식료품상은 대답했다. "아니 맞아 20년 동안 변하지 않고 한결같은 여편네랑 살면 온전할 수가 없는 법이야 영원히 만신창이가 되는 거라고."

루디는 말했다. "바로 그거예요, 어느 날 아침 눈을 떠 보니 이젠너무 늦은 거죠. 나도 이제야 그런 말을 믿어요, 전엔 믿기는커녕어리석은 말이라고 생각했죠.…."

루디는 말했다. "아! 누구든 모든 삶을 다 살아 볼 순 없는 거야,
그건 그래, 그렇다고 당신과 이룬 내 삶이 싫다는 것도 아니고."

루디는 말했다. "지나는 정말 미쳤어, 자기가 자랑스러운 거야, 그래, 저렇게 남이야 욕을 하건 말건, 꿋꿋이 마이동풍일 수 있는자신이 자랑스러운 거라니까."

"나도 잘 몰라. 젊은 여자들은 자기가 원하는 걸 모르니까, 아마그거 때문일 거야. 전부 다 원하면서 아무것도 원하지 않기도 하고, 어떤 걸 원하면서도 그와 정반대인 걸 원하기도 하고, 젊은여자를 사랑하는 건 아무도 사랑하지 않는 거야, 왜냐하면 젊은여자는 사라지거든, 성숙한 여인이 되면서 다른 사람이 돼 버려.

"물론 못 견디긴 했을 거야. 하지만 고통도 행복처럼 가끔 종류를바꿔 줘야 한다고, 안 그러면 우린 늙고 멍청해져.."

말이야 쉽지. 우리가 원하는 걸로만 고통받을 수 있다면 세상이얼마나 편할까."

자크는 말했다. "사실 불은 문제가 아니에요. 이곳에선 화재도 약간은 공기나 물처럼 세계의 일부분이라고."
그들은 자크의 말에 대해 잠시 토론을 벌였다. 

마치 그녀의 대답이 그가아내에 대해 알고자 했던 모든 것이라도 되는 듯한 태도였다. 남자도 불덩이에서 시선을 떼지 않은 채 담배를 피워 물었다.

자크는 말했다. "난 당신이 여길 싫어하는 줄 알았지."
사라는 대답했다. 싫어 죽겠어. 필요 이상 진저리를 낸다는 생각이 들 정도로, 당신이 싫어하는 것보다 훨씬 더."
다이아나가 가볍게 말했다. "감정이 그토록 극단적일 땐 늘 모호하기도 한 거야."
사라는 대답했다. "아마도."

다이아나는 이어서 말했다. "태양의 횡포가 극심하고 길이 너무한적하면, 비논리적이 되기도 해. 지금이 그 경우 같아."
사라는 말했다. "그거네, 떠나고 싶으면서도 떠나기 어려운 거.
맞아?"
다이아나는 말했다. "맞아."

"하기는 이런 날씨에 여행하다간 껴 죽기십상일 거야. 날씨는 여행의 중요한 요소라고."
자크는 말했다. "아니, 날씨는 일단 여행 의지가 있을 때 중요한거지."

자크는 말했다. "내가 간밤에 지도를 좀 들여다봤거든, 로마로가는 길에 타키니아에 들러 루디가 얘기하던 에트루리아의 작은 말들을 볼 수 있어. 생각해 봐. 루디가 귀에 못이 박히도록 떠들어 댄 게 언제부터냐고, 나폴리부터는 여기보다 덜 더울 거야."

마을 전체가 여름 날 낮잠의 망각에 함몰된 채 정지해 있었다.

그녀는 그의 품에 안겼다. 그리고 말했다.
"몇 해 전부터 난 밤이면 더러 다른 남자를 꿈꿔."
"알아, 나 역시 다른 여자를 꿈꿔."

"세상의 어떤 사랑도 사랑을 대신할 순 없어, 그건 어쩔 도리가없는 거야."
- P237

백 번도 더 해 봤는데 소용없어. 세상엔 그런 것들이 있어."
"어쨌든 해 봐, 당신이 배웠으면 해."
"절대 배울 수 없는 것들이 있다니까, 소용없어."

루디가 설명했다. "내가 말하고 싶었던 건, 우리 시대가 아무리끔찍해 보인다 해도 대체할 수 없는 소중한 가치를 지니고 있다.
는 거였어. 그뿐이야. 물론 세상은 변화해야겠지. 하지만 더러 세상이 변하면 안 된다고 말하는 것도 필요하다고 생각해. 난 그래."

지나는 말했다. "다음 세상에서 말해 줄게. 알았지? 그 전엔 싫어. 당신은 화내고, 언쟁하고, 논쟁하는 게 좋은 거야. 뭔가를 하고 싶지 않은 의사가 이토록 명확한데, 거기에 뭘 더 묻느냐고?"

[마이리뷰] 셜록 홈즈와 헨차우 사건

셜록 홈즈와 헨차우 사건 ㅣ 셜록 홈즈 미공개 사건 파일 1
데이비드 스튜어트 데이비스 지음, 하현길 옮김 / 책에이름 / 2015년 11월

알다시피 셜록홈즈와 헨차우사건은 아서 코난 도일을 작품이 아니다. 그의 사후에도 코난도일의 셜록을 이어받아 계속 우리 결어살아있게 해주니 좋긴하지만 그렇다고 모든 작품이 코난 도일의 작품처럼 느껴지거나 만족스러운 것은 아니다.
이 작품은 어린이 모험 소설 작가로 유명한 엔터니 호프의 젠다 성의 포로, 속 인물들을 등장시켜, 데이비드 스투어트 데이비스가 저술한 작품으로 셜록과 맞서기도 하고, 사건의 주인공이 되어 셜록의 도움을 받아 사건을 해결해나간다. 사건이 없어 지루해 하던 어느 날, 루리타니아의 잽트대령이 비밀지령을 가지고 베이커가를 방문한다. 3년 전으로 거슬러 올라가는 서사를 가진 사건에흥미를 느낀 설록과 왓슨은 사건 해결을 위해 그 곳으로 떠나고, 언제나처럼 번뜩이는 그만의 아이디어로 해피엔딩을 맞는 왕국 재미 있게 한번에 쭉 읽어내긴했지만 개인적으론 앤터니 호로비츠의 셜록과 사건들이 더 끌리는 건 어쩔 수 없는 사실인 듯 하다.