명화 속 여자들의 숨겨진 이야기를 만나는 값진 시간

그림 속 여자가 말하다 - 여인의 초상화 속 숨겨진 이야기
이정아 지음 / 영진.com(영진닷컴) / 2020년 9월

2020년 우수출판콘텐츠 선정작에 빛나는 예술 인문학서 [그림 속 여자가 말하다]를 읽었다. 이 책은 읽었다기보다 보았다고 해야 어울린다. 왜냐하면 미술 책이기 때문이다. 명화 속에 숨겨진 여자들의 이야기가 담겨있다.

표지도 종이도 너무 근사하다. 자꾸만 쓰다듬게 하는 책이다. 표지에 반하고, 그 감촉에 반하고, 내지의 질에 반했다. 그리고 내용에는 더 더 반했다!!

이정아 작가는 기자출신 칼럼니스트로 현재 미국에 살고 있다. 읽어보니 글 참 잘쓴다. 문장이 매끄럽고 읽기에 좋은 형태를 가졌다. 그래서 술술 읽힌다. 그런데도 책장을 넘기는데는 시간이 필요하다. 그림들이 세세하게 아름다웠고, 도도한 청춘의 숙녀처럼 나를 빤히 응시한채 그저 놔주질 않았다. 한장 한장 정성스레 넘겼지만 그 그림들이 죄다 이해되는 것은 아니었다.

예술 인문학서를 자주 읽다보니 속에 담긴 그림들이 자주 겹치기 마련이다. 특히 페미니즘을 노래하려는 책은 <목을 베는 유디트> 나 프리다칼로의 그림들 등 여류화가가 그린 그림이 아주 비슷하게 올라오기 다반사. 그런데 이 책은 특이하게도 여성 화가가 그린 그림을 말하는 게 아니라 '그림 속 여성' 을 말하고 있었다. 내가 예상한 바가 보기좋게 빗나가고 몰랐던 그림들이 우수수 떨어졌다. 우와, 어머를 남발하며 천천히 음미하였다.

젖가슴이 오롯이 드러난 것은 다반사고 여성의 나신이 적나라하게 그려져있다. 아무리 예술적 감각을 소양코자 보무도 당당히 맞서고 싶지만 벗은 몸은 뚫어져라 보기가 어려웠다. 내숭이라고 해도 할말 없지만 아직 나의 감성으로는 그랬다. 그랬기에 귀스타브 쿠르베의 그림류들은 좀 불편한건 사실이었다. (어린이를 보여주기가 민망한 것은 뭐 나만의 생각은 아닐거다) 여성의 나신(裸身)을 가지고 꼭 세상의 기원이니, 탄생 등을 논해야 하는지, 매혹적이지만 외설을 의심케하는 지나치게 클로즈업 된 신체의 일부분이 아름다움과 연결되어야만 예술인지 등은 아직까지 완벽하게 이해되지 않았지만 그래도 책을 읽으면서 조금은 시선을 달리해야겠다는 생각이 들기도 했다. 특히 저자는 이런 나신의 그림, 특히 여성이 성적인 욕망을 표출하지 못해 안달난 것처럼 그린 그림을 제국주의적 시각이요, 관음증이라고 말했다. 격하게 동의하며 나 역시 불편함을 감추지 못했다. 그냥 지나쳤을지도 모르는 그림인데 불쾌함이라도 표현할 수 있어서 다행이었다.

그래도 아는만큼 보인다고. 지난 번에 읽은 김선지의 [싸우는 여성들의 미술사] (은행나무) 에서 본 수잔발라동도 보이고 또 얼마 전에 읽었던 [페르메이르] (아르테) 의 <진주귀고리 소녀> 도 보이고 내가 가진 책 [햄릿]의 표지인 <오필리아>도 보여서 반갑기도 하고, 그 여인들의 숨겨진 이야기가 더 기억에 남기도 하고 그랬다.

마네의 <올랭피아> 처럼 늘상 보아오던 그림도 있었지만 에밀졸라의 [목로주점] 속 제르베즈를 연상시키는 드가의<세탁부> 처럼 처음보는 그림도 있어서 좋았다. 뿜뿜 아는 것이 늘어난다.

놀랐던 부분 중에 또 하나는 살바도르 달리다. 나는 그의 그림을 흘러내리는 시계로 기억하는데 한쪽 젖가슴을 봉긋하게 내놓고 있는 그림을 그렸을 거라고는 상상하지 못해서 그랬는지 놀랐다. 그렇지만 가장 기억에 남는 것은 바로 우리나라의 화가 나혜석이다. 여태껏 나혜석 그림을 실은 예술서를 보질 못해서 그런지 (물론 어딘가는 있을 것이다) 신기했고, 반가웠고, 고마웠다. 찾아서 보려고 하면 번거로운 것을 여성에게 초점을 맞추면서 나혜석을 조명해주니 넘 좋았다. 예전에 나혜석 평전을 읽은 적이 있다. 그녀는 화가였지만 작가이기도 했다. 그녀의 소설을 읽어보고 싶었는데 평전에는 고어를 그대로 사용하고 있어서 해석의 어려움이 있었다. 사랑을 노래했다는 소설가 나혜석. 그리고 그녀의 그림. 우아하고 세련됐다. 천재이기에 너무 외로웠을 나혜석의 그림 세계를 더 많이 알아보고 싶다는 강한 욕망에 사로잡혔다. 역시 독서는 독자가 마음껏 우물에서 뛰쳐나오도록 사다리가 돼주고, 날개가 돼준다.

이 책은 정말 좋은 책이다. 가지고 있으면서 두고두고 펴볼 책이다. 내가 가진 미술 책들은 내게 영감을 불러일으키는 도구다. 이렇게 소중한 한 권의 미술책을 또 만날 수 있게 돼서 너무 기쁘고 좋았다. 그림 속에 담긴 여자들의 이야기를 알아보느라 시간가는 줄 몰랐다.

곰브리치의 책처럼 '나는 미술백과요.' 하는 책도 좋지만 나는 이런 류의 책을 더 선호한다. 저자가 주제의식을 가지고 세밀하게 연구해서 분류해 놓은 그런 책 말이다. 여러권 사서 나같은 책쟁이에게 선물해줘야겠다.

정말 근사한 기분으로 잘 읽었다! 추천!!

팬데믹 시대 반면교사로 삼을 책

팬데믹 1918 - 역사상 최악의 의학적 홀로코스트, 스페인 독감의 목격자들
캐서린 아놀드 지음, 서경의 옮김 / 황금시간 / 2020년 9월

2008년 영국 요크셔 지방의 교회 묘지가 파헤쳐졌다. [비밀의 화원] 속 아름다운 요크셔 지방을 생각했건만 이게 무슨 일이람?

알고보니 100년전에 유럽전역과 미국을 휩쓸고 간 엄청난 전염병 이른바 스페인독감으로 사망한 마크사이크스경의 시신을 발굴하기 위함이다. 시신은 그 당시 망자의 엄청난 신분을 자랑하듯 납으로 만든 관에 안치돼 있었다.

(나는 당시 영국 귀족의 관이 이렇게 생겼다는 사실을 이 책으로부터 처음 알았다)

시신을 발굴한 이유는 바이러스를 연구하기 위함이었다. 납으로 만든 관이 그의 유해가 완전히 썩는 것을 지연시켰기 때문에 가능한 일이었다. 아니었으면 이 질병이 어째서 그 많은 사람들을 죽음에 이르게 했는지 정확히 이해하기가 힘들었을 것이다.

스페인 독감의 기원은 아직 명확하게 밝혀지진 않았고 아직 논쟁 중이다. 혹자는 프랑스 전쟁터에서 발병했다고 말하고 다른 이들은 동물 독감에서 변이된 것이라고도 말한다. 또 중국에서 발생한 림프절선 페스트인데 세계대전 당시 연합국을 지원하기 위해 차출된 병사 중에서 바이러스를 달고 왔다고 말하는 의견도 있다.

이 책은 이 독감에 걸렸다가 살아난 사람들의 증언이나 또 죽은 자의 가족들의 증언을 토대로 연구한 것을 보고서 형식으로 기록한 책이다. 실상 좀 쉬운 책은 아니었다. 하지만 마스크를 벗고는 외출하기 힘든 팬데믹 시대에 출간된만큼 읽어보면 어떨까 싶어서 선택했다.

2020년 9월 29일 낮 두시까지 집계된 바로는 (네이버 기준) 3천 3백만명이상이 코로나에 확진되었으며, 백만명 이상이 사망한 것으로 확인되고 있다. 스페인 독감으로 사망한 사람은 1억명이다.100년전 추산인원이니 집계되지 못한 사람도 있었을거라고 생각한다. 그에 비하면 지금은 팬데믹 시대이긴 하지만 상당히 약해보인다. 그러나 당시는 전쟁 중이었다는 점과 의학과 보건이 지금보다 많이 낙후된 점으로 미뤄봤을 때 똑같이 비교하기는 어렵다. 그러므로 코로나19 바이러스로 인해 유명을 달리한 사람들 역시도 팬데믹 시대의 희생자이며 아직 존속하는 바이러스가 하루빨리 퇴치돼야만 코로나 팬데믹을 역사의 뒤안길로 보내버릴 수 있을 것이다.

그런 점에서 이 책은 흥미롭다. 스페인 독감이 코로나와 아주 똑같다고 보기는 어렵지만 둘 다 호흡기 질환인데다가 이동경로와 접촉에 의해 전파되는 것은 비슷하다. 스페인 독감의 증상은 발열과 호흡곤란, 청색증 등이고, 코로나는 발열, 인후통, 폐 손상 등이 있다. 그때나 지금이나 모든 사람들이 마스크를 착용하고 있다. 책에는 꽤 많은 사진이 실려 있는데 대부분의 사람들이 마스크를 쓰고 있다. 심지어 고양이까지 마스크를 씌우고 찍은 가족사진도 보았다.

그런데 책에 의하면 그 당시 마스크는 별로 소용이 없었다고 한다. 현재 우리의 방역수칙은 마스크와 손씻기, 사람이 많은 곳에 가지 않기인데 당시는 수도시설도 좋지 않았을 거고, 전쟁 중이니 병원이나 군함 같은 곳에서는 '사람이 많이 모이지 않기' 자체가 불가능 했을 거라고 생각한다.

특히, 전쟁 중에 군사나 물자를 실어 나르는 교통편이 무시로 국경을 넘었기 때문에 유럽과 미국까지 퍼지지 않는 것도 어려웠을 것이다. 거기다가 지금처럼 진단키트가 있는 것도 아니어서 아마 증상이 나타나기 전까지는 몰랐을 게 분명하다. 또, 언론이 미치는 영향력도 약했을 것 같다. 지금이야 도서 산간 지역까지 다 소식을 들을 수 있지만 당시는 불가능했을테니까. 바이러스 자체를 대비할 수는 없지만 그래도 최대한 조심할 수 있는 것은 지금이 아닐까 싶다.

이 책은 100년전 팬데믹을 반면교사 삼으라고 한다. 물론 좋은 말이다. 그렇지만 상황이 많이 다르다는 것도 직시해야 한다. 다만 이런 연구를 바탕으로 앞으로 일어날 전염의 시대를 조금이라도 늦추거나 줄일 수 있다는 점에서 과거의 질병을 조사하는 것은 상당히 중요한 일이라는 생각은 변함 없다.

이 책은 사진과 여러가지 사례들을 적절하게 이용해 독자의 흥미를 끌어내고, 사실을 전달해줌으로 독자들에게 지식과 정보를 조달한다.

나 역시 흥미로웠던 것은 이 책에서 발견한 아는 사람들의 이야기였다. [분노의 포도]를 쓴 존스타인벡도 어릴 때 스페인 독감에 걸렸었다고 한다. 그러나 운 좋게 회복했고, [분노의 포도]를 집필 할 때 질병과 싸워 이긴 경험이 도움이 많이 됐다고 말했다고 한다. 또, 마하트마 간디도 스페인독감으로 죽다가 살아났다고 한다. 살바도르 달리는 독감을 이기지 못하고 끝내 사망했다고 하니 안타깝다. 이 밖에 유명 정치인이나 학자들도 대거 감염돼 죽었다. 살아난 사람들의 지난한 투병 생활에 관한 이야기도 흥미로웠다. 다 조사하고 기록에 남겨두었다는 점에서 대단하다는 생각이 들었다.

아이들을 학교에 보내지 못하고, 마스크 없이 밖에 나가지 못한지 벌써 9개월째를 맞고 있다. 금방 끝날 줄 알았던 유행병이 많은 사람들을 죽이고 고통받게 하고 있다. 병에 걸리지 않은 사람들은 서로 반목하고 혐오하기도 하고, 국민은 국가에 대한 불신을 키우며, 국가는 그것을 잠식시키고자 분별없이 세금을 사용하고 있다. 일회용 마스크의 보급과 사용으로 환경오염은 심각 이상의 단계에 돌입했다. 바이러스로 죽든지, 환경오염으로 지구에 종말이 올런지 알 수 없는 노릇이다. 이대로 그냥 있다간 정말 큰일나겠다.

일각에서는 코로나같은 바이러스가 환경 파괴와도 밀접한 연관이 있다고 한다. 나 역시 동의하는 바이다. 100년전에 인류에게 침투해 추산 1억명이라는 인구를 죽음으로 몰아넣은 스페인 독감은 절대로 다시 오지 않는다. 그러나 비슷한 전염병은 절대로 사라지지 않는다. 인간이 존재하는 한 팬데믹은 언제든지 도래할 수 있고, 바이러스는 자비없이 창궐할 수 있다. 그 기간을 지연시키거나 빈도수를 낮추는 방법 이외는 인간 멸종을 피할 길이 없어보인다. 그러므로 불편하더라도 환경 파괴를 막을 수 있는 갖가지 방법을 생각해 반드시 실천해야 하고, 아직 백신도 치료제도 개발되지 못한 지금, 조금 나아졌다고 경계를 늦추지말고 방역수칙 잘지켜서 이 시기를 지혜롭게 넘기기를 바랄뿐이다.

스페인 독감은 어마무시한 사상자를 남기고 물러갔다. 그러나 한세기도 지나지 못해서 또 조류독감이 창궐하였다. 책은 그렇게 마무리가 됐다. 길고 긴 여정의 독서였다. 긴만큼 마음이 무거워 더 힘들었다. 그렇지만 알게 된 게 많아서 참 좋았던 책이다. 전쟁이라는 참혹한 상황이 스페인독감을 일으키고, 환경파괴라는 무지의 발로가 코로나를 일으켰다는 생각에 책임을 통감하며 이번 일도 반면교사로 삼아 또 슬기롭게 팬데믹을 헤쳐나가는 인류가 되길 바라며 책에 대한 소감을 마친다.

북클럽 운영자는 모두 공감

나는 오늘도 책 모임에 간다 - 북클럽 운영자의 기쁨과 슬픔
김민영 지음 / 북바이북 / 2020년 9월

할머니가 되어서도 책 모임을 할 수 있다면,
지금 책 친구들과 그때까지 이야기를 나눌 수 있다면, 새로운 책 친구를 만날 수 있다면 참 좋겠다.



작가는 15년동안 진행했다지만 내 북클럽 운영자의 역사는 7-8년 전으로 거슬러 올라간다. 그 때 나는 정말 우연히 리더가 되었다. 다들 처음 모인 자리에서 운영진을 뽑았는데 아무것도 모르는 채로 총무가 됐다. 진행은 회장님이 했는데 일이 바빠 공석이 잦자 내가 진행을 맡게 된 것이었다. 지금은 그 독서모임은 함께 하지 않지만 다른 독서모임은 또 맡아서 하고 있다. 에피소드로 칠라하면 이 책 못지 않을 것이다. 그렇지만 나는 전문 운영자는 아니기 때문에 뭐랄까 이 책에 나오는 방식과는 좀 달랐다.


우선 작가는 엄청나게 많은 북클럽을 운영하고 있다. 업이라고 했으니 페이도 있을 것 같다. 내가 있는 지역 독서모임으로 따지면 '멘토' 같은 개념이다. (나는 주로 시립 도서관 소속인데 도서관에서는 신생 독서모임을 위해 멘토를 파견해주고 있다.) 그런데 저자는 독서모임을 운영할 때 자기 이야기는 잘하지 않는다고 한다. 침묵을 지키는 것이 진행자의 의무라고 생각한단다. 하지만 나는 생각이 다르다. 나는 멘토도 하나의 회원처럼 자기의 느낌을 곁들일 수 있어야 한다고 생각한다. 너무 많이 이야기하면 안되겠지만 너무 진행만 하는 운영자는 마음을 완전히 터놓기가 힘들 것 같다. 그 모임을 참석해 본게 아니기 때문에 이렇게 말하는 걸 수도 있고.


또, 저자가 진행하는 모임은 영원하지가 않다. ㅎㅎ 자세히 설명은 안돼 있지만 아마도 기간을 정해놓고 하는 게 아닌가 싶다. 예전에 도서관에서 진행하는 독서모임 중에 예술에 관련된 서적을 읽는 딱 여섯 번의 모임을 한 적이 있다. 끝날 때는 얼마나 아쉽던지. 좋았던만큼 너무 아쉬웠다. 그런데 내가 진행하는 모임은 영원까지는 아니더라도 끝을 기약하지 않는다. 물론 운영하지는 않지만 함께 하는 모임 중에는 한시적인 것도 있다. 어느 것이 좋은지는 잘 모르겠지만 책이 사람을 이어준다는 말에는 강력하게 동의한다.


또 이 책을 보면서 약속취소는 절대로 하지 말자고 생각했다. 코로나 때문에 모임이 취소되기도 하고, 간혹가다가 사람들이 더 많이 오게 하기 위해 중간에 약속된 날짜를 바꾸는 경우가 왕왕 있었는데, 저자의 경험처럼 모든 사람이 바꾸는 것에 찬성한 게 아니라면 (실제로 그랬다고 해도 신중히) 절대로 바꿔서는 안되는 게 날짜인 것 같다. 운영자의 욕심보다는 사람의 마음을 살피는 태도가 중요하다 (p.47)는 말에도 깊이 공감했다.


이 책이 독서모임에 관한 이야기들이니만큼 공감되는게 너무 많았다. 배운 것도 많다. 1-5점까지 평점을 매겨보는 것이라든가, 명문장 따라쓰기나, 서평 첨삭 모임 등 글과 관련된 모임을 진행해 보는 것도 재밌겠다는 생각이 들었다. 꼭 진행이 아니더라도 저런 모임이 우리 지방에 있다면 꼭 참여해보고 싶다.

이 책을 읽다보니 저자가 북클럽에서 다뤘다는 책이 몽땅 다 읽고 싶어졌다. 오우. 너무 많았다. ㅎㅎ 15년이니 오죽하겠는가. 그 중에서도 저자가 가장 많이 다루었던 책은 서머싯몸의 [달과 6펜스]다. 나도 이 책으로만 세 번의 모임에 참여했기 때문에 그 책이 읽을 때마다 다르게 느껴진다는 것은 알지만 완전 인생책이라고 하니 멋졌다. 그리고 내가 항상 인생책 중에 하나로 뽑는 성석제의 [투명인간] 역시 자주 다룬다고 하니 뭔가 반가웠다. 좋은 책 많이 소개받았다. 더러는 품절도서라 사지 못했다. 그래도 몇 권은 사두었다. 언젠가 우리 북클럽 회원들과 나눠보고 싶어서다. 그리고나서 이 책을 다시 살펴봐야지!

[100자평] 나는 오늘도 책 모임에 간다

나는 오늘도 책 모임에 간다 - 북클럽 운영자의 기쁨과 슬픔
김민영 지음 / 북바이북 / 2020년 9월

북클럽 운영자로서 완전 핵공감이었고 배울점도 많았습니다 진짜 잘 읽었습니다

과학에세이도 재밌을 수 있다!

우주를 만지다 - 삶이 물리학을 만나는 순간들
권재술 지음 / 특별한서재 / 2020년 9월

우주를 만지다 / 권재술 / 특별한서재

김연수 작가의 글쓰기 스킬에 관한 책을 읽는데 글잘쓰는 작가로 김상욱 박사를 뽑아서 놀랐다. [떨림과 울림]이라는 책을 거기서 추천받아서 구매해 두었다. 아직은 읽지 못했지만. (뭐 언젠가 읽을것이다.)

사실 알쓸신잡 보면서 김상욱 박사의 말하기에 매료가 되었기 때문에 간간이 만나는 그의 추천도서는 모두 관심이 있었다. 그러다가 우연히 이 책이 내게로 왔고 읽게 됐는데 이럴수가!

이 책은 마흔 아홉개의 과학적 정보와 오십 개 가량의 시가 들어가 있다. 솔직히 시는 여간 잘써서야 잘썼다고 생각이들지 화자의 생각이 잘 드러나 있으면 몰라도 함의를 찾아내서까지 감동하기란 대체로 어렵다. 그러므로 잘 모르는 사람이 '시를 쓴다' 라고 말하면 별로 흥미를 느끼지 못했다. 이 책이 원래 시집이라는 걸 알았다한들 역시 엄청 기대하지는 않았을거다. 어? 그런데 이상하네. 여기 수록된 시들은 꽤 읽어볼만 하다.

한번도 생각해본 적 없는 춤추는 원자, 이산가족 상봉이 마치 지구인과 외계인의 만남인 것처럼 표현한 기발함 (뭐 이건 호불호가 갈릴 수도 있다), 경상북도 영덕군 영해면 괴시리가 어딘지는 몰라도 그 곳에서 옴짝달싹 못한다는 돌멩이들은 그냥 희한하게 마음이 갔다.

아내가 문득 낯설다는 화자. 그것은 아내와 화자가 낯선 차원에 살기 때문인데. 우리의 눈은 소위 1차원에 머무르는 반면, 3차원은 분명히 존재하니까! 키야, 마음에 드는데 이 시집, 아니 에세이집, 아니 과학서?!!

상대성 이론을 모르면 오해를 하라는 말은 재밌다. 너무 작아서 볼 수 없는 세상도 있지만 너무 커서 볼 수 없는 세상도 있다. 그것이 바로 우주다. 우리는 모두 우주를 완벽히 이해하지 못했다. 그러기에 더 신비롭고, 거룩하다. 아무것도 모르는 범인들이 모두 안다고 잘난척 하며 산다. 이 책을 읽다보니 삶에 대해서 엄청 생각해보게 된다.

10명이 읽으면 10명에게 모두 다르게 읽힐만한 책이다. 물리학의 여러가지 신비를 통해 우리도 시인이 될 수 있다.

혹자는 나처럼 이 책에 흥미를 느끼지 못할 수도 있다. 에세이 부분이야 뭐 지식적인 측면이 크니까 정재승의 [열두발자국]을 읽듯이 (사실 그 책 보다는 이 책이 좀 더 쉽다) 이해하면 된다. 그러나 시 부분은 너무 억지스럽다고 생각할지도 모르겠다.

참신한 책이었다. 그렇지만 때론 부딪치는 내용도 있었다.

엔트로피가 무질서를 말하는 용어인데 비유적 표현으로 분배가 엔트로피를 증가시키고, 부의 창출이 엔트로피를 감소시킨다고 말했다. 분배가 평등의 개념이라고 생각하는 나에게 그것이 경제적으로 무질서 하다고 말하면 불편한 시각이 아닐 수 없다. 저자가 부에 대해서 긍정적으로 보는 시각은 또 있었다. 분자들이 여관방에 들어가듯 자기 자리를 찾아 들어간다는 표현에서 인간들은 고급 여관인 비싼 호텔에 들어갈 때 돈과 신분이 높아야 한다고 말했다. 음.... 내가 까탈스러운걸까? ;;

하지만 시집을 읽고 모든 시가 마음에 들지는 않듯이 이 시집에도 마음에 들어오는 분야가 있을 것이다. 그러면 그 시를 내가 한 번 적어보는 것도 재밌을 것 같다.

보이지 않는 것에서 보이는 것이 오니까.

암튼 여러가지로 흥미로웠던 책 [우주를 만지다] 였다.