나를 알아가는 위대한 여정, 헤세를 만나다

헤세 - 바로 지금, 나 자신으로 살기 위하여 ㅣ 클래식 클라우드 22
정여울 지음 / arte(아르테) / 2020년 7월

"자기 자신의 진짜 모습과 만나는 순간에 느끼는 고통은 누군가가 자신을 공격했을 때보다 더 크고 깊을 때가 있다.

자기와의 대면이 너무도 고통스러웠기 때문에, 진정으로 다시 태어나고 싶었기 때문에

헤르만 헤세라는 본명을 숨기고 에밀 싱클레어라는 이름으로 출간했던 것은 아닐까.

그는 당시 융 학파의 치료를 받으면서 자기와 대면하는 일이 너무도 고통스러웠음을 여러 글에서 고백한다.

그러나 그 ‘대면’의 고통이 낳은 작품들은 너무도 아름답고 성공적이었다."

클래식 클라우드는 보통 출간 예고를 해주기 때문에 미리 알 수 있는데 헤세X정여울의 조합을 봤을 때 나는 기절초풍이었다. 일단 정여울 작가 평소에 좋아하기도 했고, 대문호 헤르만 헤세의 고장 독일은 너무나 로망으로 남아 있는 도시기 때문에 엄청 궁금하고 보고 싶었다. 호들갑스럽게 기다리고 있었다.

표지도 너무 예뻤다. 정여울 작가를 닮아 시크하고, 헤세를 닮아 수수했다. 여름과 어울릴만한 책 [헤르만 헤세]를 소중하게 받아들고 한자 한자 눌러서 꼼꼼하게 읽어보았다.

정여울 작가의 헤세 사랑과 작가로서의 삶에 대한 성찰이 너무 근사해서 계속 밑줄 긋고 싶은 마음이었다! 헤세도 멋지지만 정여울 작가도 정말 근사한 작가였다.

정작가가 말하는 삶의 법칙들 중에 기억에 남는 게 참 많았는데 '내면의 황금' 이야기가 가장 기억에 남았다. 내면의 황금이란 우리 정신의 가장 깊숙이 가라앉아 있는 최후의 그 무엇이며, 저절로 나타나는 것이 아니라 끊임없이 갈고 닦아야 하는 것인데 이 안에는 이루지 못한 꿈이나 표현하지 못한 감정들이 들어가 있단다. 현대인이 우울한 이유도 이 내면의 황금을 나눌 수 있는 사람이 없기 때문이라고. 늘 바쁜 일과에 쫓겨 내 황금은 커녕 가족이나 친구의 황금을 나눠줄 수 없다는 것에 대해 반성해보는 시간을 가졌다. 헤세 역시도 [수레바퀴 아래서]에서 내면의 황금을 나눌 누군가를 찾지 못한 소년의 안타까운 이야기를 다루고 있단다.

솔직히 헤세의 작품은 [데미안]과 [클링조어의 여름]을 제외하고는 읽어보지 못했는데 한이 됐다. 많이 읽어보고 이 작품을 보면서 같이 주억거리면 좋을텐데 생각했다. 이 책을 덮자마자 [수레바퀴 아래서] 정도는 꼭 읽어봐야겠다고 다짐해본다. (심지어 집에 있다 ㅠㅠ)

그리고 작가가 극찬해 마지않았던 크놀프의 삶이 담긴 소설 [크놀프]도 읽어봐야겠다고 생각했다. (얇아서 고마워요!!)

나이 마흔에 새로운 삶을 결심했다는 헤세를 보며 마흔을 앞두고 나에겐 어떤 삶이 펼쳐질까 기대해보게 됐다

헤세같은 대문호가 정착도 해보고 방랑도 해보고 화가나 정원사 등의 다른 삶도 살아 봤다는게 신기하고 독일에 헤세가 거닐었던 곳이 표지판으로 다 남아 있다는 것도 놀라웠다.

정여울 작가는 아무래도 진정한 헤세 덕후인 것 같았다 클래식클라우드 많이 읽지는 못했지만 내가 읽은 클클 저자 중에서 가장 덕후 인 것 같았다

헤세의 작품들을 총 망라해서 말해준데 놀랐고 적재적소의 자기 이야기도 고마웠다. 헤세의 소설들이 진정한 나를 찾는 과정이었다는 것이 대단히 만족스러웠고 나 역시 그의 작품들에 온전히 빠져보고 싶단 생각을 지울 수 없었다.

헤세가 찾으려고 했던 '나'를 나는 찾을 수 있을까. 사실 나는 '나'를 찾는 과정을 책에서 찾고 있다. 그러나 어느날은 그것이 온전한 내가 아니라는 생각이 들 때가 있다. 나도 헤세처럼 글쓰기를 통해 '나'를 찾아야 하는데..

여러가지로 내게 도움이 되는 책이었다. 정여울 작가처럼 헤세에 푹 빠지는 날이, 헤세처럼 탐구의 끝에 다다르는 날이 속히 오길 바라본다.

클래식 클라우드의 장점은 거장이 살았던 곳에 저자가 직접 가서 그 발자취를 따라가보고 소개하는 것을 독자가 글과 사진으로 만나 볼 수 있다는 것이다. 내가 너무 사랑하는 이야기 전달방식이기도 하다. 이번 책도 나를 실망시키지 않았다. 이 시리즈를 사랑하지 않을 수 없는 이유!

#헤세바로지금나자신으로살기위하여

#헤세정여울

#정여울

#헤르만헤세

#클래식클라우드

#서평

슬프지만 알아야 할 인도 역사 이야기

지복의 성자
아룬다티 로이 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2020년 2월

이제 싸움은 존엄을 위한 거야.

우리가 우리의 존엄성을 지키는 길은

맞서 싸우는 것뿐이야.

설령 패배한다고 해도.

설령 죽는다고 해도.

p.487

부커상 수상자이자 인도의 사회운동가이자 소설가로 명성을 떨치고 있는 아룬다티로이가 20년만에 펴낸 소설 [지복의 성자]를 읽었다. 화제의 소설이기도 했고, 너무 읽어보고 싶었지만 다른 책에 치여서 기회를 잡지 못하다가 - 이럴때 자주 이용하는 - 독서 모임 선정도서로 지정하면서 같이 읽게 되었다. 늘 느끼지만, 세상에는 내가 모르는 엄청난 일들이 쏟아져 내리고 있고, 흔히 내가 말하던 고난이라는 것이 투정이었음을 인지하게 하는 대단히 참혹한 역사의 현장이 여전히 존재한다. 나는 주로 그것을 소설에서 만난다. 또다시 나의 무지를 탓하며 개인과 민족의 존엄을 위해 죽어간 이들의 넋을 기리는 투사들의 장례를 앎으로 치뤘다.

인도라는 나라의 나의 느낌은 이랬다. 여러모로 우리나라와 닮아 있다는 것. 그렇지만 우리나라보다 훨씬 안타까운 나라라는 것. 우선, 제국주의의 희생양으로 우리나라처럼 영국의 지배를 받았지만 일제치하 40년남짓인 우리나라에 비해 영국은 200년이나 지배를 당했다는 게 다른 점이었다. 엄격한 신분제도가 있었다는 점에서는 비슷하지만 인도의 불가촉천민은 세계의 그 어떤 계급보다 인간 존엄이 심각하게 훼손된 계급이었다는 것. (나는 이 것을 소설 [세갈래 길]에서 제대로 알고 깜짝 놀란 경험이 있다) 그리고 나라가 분단되었고, 역시 분쟁 중이라는 것이 비슷하지만 우리나라는 사상과 이어진 제국주의의 땅뺏기 싸움이었다면, 인도는 종교분쟁으로 시작돼 정치적으로 귀결된 분단이라는 것이 다른 점이다. 그러나 그 안에서 투사들이 존재했고 인간 존엄의 회복을 위해 목숨을 바쳐 싸우는 연대가 있다는 것이 또 비슷한 점이라고 할 수 있다.

그런데 안타깝게도 우리나라는 분단의 아픔은 존재하지만 한 나라로서의 존엄과 위상은 많이 회복되었는데 인도는 그렇지가 않다. 솔직히 말하면 인도에서 여성이 혼자 여행할 수 없다고 생각한다. 치안이 무너져있고, 아직도 여성의 존재는 대단히 미약하고 여리다. 모든 여성이 아룬다티처럼 목소리를 낼 수 있다면 얼마나 좋겠냐마는, 아직도 인도는 그러기에 넉넉한 나라가 아니다. 그렇게 생각하면 우리 나라에서 태어나서 자란 여성으로서의 삶은 그다지 불행하지 않다. 나아갈 길이 아직 멀다는 것은 알고 있지만 인도나 중동지역의 여성의 삶을 소설로 접하면 한국여성의 삶이 얼마나 감사한 일인지 깨닫게 될 것이다.

이 책은 여성만의 삶을 다룬 책은 아니다. 주인공이 두 명의 여성이지만 그래서 여성의 시각으로 비춰질 수 밖에 없지만 좀 더 혁명적이고 전투적으로 바라보고 읽어야만 한다. 그런데 이 책이 너무 양성을 모두 가진 한 인물의 삶에만 초점을 맞춘채 홍보되고 있어서 대단히 안타까웠다. 사실 나도 처음에는 그렇게 흥미를 느끼긴 했지만 젠더의 문제를 벗어나서 논해야 하는 아주 훌륭한 저서임에도 불구하고, 주인공 안줌이 가지고 있던 두개의 성기와 그 후의 삶을 궁금하게 만드는 데만 포커스가 맞춰져 있어서 좀 그랬다. 읽고나니 안줌만큼 중요한 틸로와 무사, 그리고 다른 스러져간 인물들의 삶이 모두 인도를 이해하는 중요한 포인트인데도 불구하고 누가봐도 흥미를 끌만한 분리되지 않은 성(性)에 대해 초점을 맞춘 것이 안타깝다는 이야기다.

이 소설은 두 인물의 삶을 따라가다가 하나로 귀결되는 이야기 형식을 가지고 있다. 우선 안줌을 먼저 이야기 해야 한다. 인도의 평범한 신분의 평범한 가족에게서 태어난 안줌은 그의 부모가 간절히 바라는 아들이 아니었다. 그렇지만 딸도 아니었다. 아들을 상징하는 성기 아래에 딸의 성기가 동시에 존재하는 히즈라였다. 히즈라는 두 개의 성징을 동시에 갖는 인간의 형태를 말한다. 지금이야 인도에도 의술이 발달해 두 개의 성기 중에 하나를 포기하는 시술이 가능하다고 하지만 안줌이 태어날 당시에는 그러기가 어려웠다. 그의 어머니는 그가 아들로 자라나길 원했다. 안줌은 여성성을 택했다. 그리고 집을 떠나 히즈라들의 안식처인 콰브카로 가서 거주하게 된다.

인도는 파키스탄과 종교적으로 분리되면서 계속 전쟁중이다. 이 와중에 난민, 빈민, 고아, 병자들이 잔나트 게스트하우스로 몰려온다. 인상깊었던 것은 안줌이 콰브카 잔나트게스트 하우스에 장례식장을 만들었다는 것이다. 엄격한 카스트제도 때문에 장례식 조차 할 수 없는 불쌍한 사람들을 위해 장례 절차를 진행했다는 것이 정말 멋있었다.

안줌은 누구나 신기해하고 불편해하는 성징을 지녔지만 그 성품만큼은 모두를 아우르는 따뜻한 인품의 소유자였다. 그리고 안줌은 너무나 사랑하는 딸 자이나브를 입양한다. 다소 거친 엄마 밑에서 그래도 안전하게 커가던 자이나브는 딱 한번 엄마 안줌을 잃을 뻔한다. 그 때 좀 슬펐다.

틸로는 또 하나의 중심인물인데 책의 후반부를 이끄는 인물이다. 틸로는 엄마가 낳자마자 버렸는데 생모가 다시 입양을 하는 희한한 과거를 지녔다. 피부색이 검었고, 아버지와 신분을 알 수 없으므로 인정받는 인물은 아니었다. 그런 그녀가 무사라는 카슈미르인을 사랑하게 됐고, 안전을 위해 나가랑 결혼했지만 결국엔 미스제빈을 입양해 기르게 된다. 서평에 틸로와 세 명의 친구를 모두 적을 수는 없지만 인도사회를 이해하는데 아주 중요한 인물임을 알 수가 있다.

인도는 파키스탄과 분할되면서 종교의 분쟁도 겪었지만 민주화를 이루면서 공산주의와 이념적으로도 대립했다. 특히 국경지대에 이르는 카슈미르란 곳이 많은 억압을 당했는데 소설에서 무사와 대립하는 소령 암리크싱과의 일화를 보면 마치 우리나라 50년대 같다는 생각이 들었다. 내가 인도에 대해서 좀 더 알아봐야 이점을 명확하게 설명 할 수 있을 것 같다.

이 책이 지닌 냉소적인 말투와 여러명으로 설정된 주인공들은 독자로 하여금 다각적으로 인도사회를 바라볼 수 있도록 장치한 것이다. 그래서 다소 어지러울수도 있다.

하루아침에 아내와 딸을 잃은 무사, 그가 사회운동가로 평생 살다가 장렬하게 전사했던 부분은 얼마전에 읽었던 [철도원 삼대] 생각도 났다. 어느나라든 혁명을 위해 스러져간 들풀같은 전사들이 도처에 있었기에 지금의 안녕이 가능했다는 것을 다시금 깨달았다.

예전에는 신분때문에 학대받았다면 지금은 온갖 전쟁과 분쟁 속에서 힘이 없어 학대당하고 죽고 또 죽어야 하는 인도 국민들이 너무 안타까웠다.

난임이 많아서 아기 공장을 운영한다는 인도. 그 안에서 당당하게 사랑하는 남자의 아기를 중절수술하는 틸로의 모습에서 깊은 슬픔을 느꼈다. 아름다운 미래를 물려줄 수 없기에 빼들었던 칼로 자식에 대한 사랑을 도려낸 틸로를 보면서 [빌러버드] 가 생각난 것은 또 왜일까.

안줌과 틸로 모두가 인도를 대표한다면, 안줌의 두 가지 성은 종교로 분열돼서 끊임없이 전쟁하는 두 나라를, 틸로는 화합을 가져올 움직이는 젊은이를, 미스제빈은 희망찬 미래를 상징하는 것은 아닐까 생각해봤다.

아룬다티가 인도에서 태어나 이만큼의 영향력을 끼치며 이런 소설을 펴 낼 수 있었다는 것에 대단한 존경과 찬사를 보낸다. 슬프지만 값진 소설 [지복의 성자]! 많은 이들이 읽고 알았으면 좋겠다.

[100자평] 구미호 식당 (성인판)

구미호 식당 (특별판) ㅣ 특별한 서재 특별판 시리즈
박현숙 지음 / 특별한서재 / 2020년 7월

성인판이랑 청소년판이 있네요? ㅎㅎ 신기합니다. 제가 먼저 읽고 중학생 아이에게 추천해볼게요!

[100자평] 사일런트 브레스

사일런트 브레스 - 당신은 어떤 죽음을 준비하고 있습니까?
미나미 교코 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2020년 7월

엄청 슬플것 같습니다. 읽고 울 것 같아요 ㅠㅠ 죽음이라는거 ..넘 슬퍼여

풍요로운 인생설계의 꽃, 습관 재설정하기!

해빗 - 내 안의 충동을 이겨내는 습관 설계의 법칙
웬디 우드 지음, 김윤재 옮김 / 다산북스 / 2019년 12월

무의미하고 비생산적인 자기 착취에서 벗어나 비의식적 자아의 힘으로 자신만의 습관 설계 법칙을 구축하는 법칙을 담은 책 웬디우드의 [해빗]을 읽었다. 혼자서라면 읽기 어려웠을 책이지만 여럿이 같이 읽으니 동기부여도 되고 나누어서 읽으니 요점정리도 잘 되고 그랬다. 벽돌책만큼 두꺼운 것은 아니지만 앞으로 나가는데까지는 많은 힘을 요했다. 내가 안 좋아하는 책의 류일지도 모르고 독서의지가 소설만큼 많이 안 생겼을지도 모른다. 그렇지만 마지막 책장을 덮기도 전에 이미 읽길 참 잘했다는 생각이 들었다. 추천해준 사람에게 고마웠다.

습관은 굉장히 비의식적인 것이다. 손톱 물어뜯는 아이에게 ‘손톱을 왜 물어뜯어, 뜯지마.’ 라고 말하는 것보다 어리석은 말은 없다. 아이는 무의식적으로 뜯는 것인데다 이유를 알 리가 없다. 내재된 이유와 물어뜯을 수 밖에 없는 환경, 더 좋은 습관으로 뒤집어씌우지 못한 문제적 상황 때문에 잘못된 습관을 반복하고 있는 것이다. 이렇듯 습관은 무의식의 산물이다. 그래서 이것을 잘 활용만하면 더나은 인생을 설계할 수 있다. 무의식적이고 반복적으로 행하는 발전가능성 있는 일은 우리 몸에 기계처럼 탑재돼서 인생을 풍요롭게 하는데 발판이 될 것이라고 저자는 말하고 있다.

습관은 반복을 통해 추진력을 갖는다. 무의식 속에 추진되기 때문에 그것과 의식이 부딪힌다. 예를 들어, 다이어트를 바라면서 자꾸 군것질을 하는 나쁜 습관을 가졌다고 하자. 그렇다면 의식적으로 ‘먹으면 안된다.’ 는 것을 알면서(의지력) 과자에 손을 뻗는 것은 추진력이다. ‘추진력’으로 기울어지면 나쁜 습관의 반복을, ‘의지력’ 쪽으로 기울어지면 나쁜 습관의 타파를 의미하는데 이것을 적절히 중재해 주는 것은 ‘마찰력’ 이다. 습관이 진행되는 것을 방해하는 요소다. 이 때 의지력을 키우려면 군것질이 증발된 상황을 성립해 두면 된다. 일찍 자는 것을 선택해도 좋다. 이 모든 것이 습관을 지속시키는 것을 방해하는 ‘마찰력’ 에 해당한다. 이것이 바로 웬디우드의 책 [해빗]이 우리의 습관이 인생에 도움이 되도록 설계하는 법칙이다.

반대로 아침마다 일찍 일어나는 습관을 설계하고 싶다고 하자. 그러면 더 자려고 하는 것이 의지력이고, 일찍 일어나는 것이 추진력이다. 이 추진력을 방해하는 것은 마찰력이므로 과감히 마찰력을 줄이기로 한다. 나라면 아침일찍 약속을 잡는다. 그것이 반복되면 일찍 일어나는 것이 힘들지 않을 것이기 때문이다. 이 모든 것이 습관 설계의 법칙이다.

습관 설계는 비단 개인에게만 국한되는 것이 아니다. 범국민적으로도 설계할 수 있다. 조세제도나 법안을 만들어 강력하게 조치할 수도 있고, 각종 캠페인으로 의식을 고취할 수도 있다. 이 모든 것이 습관이 되면 우리는 어떠한 위기도 이겨나갈 수 있을 것이다.

때로는 믿음이 그것을 이루기도 한다. 책에서는 리추얼이라고 말하는데 종교는 물론이거니와 개인의 신념, 적게는 애착 소품에 이르기까지 다양한 리추얼이 존재할 수 있다. 그것은 고난과 역경을 이길 힘이 되기도 하고 삶의 이유가 되기도 하니 그것 역시 긍정적 습관의 탑재라고 볼 수 있겠다.

물론 이론만으로 다 된다면 무슨 걱정이 있을까. 아무리 습관이 무의식적 행동의 말로라고 해도 처음에는 의식적으로 반복하지 않으면 안된다. 내 삶을 그저 두는 것은 ‘나’ 에 대한 착취다. 올바른 습관을 설계해서 꿈을 이루는 것은 약간의 노력만으로 충분히 가능하다. 어디서 들었는데 뇌는 사실 상당히 멍청하다고 한다. 그 뇌를 속이는 것이 습관의 발현이다. 8일동안 이 책을 잘라서 읽으면서 참 많은 인덱스를 붙이고 발췌를 했다. 책을 꼼꼼하게 읽는 것을 습관화 했던 것처럼 그 내용도 삶에서 실천할 수 있는 훌륭한 습관 설계자가 될 수 있게 오늘부터 1일이다!