슬프지만 알아야 할 인도 역사 이야기

지복의 성자
아룬다티 로이 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2020년 2월

이제 싸움은 존엄을 위한 거야.

우리가 우리의 존엄성을 지키는 길은

맞서 싸우는 것뿐이야.

설령 패배한다고 해도.

설령 죽는다고 해도.

p.487

부커상 수상자이자 인도의 사회운동가이자 소설가로 명성을 떨치고 있는 아룬다티로이가 20년만에 펴낸 소설 [지복의 성자]를 읽었다. 화제의 소설이기도 했고, 너무 읽어보고 싶었지만 다른 책에 치여서 기회를 잡지 못하다가 - 이럴때 자주 이용하는 - 독서 모임 선정도서로 지정하면서 같이 읽게 되었다. 늘 느끼지만, 세상에는 내가 모르는 엄청난 일들이 쏟아져 내리고 있고, 흔히 내가 말하던 고난이라는 것이 투정이었음을 인지하게 하는 대단히 참혹한 역사의 현장이 여전히 존재한다. 나는 주로 그것을 소설에서 만난다. 또다시 나의 무지를 탓하며 개인과 민족의 존엄을 위해 죽어간 이들의 넋을 기리는 투사들의 장례를 앎으로 치뤘다.

인도라는 나라의 나의 느낌은 이랬다. 여러모로 우리나라와 닮아 있다는 것. 그렇지만 우리나라보다 훨씬 안타까운 나라라는 것. 우선, 제국주의의 희생양으로 우리나라처럼 영국의 지배를 받았지만 일제치하 40년남짓인 우리나라에 비해 영국은 200년이나 지배를 당했다는 게 다른 점이었다. 엄격한 신분제도가 있었다는 점에서는 비슷하지만 인도의 불가촉천민은 세계의 그 어떤 계급보다 인간 존엄이 심각하게 훼손된 계급이었다는 것. (나는 이 것을 소설 [세갈래 길]에서 제대로 알고 깜짝 놀란 경험이 있다) 그리고 나라가 분단되었고, 역시 분쟁 중이라는 것이 비슷하지만 우리나라는 사상과 이어진 제국주의의 땅뺏기 싸움이었다면, 인도는 종교분쟁으로 시작돼 정치적으로 귀결된 분단이라는 것이 다른 점이다. 그러나 그 안에서 투사들이 존재했고 인간 존엄의 회복을 위해 목숨을 바쳐 싸우는 연대가 있다는 것이 또 비슷한 점이라고 할 수 있다.

그런데 안타깝게도 우리나라는 분단의 아픔은 존재하지만 한 나라로서의 존엄과 위상은 많이 회복되었는데 인도는 그렇지가 않다. 솔직히 말하면 인도에서 여성이 혼자 여행할 수 없다고 생각한다. 치안이 무너져있고, 아직도 여성의 존재는 대단히 미약하고 여리다. 모든 여성이 아룬다티처럼 목소리를 낼 수 있다면 얼마나 좋겠냐마는, 아직도 인도는 그러기에 넉넉한 나라가 아니다. 그렇게 생각하면 우리 나라에서 태어나서 자란 여성으로서의 삶은 그다지 불행하지 않다. 나아갈 길이 아직 멀다는 것은 알고 있지만 인도나 중동지역의 여성의 삶을 소설로 접하면 한국여성의 삶이 얼마나 감사한 일인지 깨닫게 될 것이다.

이 책은 여성만의 삶을 다룬 책은 아니다. 주인공이 두 명의 여성이지만 그래서 여성의 시각으로 비춰질 수 밖에 없지만 좀 더 혁명적이고 전투적으로 바라보고 읽어야만 한다. 그런데 이 책이 너무 양성을 모두 가진 한 인물의 삶에만 초점을 맞춘채 홍보되고 있어서 대단히 안타까웠다. 사실 나도 처음에는 그렇게 흥미를 느끼긴 했지만 젠더의 문제를 벗어나서 논해야 하는 아주 훌륭한 저서임에도 불구하고, 주인공 안줌이 가지고 있던 두개의 성기와 그 후의 삶을 궁금하게 만드는 데만 포커스가 맞춰져 있어서 좀 그랬다. 읽고나니 안줌만큼 중요한 틸로와 무사, 그리고 다른 스러져간 인물들의 삶이 모두 인도를 이해하는 중요한 포인트인데도 불구하고 누가봐도 흥미를 끌만한 분리되지 않은 성(性)에 대해 초점을 맞춘 것이 안타깝다는 이야기다.

이 소설은 두 인물의 삶을 따라가다가 하나로 귀결되는 이야기 형식을 가지고 있다. 우선 안줌을 먼저 이야기 해야 한다. 인도의 평범한 신분의 평범한 가족에게서 태어난 안줌은 그의 부모가 간절히 바라는 아들이 아니었다. 그렇지만 딸도 아니었다. 아들을 상징하는 성기 아래에 딸의 성기가 동시에 존재하는 히즈라였다. 히즈라는 두 개의 성징을 동시에 갖는 인간의 형태를 말한다. 지금이야 인도에도 의술이 발달해 두 개의 성기 중에 하나를 포기하는 시술이 가능하다고 하지만 안줌이 태어날 당시에는 그러기가 어려웠다. 그의 어머니는 그가 아들로 자라나길 원했다. 안줌은 여성성을 택했다. 그리고 집을 떠나 히즈라들의 안식처인 콰브카로 가서 거주하게 된다.

인도는 파키스탄과 종교적으로 분리되면서 계속 전쟁중이다. 이 와중에 난민, 빈민, 고아, 병자들이 잔나트 게스트하우스로 몰려온다. 인상깊었던 것은 안줌이 콰브카 잔나트게스트 하우스에 장례식장을 만들었다는 것이다. 엄격한 카스트제도 때문에 장례식 조차 할 수 없는 불쌍한 사람들을 위해 장례 절차를 진행했다는 것이 정말 멋있었다.

안줌은 누구나 신기해하고 불편해하는 성징을 지녔지만 그 성품만큼은 모두를 아우르는 따뜻한 인품의 소유자였다. 그리고 안줌은 너무나 사랑하는 딸 자이나브를 입양한다. 다소 거친 엄마 밑에서 그래도 안전하게 커가던 자이나브는 딱 한번 엄마 안줌을 잃을 뻔한다. 그 때 좀 슬펐다.

틸로는 또 하나의 중심인물인데 책의 후반부를 이끄는 인물이다. 틸로는 엄마가 낳자마자 버렸는데 생모가 다시 입양을 하는 희한한 과거를 지녔다. 피부색이 검었고, 아버지와 신분을 알 수 없으므로 인정받는 인물은 아니었다. 그런 그녀가 무사라는 카슈미르인을 사랑하게 됐고, 안전을 위해 나가랑 결혼했지만 결국엔 미스제빈을 입양해 기르게 된다. 서평에 틸로와 세 명의 친구를 모두 적을 수는 없지만 인도사회를 이해하는데 아주 중요한 인물임을 알 수가 있다.

인도는 파키스탄과 분할되면서 종교의 분쟁도 겪었지만 민주화를 이루면서 공산주의와 이념적으로도 대립했다. 특히 국경지대에 이르는 카슈미르란 곳이 많은 억압을 당했는데 소설에서 무사와 대립하는 소령 암리크싱과의 일화를 보면 마치 우리나라 50년대 같다는 생각이 들었다. 내가 인도에 대해서 좀 더 알아봐야 이점을 명확하게 설명 할 수 있을 것 같다.

이 책이 지닌 냉소적인 말투와 여러명으로 설정된 주인공들은 독자로 하여금 다각적으로 인도사회를 바라볼 수 있도록 장치한 것이다. 그래서 다소 어지러울수도 있다.

하루아침에 아내와 딸을 잃은 무사, 그가 사회운동가로 평생 살다가 장렬하게 전사했던 부분은 얼마전에 읽었던 [철도원 삼대] 생각도 났다. 어느나라든 혁명을 위해 스러져간 들풀같은 전사들이 도처에 있었기에 지금의 안녕이 가능했다는 것을 다시금 깨달았다.

예전에는 신분때문에 학대받았다면 지금은 온갖 전쟁과 분쟁 속에서 힘이 없어 학대당하고 죽고 또 죽어야 하는 인도 국민들이 너무 안타까웠다.

난임이 많아서 아기 공장을 운영한다는 인도. 그 안에서 당당하게 사랑하는 남자의 아기를 중절수술하는 틸로의 모습에서 깊은 슬픔을 느꼈다. 아름다운 미래를 물려줄 수 없기에 빼들었던 칼로 자식에 대한 사랑을 도려낸 틸로를 보면서 [빌러버드] 가 생각난 것은 또 왜일까.

안줌과 틸로 모두가 인도를 대표한다면, 안줌의 두 가지 성은 종교로 분열돼서 끊임없이 전쟁하는 두 나라를, 틸로는 화합을 가져올 움직이는 젊은이를, 미스제빈은 희망찬 미래를 상징하는 것은 아닐까 생각해봤다.

아룬다티가 인도에서 태어나 이만큼의 영향력을 끼치며 이런 소설을 펴 낼 수 있었다는 것에 대단한 존경과 찬사를 보낸다. 슬프지만 값진 소설 [지복의 성자]! 많은 이들이 읽고 알았으면 좋겠다.

[100자평] 구미호 식당 (성인판)

구미호 식당 (특별판) ㅣ 특별한 서재 특별판 시리즈 2
박현숙 지음 / 특별한서재 / 2020년 7월

성인판이랑 청소년판이 있네요? ㅎㅎ 신기합니다. 제가 먼저 읽고 중학생 아이에게 추천해볼게요!

[100자평] 사일런트 브레스

사일런트 브레스 - 당신은 어떤 죽음을 준비하고 있습니까?
미나미 교코 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2020년 7월

엄청 슬플것 같습니다. 읽고 울 것 같아요 ㅠㅠ 죽음이라는거 ..넘 슬퍼여

풍요로운 인생설계의 꽃, 습관 재설정하기!

해빗 - 내 안의 충동을 이겨내는 습관 설계의 법칙
웬디 우드 지음, 김윤재 옮김 / 다산북스 / 2019년 12월

무의미하고 비생산적인 자기 착취에서 벗어나 비의식적 자아의 힘으로 자신만의 습관 설계 법칙을 구축하는 법칙을 담은 책 웬디우드의 [해빗]을 읽었다. 혼자서라면 읽기 어려웠을 책이지만 여럿이 같이 읽으니 동기부여도 되고 나누어서 읽으니 요점정리도 잘 되고 그랬다. 벽돌책만큼 두꺼운 것은 아니지만 앞으로 나가는데까지는 많은 힘을 요했다. 내가 안 좋아하는 책의 류일지도 모르고 독서의지가 소설만큼 많이 안 생겼을지도 모른다. 그렇지만 마지막 책장을 덮기도 전에 이미 읽길 참 잘했다는 생각이 들었다. 추천해준 사람에게 고마웠다.

습관은 굉장히 비의식적인 것이다. 손톱 물어뜯는 아이에게 ‘손톱을 왜 물어뜯어, 뜯지마.’ 라고 말하는 것보다 어리석은 말은 없다. 아이는 무의식적으로 뜯는 것인데다 이유를 알 리가 없다. 내재된 이유와 물어뜯을 수 밖에 없는 환경, 더 좋은 습관으로 뒤집어씌우지 못한 문제적 상황 때문에 잘못된 습관을 반복하고 있는 것이다. 이렇듯 습관은 무의식의 산물이다. 그래서 이것을 잘 활용만하면 더나은 인생을 설계할 수 있다. 무의식적이고 반복적으로 행하는 발전가능성 있는 일은 우리 몸에 기계처럼 탑재돼서 인생을 풍요롭게 하는데 발판이 될 것이라고 저자는 말하고 있다.

습관은 반복을 통해 추진력을 갖는다. 무의식 속에 추진되기 때문에 그것과 의식이 부딪힌다. 예를 들어, 다이어트를 바라면서 자꾸 군것질을 하는 나쁜 습관을 가졌다고 하자. 그렇다면 의식적으로 ‘먹으면 안된다.’ 는 것을 알면서(의지력) 과자에 손을 뻗는 것은 추진력이다. ‘추진력’으로 기울어지면 나쁜 습관의 반복을, ‘의지력’ 쪽으로 기울어지면 나쁜 습관의 타파를 의미하는데 이것을 적절히 중재해 주는 것은 ‘마찰력’ 이다. 습관이 진행되는 것을 방해하는 요소다. 이 때 의지력을 키우려면 군것질이 증발된 상황을 성립해 두면 된다. 일찍 자는 것을 선택해도 좋다. 이 모든 것이 습관을 지속시키는 것을 방해하는 ‘마찰력’ 에 해당한다. 이것이 바로 웬디우드의 책 [해빗]이 우리의 습관이 인생에 도움이 되도록 설계하는 법칙이다.

반대로 아침마다 일찍 일어나는 습관을 설계하고 싶다고 하자. 그러면 더 자려고 하는 것이 의지력이고, 일찍 일어나는 것이 추진력이다. 이 추진력을 방해하는 것은 마찰력이므로 과감히 마찰력을 줄이기로 한다. 나라면 아침일찍 약속을 잡는다. 그것이 반복되면 일찍 일어나는 것이 힘들지 않을 것이기 때문이다. 이 모든 것이 습관 설계의 법칙이다.

습관 설계는 비단 개인에게만 국한되는 것이 아니다. 범국민적으로도 설계할 수 있다. 조세제도나 법안을 만들어 강력하게 조치할 수도 있고, 각종 캠페인으로 의식을 고취할 수도 있다. 이 모든 것이 습관이 되면 우리는 어떠한 위기도 이겨나갈 수 있을 것이다.

때로는 믿음이 그것을 이루기도 한다. 책에서는 리추얼이라고 말하는데 종교는 물론이거니와 개인의 신념, 적게는 애착 소품에 이르기까지 다양한 리추얼이 존재할 수 있다. 그것은 고난과 역경을 이길 힘이 되기도 하고 삶의 이유가 되기도 하니 그것 역시 긍정적 습관의 탑재라고 볼 수 있겠다.

물론 이론만으로 다 된다면 무슨 걱정이 있을까. 아무리 습관이 무의식적 행동의 말로라고 해도 처음에는 의식적으로 반복하지 않으면 안된다. 내 삶을 그저 두는 것은 ‘나’ 에 대한 착취다. 올바른 습관을 설계해서 꿈을 이루는 것은 약간의 노력만으로 충분히 가능하다. 어디서 들었는데 뇌는 사실 상당히 멍청하다고 한다. 그 뇌를 속이는 것이 습관의 발현이다. 8일동안 이 책을 잘라서 읽으면서 참 많은 인덱스를 붙이고 발췌를 했다. 책을 꼼꼼하게 읽는 것을 습관화 했던 것처럼 그 내용도 삶에서 실천할 수 있는 훌륭한 습관 설계자가 될 수 있게 오늘부터 1일이다!

시공간을 초월하는 아버지를 향한 아들의 사랑

아들 도키오 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 89
히가시노 게이고 지음, 문승준 옮김 / 비채 / 2020년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 [나미야 잡화점의 기적] 을 잇는 또 하나의 히가시노게이고 발(發) 휴먼드라마 [아들 도키오]를 읽었다. 히가시노 게이고하면 살인사건 추리소설만 생각하는 사람들이라면 이 책을 꼭 만나봐야겠다. 아버지를 향한 아들의 끝없는 사랑의 눈빛과 아버지의 실패한 사랑과 오래된 절망으로 인한 후회와 시간의 소중함에 대해서 세밀하게 알아 낼 수 있다. 

첫장면은 두 부부가 단장을 끊어내는 슬픔을 드러낸다. 불치의 병으로 죽어가는 아들의 병실 앞에서 부부는 하릴없이 울고 있다. 거의 마지막을 준비하는 와중에 의사의 부름만이 남아있는 상황, 갑자기 남편이 아내에게 말한다. 20년전에 아들이 자기를 찾아왔었노라고. 믿지못하는 아내에게 들려주는 다쿠미의 이야기는 충격적이었다.

다쿠미의 젊은 날은 아주 찌질했다. 여자친구가 간간이 주는 용돈에 의지해서 살아가는 백수로, 어렵게 구한 일자리에서는 화를 참지 못해 박차고 나오기 일쑤다. 이런 찌질한 다쿠미에게 젊은 남자애가 등장, 다쿠미의 신상정보를 줄줄 꿰더니 친척이라고 말한다. 이름은 도키오. 다쿠미가 미래에 낳을 아들이자 오늘 죽어가고 있는 고등학생 남자애.

다쿠미는 어릴 때 부모가 자기를 버렸다는 것을 비관하며 아무렇게나 자신을 방치하고 있었다. 급기야 본인이 입양아임이 밝혀지고 그동안 좋았던 양부모와의 관계도 소원해졌다. 상처는 이해하지만 너무 깊은 시름에 빠져 자신을 돌보지 않는 다쿠미에게 다가와 자꾸 바른소리만 해대는 이상한 녀석 도키오. 그런데도 그가 싫지 않다. 며칠을 데리고 먹고 자고 하는데 돌아가라는 말도 하지 않는 이상한 행보를 보이는 다쿠미.

그러던 어느날 다쿠미의 여자친구가 일방적으로 이별을 통보하고 사라진다. 그 후 조폭같은 남자들이 찾아와 여친의 행방을 묻고 거금을 주면서 여친을 찾는 즉시 연락달라고 한다. 그녀가 위험에 빠진 것 같은 다쿠미는 여자친구를 찾아나서기로 한다. 도키오는 여자친구를 찾으러 오사카에 가는 길에 다쿠미의 생모를 만나러 가자고 조른다. 다쿠미는 다짜고짜 생모타령을 하는 도키오를 이해할 수가 없다. 그 때부터 두 사람의 여행이 시작된다. 쫓고 쫓기는 숨막히는 추격전과 도무지 이해할 수 없는 동행, 그리고 서서히 풀려가는 도키오의 정체와 다쿠미의 미래. 정말 과거는 바로잡을 수 있을까?
 
타임슬립은 추리소설 작가들이 가끔 쓰는 기법이다. 귀욤뮈소는 타임슬립을 너무 즐겨써서 좀 식상했던 적도 있다. 내가 읽은 히가시노 게이고 중에서는 이 책이 유일하게 주인공이 직접 타임슬립을 경험하는 내용을 갖고 있다. [나미야 잡화점의 기적]에서도 시간차 공격은 있지만 드라마 <시그널>처럼 우체통이라는 통로를 통해 편지로 연결된다. 말하자면 편지가 시간여행을 다니는 셈.

이런 기발한 생각 속에 막연히 판타지라고 차치하기 보다는 왜 이런 글이 인기가 있고, 쓰여지는지에 대해 생각해 볼 필요가 있다. 일단 재밌다, 그리고 특별하다. 우리는 가보지 못한 세계. 과거로는 절대 갈 수 없다. 그런데 간다. 작가가 과거로 가는 길목에 우리를 보란듯이 떨어뜨려놓고 쏟아낸 이야기를 가슴으로 담게 한다. 그리고 감동으로 마무리 한다. 책 표지에 '웃음과 눈물, 스릴과 미스터리, 추리 등 히가시노 게이고 월드의 집대성' 이라고 돼 있는데 그 말이 맞다.

그리움은 손에 잡을 수 없다. 그리움은 자주 후회를 동반하는데, 과거의 누군가에게 후회가 남기 마련이다. 그래서 그리움이 된다. 그리고 때로는 아픔이 된다. 미야모토 다쿠미처럼 말이다.

다쿠미가 끝내 생모를 용서하지 못하고 살았다면 그의 인생은 매번 낙심과 절망과 불만 속에 비참하게 진행되었을 것이다. 그것이 그를 누르는 가장 큰 고통이기 때문이다. 그런데 다쿠미는 미래의 아들인 도키오를 만나면서 인생이 변한다. 도키오로 인해 상처를 마주하고 붕대로 싸매고 기다리는 법을 알게 된다. 그래서 진정으로 사랑하는 여자를 만나 가정을 이루고 엄청난 인생의 시련을 만났을 때 피하지 않고 당당하게 앞으로 나갈 용기를 갖는다. 어렵게 구한 알바자리에서 자기맘에 들지 않는다고 욕하고 때려치우는 자세보다는, 누군가 폭력으로 시비를 걸었을 때 실컷 맞아주고 끝내버리는 비겁함 보다는 훨씬 나은 인생이다.

우리가 몰라서 그렇지 우리도 모르게 인생의 경로가 어떤 누군가에 의해서 바뀐 적이 있을 것이다. 우리에게도 도키오가 나타나 더 나빠질 뻔한 상황을 좋은 상황으로 바꿔줬을지도 모른다. 그게 미래의 누구라고 할 수는 없지만 (없으리란 보장도 없고) 인생의 조력자는 희한한 포인트에서 등장하기 마련이다. 그러기에 나 혼자 세상을 사는 것이 아니요, 지금의 성공이 있는 것도 아닐테다. 그러니 히가시노의 글은 막연한 판타지가 아니라 지금 우리의 인생이다. 다만, 그럴지도 모르는 기이한 누군가의 조력을 깨닫지 못한 채로 '그럴일은 절대 없어'. '내 일은 무조건 내가 결정해.' 라고 생각하기 보단 어떠한 미지의 선행이 지금 나를 도와주고 있는 것은 아닌지, 나도 그런 선한 영향력을 끼칠 수 있지는 않은지 생각해봐야 한다.

벼랑 끝에서 만난 또 하나의 손길을 잡을 수 있는 것도 용기다. 상처로 꽁꽁 뭉쳐서 자격지심으로 포장해 허세로 리본을 달은 다쿠미가 끝내 도키오의 말을 듣지 않았더라면 끝내 이룬 감동은 없을 것이다. 설령 도키오의 엄마를 우연히 만났다더라도 어려움 앞에 실망하고 포기하고 말았을 것이다. 때로는 내 상처를 들키지 않으려 과대로 포장을 하더라도 정말로 견디기 힘들 때는 타인의 손을 잡는 것도 인생을 현명하게 일구는 용기가 아닐까 생각해봤다.
두께가 꽤 된다. 그렇지만 단숨에 읽었다. 도쿄에서 오사카로 가는 신칸센처럼 빠르게 달려나가기도 했고, 골목골목 만나는 극한 상황에서 다혈질 끝판왕 같은 다쿠미를 슬슬 진정 시키는 도키오의 참된 사랑에서 흔히 부모의 자식사랑이 아니라 다 큰 자식이 어린 부모를 선도하는 희한하지만 아름다운 소설이었다. 그래서 단숨에 읽을 수 밖에 없었다.

정말 재밌게 잘 읽었다! 히가시노는 가가형사는 그만 쓰고 이렇게 따뜻한 글만 써주면 좋겠다 (그동안 많이 썼잖수^^)

#아들도키오
#히가시노게이고
#비채
#김영사
#비채컬렉션
#히가시노게이고월드
#소설추천

미야모토 다쿠미씨, 당신 아들이야. 미래에서 왔어. - P322