강요당한 공감

<검정도 색깔이다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

검정도 색깔이다
그리젤리디스 레알 지음, 김효나 옮김 / 새움 / 2010년 9월

전문 작가가 아닌 마당에 자전적 소설이라고 할 때에는 소설이기보다 자서전에 가까울 거라고 짐작하기 어렵지 않다. 특히 작가 자신의 특이한 이력이 홍보문구를 크게 장식할 때에는 더 그렇다. 제네바 왕립 묘지에 매장된 '혁명적 창녀'라는 센세이셔널한 이력을 가진 그리젤리디스 레알의 소설 <검정도 색깔이다>를 읽으면서 당혹스러웠던 점도, 내용의 파격성보다는 소설이라는 장르적 공정을 거치지 않은 글을 소설로 받아들여야 하는가 하는 점이다.  

이 책은 소설이라기보다 매춘부들의 권리를 위해 투쟁에 나섰던 한 창녀의 자서전으로 보는게 더 적합해 보인다. 소설의 본질이 허구라고 할 때, 이 소설의 어디까지를 허구로 보아야 할 지 경계가 모호하다. 소설 속의 일인칭 화자는 분명 허구적 인물은 아니다. 자전적 소설에서 나타나는 바와 같이 허구화된 작가도 아니고 그냥 작가 자신인 것 처럼 읽힌다.  무수한 영탄법으로 나타나는 특유의 문체가 이를 뒷받침해준다. 자신을 객관화하지 못했을 때 나타나는 감정의 과잉이 문체에 깊이 파고들어 있다. 그래서 소설 속에는 작가 자신의 목소리가 너무 많이 드러난다. 독자는 소설 속 서술자가 이야기하는 울분이나 고뇌는 허구화된 인물이 아니라 작가 자신이 느끼는 그대로의 감정으로 받아들일 수밖에 없다. 인과 관계에 기반한 자연스러운 감정의 발산이 아니라 무조건적인 호소와 탄식으로, 사회의 부당한 시선과 처우에 대한 공감을 억지로 강요당하는 느낌 탓에 읽는 내내 불편함을 느껴야 했다.

끝없이 이어지는 영탄조의 만연체를 견디어 내도 그다지 남는 것은 없다. 보편적인 도덕률에 반하는 파격적인 소재라는 점에서 관심을 끌기에는 충분해 보이나, 그 관심을 제대로 충족시키기는 건 별개의 문제다. 매춘이라는 소재 자체를 통해 사회의 위선과 모순을 꼬집어낸다는 시도는 차라리 우리나라의 작가 황석영의 소설 <심청>에서 훨씬 훌륭하게 드러난다. 역동적인 소설의 무대를 통해 다채롭게 펼쳐지는 매춘의 대서사시가 생계를 위한 매춘에 직접적으로 내던져진 경험과 부당한 시선을 직접 견뎌낸 당사자의 목소리보다 더 와닿는 것은, 매춘에 대한 사회, 문화, 역사적 환경에 대한 다각적인 고찰이 있었기 때문이다. 한편 <검정도 색깔이다>는 자신의 삶을 그리로 이끌어 간 사회, 문화, 역사적 환경에 대한 언급 대신 혼자만의 독백에만 한없이 빠져든다. 소설을 이루는 환경에 대한 그 어떤 이해도 없이 이미 그렇게 되어 있는 작가의 삶 속으로 억지로 뛰어들어 공감하기를 강요당하고 있는 것이다.

소설의 주된 얼개를 이루는 생계를 위해 매춘을 하고 사랑을 위해 흑인 사냥을 한다는 사실 또한 어떻게 받아들여야 할 지 난감하다. 작가의 직업적 특수성 때문에 소설의 내용은 정서적으로 받아들이기 어려운 부분이 많다. 문제는 이런 정서적 괴리감을 극복할 만한 개연성을 소설에서는 찾아볼 수 없다는 것이다. 흑인을 사랑할 수밖에 없는 이유나 그녀의 삶이 그렇게 되어 가는 과정에 대한 친절한 설명은 찾아보기 어렵다. 평범하지 않은 소재로 인해 정서적 거리감을 안고 출발한 상태에서 개연성 없는 이야기의 도약과 자연스럽지 못한 흐름은 소설적 플롯을 기대하고 책을 펼친 사람에게는 실망만 준다. 소설적 구성의 미흡함 탓에 결국 그녀의 삶도 예술도 사랑도 붕 뜬 채 하나의 주제로 집중되지 못하고 있다.

그러나 이 책을 평범하지 않은 삶을 살았던 한 아름다운 여성의 질곡진 삶에 대한 자서전으로 읽게 되면 분명 평가는 달라질 것이다. 애초부터 예술과 낭만을 사랑하는 탐미주의자들로 가득한 프랑스적인 시선에서 바라보는 레알의 삶은 진솔하고 정직하다. 그녀가 사랑에 대해 누구보다 솔직했고 열정이 무엇인지를 알고 있었다는 점에서 말이다. 그런 자신의 내면의 열정과 사회적 시선과의 괴리에서 느꼈을 감정들을 자조적으로 풀어내고자 했다면 애초에 소설이라는 장르를 택하지 말았더라면 더 좋았을 것이다. 작가는 독자의 공감과 연민의 시선이 향하는 곳이 바로 자신이기를 바랐을 테니까.