읽어 두어야 할 우리의 기록

제국의 어린이들
이영은 지음 / 을유문화사 / 2025년 8월

아이들은 어디서나 자라납니다. “제국의 어린이들”/도서제공 을유문화사에서 보내주셨습니다. 

“재조 일본인들은 나이 많은 조선인 가정부를 오모니라고 하고, 나이 어린 조선인 가정부는 조선이‘계집애’를 써서 키치베라고 불렀다.”

남동생이 병이 나자 글자를 쓸 수 없는 어머니 대신 아버지에게 답장 없는 편지를 썼던 조선인 소년, 동생이 아프면 의사를 부를 수 있었던 재조 일본인 소년. 대비되는 환경은 그저 눈에 보이는 세상을 적고 있는 어린이들의 수필에서도 드러납니다. 단순히 예쁜 글을 모아둔 수필집이 아니라 제대로 주석과 자료가 실린 일제강점기의 아카이빙에 가깝습니다. 

“유난히 추웠던 조선 반도에 바람이 쌩쌩 불지 않고 퓨퓨 불던 시대, 기관총을 빵야빵야 쏘지 않고 파치파치 쏘던 시대, 비행기가 윙윙 날지 않고 부부 날던 시대를 살아가던 아이들의 이야기가 여기에 담겨있다.” 

어린이들의 글을 주제별로 나누어 수록하고 일제강점기의 아동문화에 대한 인사이트도 담았습니다. 방정환의 “어린이”가 11년간 발간되었고 조선, 일본, 만주 등지에 10만 독자를 보유한 인기잡지로 성장했다는 설명과 함께 그 과정이 얼마나 험난했는지도 남겨두었습니다.

“방 선생님, 참말로 눈물이 흐릅니다. 인쇄하는 것도 못 보시고 잡혀가신 방 선생님, 그래도 인쇄는 되어서 저희들의 손에 쥐어졌습니다. 언제쯤 우리도 자유롭게 될는지요.”

그러므로 이 책에서 주로 담고 있는 것은 저항정신이나 민족주의, 전쟁을 제외한, 일제강점기에 식민당국이 필요로 탈정치화의 필터로 걸러내어 출간을 허락한, 어린이들이 보는 삶과 세상을 담은 글입니다. 

“일본인 어린이들 글에서는 전쟁이라는 국가의 짐을 내려놓은 모습이 보일 것이고, 검열을 마친 조선인 어린이들 글에서는 민족해방이라는 짐을 내려놓은 모습이 보일 것이다.”

어린이수필이라는 특성 때문에 주제별로 나누어 실려있는 수필의 분량은 전체적으로 짧은 편이고 주제별로 앞에 붙은 해설과 연구내용이 어린이들의 글보다 깁니다. 왜 살던 곳에서 사는 조선인들이 농사지을 땅을 잃게 되었는가, 싼 가격에 쌀을 강탈해가던 내용까지 읽게 되면 천진하게 삶을 이야기하는 일본 아이들의 글을 읽기가 힘들어집니다. 가축을 길러 가계에 보탬이 되도록 힘쓰는 조선인 아이들과 반려동물인 고양이 이야기를 쓰는 일본인 아이들의 차이 같은 것들이죠. 

전쟁을 두려워하는 조선인 아이들과 전쟁놀이에서도 간부를 연기하는 일본인 아이들이 난징대학살을 놀이로 삼았다는 사실에 놀라고, 조선총독부의 교육 때문에 ‘부디 천황 폐하를 위해 열심히 싸워 주세요.’하고 마음속으로 빌었다는 조선인 소녀의 글에 참혹함을 느끼게 됩니다. 조선인 어린이들의 글에서 조선인이 사라지고 황국신민이 되고자 하는 의지만 남겨졌기 때문입니다. 

“아이들의 글을 읽다 보면 어딘가 이상한 느낌이 드는 순간이 온다. 답답하고, 화가 나고 가슴 어딘가 꽉 막힌 듯한, 억울함을 호소해야 할 것 같은 느낌. 물론 이제 우리는 그 불편함을 불러일으키는 실체가 무엇인지 잘 안다. 바로 ‘경계’다. 당시 일본인과 조선인 사이에 그어졌던 경계.”

그리고 이 책을 통해 책의 존재의미를 다시 생각해보게 됩니다. 기록으로서의 책으로서 훌륭한 책이었다고 적어둡니다. 

미래의 날씨를 책임질 청소년 들에게

여기는 기상청! 내일의 날씨를 알려드립니다 - 청소년의 지속가능한 미래를 위한 날씨와 기후 이야기
박재용 지음 / 청어람미디어 / 2025년 4월

날씨는 어떻게 예측하나 궁금하시죠? “여기는 기상청! 내일의 날씨를 알려드립니다”/도서제공 청어람미디어에서 보내주셨습니다.

비가 오는지, 안 오는지 알려주는 기상청이 날씨를 관측하는 것만 아니라 기후위기에 대응하는 역할도 한다는 거 알고 계셨어요? 기상관측의 역사부터, 현대 기상관측의 핵심기술 앞으로 기상학의 미래에 대해 알려주는 이 책은 미래에 기상학자가 될지도 모르는 청소년들에게 직업가이드로 좋은 책이 아닐까 생각합니다. 

저는 이 책에서 현재 기상예보관이 하는 일과 새롭게 등장한 직업군 “기후 변화 영향 평가 전문가”와 “기후 리스크 컨설턴트”에 대한 부분이 흥미로웠는데요. 극단적으로 변하고 있는 4계절로 인해 매해 여름 피해가 발생하고 있는 지금 딱 필요한 직업인 거 같아요. 기후변화 영향 평가 전문가가 전체적인 관측과 분석을 한다면 “기후리스크 컨설턴트”는 기후로 인한 피해를 줄이기 위한 위험을 분석하는 실무업무를 하는 사람들인데요. 관련 국제자격증도 생겼다니 AI시대 미래직업으로 고려해 봐도 좋겠죠?

깨알같이 한쪽씩 자리한 “일기 예보 용어 해설”, 과거에 쓰던 단일 편파 레이더로는 우박과 큰 빗방울을 구분하기 어려웠다거나, 기상위성이 무슨 일을 하는지 등등 호기심 많은 고학년 어린이들도 즐겁게 볼 수 있는 정보가 가득합니다. 

“날씨, 기후, 기상의 관계는 마치 옷장 속 옷과 비슷합니다. 오늘 내가 입은 옷은 ‘날씨’와 같고, 내 옷장 전체의 스타일은 ‘기후’와 같습니다. 그리고 옷과 관련된 모든 것(옷입기, 빨래 다림질 등)이 ‘기상’과 같다고 할 수 있죠.”

전문가가 쓴 책이어서 어렵지 않을까? 생각했는데 어린이가 읽어도 좋을 정도로 잘 풀어 설명하고 계셔서 전혀 모르는 용어들을 읽으면서 자연스럽게 알아갈 수 있었다고 적어둡니다.

이런 귀여운 방문객은 언제나 환영!

한밤중의 방문객
클레어 김 지음, 선우현승 그림 / 하우어린이 / 2025년 6월

이 책은 귀여운 고양이 그림책입니다. “한밤중의 방문객”도서제공 하우어린이에서 보내주셨습니다.

2개의 언어를 동시에 읽는 분리형 이중언어판 Dual language edition입니다. 한영이 동시 기재되는 바이링구얼형식보다 분리형을 개인적으로 선호하는 편인데요. 한글이 있으면 한글로만 눈이 가는 경우가 많아서 이야기 자체를 이해한 상태에서 영어버전을 따로 읽을 수 있는 이중언어판이 좀 더 학습에 도움이 된다고 생각하기 때문입니다. 

앞표지부터 넘기면 한글판, 뒤집어서 뒤표지부터 넘기면 영문판입니다. 두 권을 한 권에 보는데 가격이 너무 저렴해서 깜짝! 

“한밤중의 방문객”은 어느 밤 갑자기 찾아온 귀여운 손님의 이야기입니다. 표지가 으스스하지만 이야기는 따뜻하고 몽글몽글하다는 점! 

화면구성도 독특합니다. 주인공의 얼굴은 보이지 않습니다. 우리가 볼 수 있는 건 찾아온 손님과 받아든 물건뿐이죠. 주인공의 표정을 볼 수 없지만 우리는 그 감정을 따라갑니다. 표정을 보는 것보다 생생하게요. 절제된 표현이 감정을 더 잘 느끼게 해주는 아이러니가 이 책을 끝까지 펼쳐보게 만들죠. 

작고 어린 손님은 처음에는 카펫 위에서, 다음은 침대의 발치에서, 다음은 침대의 한가운데를, 다음은 베개를 차지하고 잠을 청하죠. 점점 가까워지는 둘의 관계를 그들이 한 장소에 있지 않아도 알게 됩니다. 

“한밤중, 또 문 두드리는 소리. 누구인지 알 것만 같다.”

누군지 알지만, 불청객일 수도 있지만, 문을 열어주는 주인공의 마음에 동화되어 우리는 어떤 일이 일어날지 기대하게 되죠. 문을 열어주기를, 그리고 기대하던 그 손님이 또 찾아왔기를 함께 기다리게 되는 겁니다. 

단순해서 오히려 몰입도를 끌어올리는 구성에 감탄했다고 적어둡니다. 그림책의 표현법에 관해 많은 공부가 된 책이었어요. 모든 고양이가 행복하길 바라는 글쓴이와, 현실과 판타지사이 그림을 그리는 화가님이 찰떡같이 어울려서 좋았다고 적어둡니다.

동 시대에 살아있는 위인을 만난다는 건

미래를 사는 사람 샘 올트먼 - AI 시대를 설계한 가장 논쟁적인 CEO의 통찰과 전력
키치 헤이기 지음, 유강은 옮김 / 열린책들 / 2025년 7월

세상을 바꾸는 선을 넘은 사람의 이야기 “미래를 사는 사람 샘 올트먼” 도서제공 열린책들에서 보내주셨습니다.

“어떻게 이런 일을 할 것인지에 관한 그의 비전은 무척 협소했다. 23~28세 남자 중에 4년 동안 일주일에 7일간 저녁을 먹고 즐거운 마음으로 다시 일터로 가서 새벽 3시까지 해킹을 할 사람이 최선의 후보다.”

“울트먼이 무선 통신사와 계약 체결에 의존하는 제품을 개발하느라 시간을 보낸 그 시절 내내 스티브 잡스가 도로 바로 밑에 애플 본사에서 무선 통신업계를 폭발적으로 성장시킬 기기를 비밀리에 개발하고 있었던 사실을, 그는 꿈에도 몰랐다.”

샘 올트먼조차 워라벨따위 버리고 일하는 덕후들이 없었다면 지금의 업적을 이루지 못했을 겁니다. 게다가 미래를 내다보는 것 같았던 그도 예상치 못한 일들의 뒤통수를 맞았죠. 그러나, 그가 우리와 다른 건. 실패를 뒤로 보내두고 앞으로 나가는 OPTIMIST 라는 점일 겁니다. 챗GPT는 성공했는데 해임을 당하는 등 엄청난 거부인 그도 장애물을 하나하나 넘어온 건 우리와 같았습니다. 

개인적으로는 이 책의 저자인 헤이기조차 올트먼이라는 사람을 신뢰하거나, 그의 방향을 지지하는 건 아니라고 느꼈습니다. 저자는 한 사람에게 AI의 미래가 좌우되는 불안정성을 날카롭게 지적합니다. 사람들이 Optimist로 생각하는 그가 실제로는 AI의 위험을 과장하며 자신의 입지를 굳히고 있다는 점도 생각해야 할 부분이라고 말합니다. 물론 샘 올트먼에게는 많은 적이 있고 “특히 저의 제자 중 한 명이 샘 올트먼을 해고한 사실이 자랑스럽습니다.”라고 말한 인공지능의 대부 제프 힌턴 같은 경우가 대표적이죠. 부정적인 여론에도 긍정주의자인 샘은 “진리는 바뀔 수도 있습니다.”를 사람들에게 추천하며 미래를 꿈꾸죠 “우주의 가장 춥고 어두운 구석에서도” 미래를 만들 기술을 인류가 가지게 되어야 한다고 생각하면서요. 

너무 위인전같지 않을까 우려하면서 읽었는데 오히려 샘 올트먼이라는 사람이 자신이 가진 거대한 권력만큼이나 세상에서 거부당하고 미움받으며 해내고 있다는 사실을 읽고 나면 샘 올트먼도 이렇게 열심히 사는 데! 라고 생각하게 되고요. 

“화면이 깜박거리며 닫히자마자 올트먼은 컴퓨터에서 바로 로그아웃 되었다.”

미국이라는 나라가 해고에 자유로운 건 알았지만 올트먼도 구글미트로 회의 중에 해고를 통보받았다니까요? 와. 당장 내일도 모르는데 이 사람은 어떻게 먼 미래를 보며 계획을 할 수 있는 거죠? 5일 후 문제는 해결되고 오픈AI의 역사에서 이 일은 “일시적인 문제 the blip”로 하찮게 여겨지게 되었지만 말입니다. 

AI에 대한 미래전략이나 그의 철학같은 걸 알고 싶어서 읽기 시작했는데 오픈AI의 발전과정에서 일어난 기업드라마와 정부들 간의 첩보작전이 흥미진진해서 실리콘 밸리판 하우스오브 카드 같았습니다. 나중에 영화로 보고 싶어졌다는 마음을 적어둡니다.

이 책은 전기가 아니라 AI의 과거와 현재에 대한 보고서라고 생각합니다. 헤이기는 편리함에 빠져 문제의식을 느끼고 AI 권력자들이 선을 넘지 않도록 감시하고 제어해야 한다고 생각하는 것 같아요. 올트먼이 욕망을 가진 인간이기 때문이죠. 판단은 직접 읽어 보시고 내려야 할 것 같습니다. 문명의 발전은 매번 인간의 차별과 격차를 만들어 왔습니다. AI도 그렇지 않으려면 우리가 해야 할 일이 많을 것 같네요. 저는 좀 더 지켜보고 싶습니다.

오랜 시간을 쌓아 완성된 이야기

책의 자리
한지민 그림, 류예지 글 / 핀드 / 2024년 12월

오랜 시간이 걸려 제 자리에 돌아온 책의 이야기 “책의 자리” 도서제공 핀드에서 보내주셨습니다. 

세 사람의 손을 거친 한 권의 이야기는 느리게 흘러갑니다. 쓴 사람에게서 제목을 받지 못한 책, 아이는 그 책이 쓰이던 방에서 그림을 그리고, 아버지는 그 책을 아껴 읽으며 세월을 보냅니다. 다 자라서 하나라고 정할 수 없는 마음을 가진 아이는 책을 안고 떠납니다. 그리고 혼자 남아 집을 지키던 아버지가 떠나자 책과 함께 돌아옵니다. 

“엄마의 책이었다가 아빠의 책이었던, 한때 내가 간직했으나 이제는 당신이 꺼내 읽었으면 kg는 책을 이따금 떠올린다. 그 책의 어딘가에 하나의 갈피를 내려놓을 누군가의 손길도”

별이 지도록 타자기 소리가 들리던 방이, 스케치북을 한 장 한 장 채워나가는 방이 되고, 그리고 가득 책을 담고 몰두해줄 누군가를 기다리는 곳이 됩니다. 고즈넉한 책방의 비어있던 그 자리가 이름도, 작가도 없는 책을 기다리는 동안 담아두고 잊었던 기다림의 시간이 생생하게 떠오를 즈음. 이 책에는 기다림이 담겼구나, 느끼게 됩니다. 

“서가 맨 아래 칸에는 채 한 권이 들어갈 만큼의 자리가 비어있었다. 아빠는 그만큼을 비워둔 채 내내 기다리고 있었을까. 한 사람이 품어왔을 빈자리의 크기가 깊고 아득했다. 가방에서 책을 꺼내 그 자리에 비스듬히 밀어 넣었다. 오래전에 훔쳤지만 내내 빌렸다고 생각한 책을 돌려주는 마음이었다.”

낡고 바랜 느낌을 주는 색채로 그려진 삽화들은 오래된 감정과 시간의 흐름을 느끼게 해주는데요. 어느 하나 튀는 색을 사용하지 않아 시간이 지나 돌아보는 관찰자 시점이 표현된 느낌의 질감도 특별합니다. 

엄마의 방을 보며 자라난 아이가 그 방과 집을 떠나 자신의 세상을 가지게 되었어도 결국은 자라난 곳으로 돌아가 엄마의 자리이자 자신의 자리, 책장의 틈을 채워 완전해지는 과정은 어른이 되었어도 나 자신의 자리를 찾기 위해 끝없이 여행하는 우리와 같습니다. 

화가의 인생을 담은 개인전을 보는 느낌으로 보았다고 적어둡니다.